最近偶感風寒,在家小憩了幾天。若是不發燒,說不定還能很從容地小病大養它一番,就像小時候一幹活就盼著下雨一樣。一發燒就慌了,就格外相信那句至理名言了:什麽都可以有,隻是別有病;什麽都可以無,隻是別無錢。而且還胡思亂想,想英雄好漢也怕發燒什麽的。
正這樣想著的時候,就收到了世林的信。說是《文學評論家》要出他的評論小輯,別的都已寫好,唯印象記尚未落實,即囑我“草作一篇應付!”嗬!這家夥,真會挑時候!你劉大哥此時什麽也不想地坐著還頭暈呢,還“草作一篇”?可稍微不暈的時候又想到,不對啊!得寫啊!為朋友兩肋尚可插刀,何懼發燒哉?
我與世林算得上是相知較早而相見恨晚的。
相知是1982年。那年我從部隊轉了業,創作上正處在一個陣地轉換和情緒調整的時期,遂格外留意省內的文學刊物。我發現那年的《山東文學》連續在顯著位置發表了世林的三篇作品,分別是《水聲》、《蘆花灘》和《碌碡謠》,轉年又接連發表了他兩個,題目大概是《煙村的葬禮》和《水邊的磨坊》,都是極清麗極田園的東西。我在外省十五年,像這種在一年多一點的時間裏一個刊物連續發一個作家這麽多作品的情況還不多見,而任何刊物都不會連續發任何一個作家的平庸之作的,這是個有潛力有才氣的作家定了。
相識是在1984年底山東文學的一次筆會上。這年春天山東文學的另一次筆會上貫通已經向我介紹過他,說這人文章寫得好,人品也不錯什麽的。待到初次見麵,果然就一見如故,彼此像早已熟悉了似的,隨後就一起喝酒,一起山吹海嗙,一起通宵達旦。
世林性格內向,不善交談,但卻能讓你時時感到他的善良、真誠和實在,讓你一下子就覺得此人靠得住。他是拿心與人交流的人。他不苟言笑,更不哈哈大笑,他笑的時候很有節製,聲音也不大:“嘿嘿,嘿嘿”,不好意思似的。但他絕不掩飾自己的喜怒哀樂,他發怒的時候,先來它一句“王八蛋”,爾後再告訴你發怒的原因;他著起急來略微有點結巴:“你、你先別說,聽我說……”
那次筆會期間,有一件小事挺好玩兒。外省一家市級刊物的編輯來濟南約稿,打電話要我們去,我與世林、貫通及另一位名噪一時的老大哥作家去了,那編輯卻正在收拾東西要趕火車。我等心下遂不悅:莫非是打電話要我們來送行的嗎?先前不認不識的?本想禮儀幾句馬上告別的,不想那位老大哥作家跟他粘乎上了,他向那位編輯打聽了兩、三遍他的一篇已經寄去了兩、三個月的稿子。打聽稿子倒也不是什麽錯誤,關鍵是他太熱情洋溢,且畢恭畢敬。待一起回來的路上,我與貫通即一遞一句地將老大哥訓上了:“你太掉價了,你一個有影響的作家為了一篇稿子就值得你那個熊樣兒啊?”
“需要你擺架子的時候你不擺,不需要你擺的時候你牛皮烘烘,上回……”
世林不善批評人,但不隱瞞自己的觀點,我和貫通訓一句,他就在旁邊跟一句:“就是,不值得!”“就是,嗯!”
直說得老大哥連連承認錯誤:“我不對,以後注意!”
之後,山東文學的曆次筆會,我們三個幾乎都參加了。世林性格文靜,一副永不惹事兒的老實巴交的表情,且每次筆會都能拿出重頭稿子來,他的名聲就很不錯。山東文學的編輯就說:“以後再辦筆會,別讓他三個一塊兒來,他仨到成堆兒淨影響別人,特別是劉玉堂和李貫通”,你瞧!世林的罪過小點兒吧?可再辦筆會的時候,又讓這三位一起來了。其實說歸說,每次筆會貫通也是很能拿重頭稿子的,像《父親的唱詞》、《駛出冤家巷》、《孝子頭》等就都是在筆會上寫出來的。
很少聽世林說起過他自己,到現在我對他個人的經曆直至家庭所知甚少,但讀了他的《鬼穀》,我總疑心那裏麵有著他許多痛苦的秘密,其間蘊含著那種對兒時往事的追憶,對紛繁世事的了解,對真情摯愛的向往,還有那個不曾露過麵的美麗而孤獨的白色的影子,真是讓人思緒萬千。你在承認它是世林創作上的一次突破的同時,又怎能不承認它飽含著作家自己的痛苦與希冀呢?
《鬼穀》曾引起一陣不大不小的反響,評論家們認為,《鬼穀》的出現標誌著世林的創作在向著曆史文化和民族心態的深層拓展,它不動聲色地表現出的空白與暗示的藝術令朋友們也吃了一驚。他拿了個首屆蒲鬆齡金像獎的三等獎,盡管許多人都認為他理應拿的檔次更高一些,但我始終沒聽他講起有關此事的半個字,他對此是真正的不以為然處之淡然。
後來他當了地區文聯副**且兼著秘書長,大概就有一年多沒見他發表東西。見了麵就聽他談怎麽樣搞點創收,弄點經費補貼一下事業,怎樣承包了一個樓麵,又怎樣轉包給別人,還賣咖啡什麽的。我知道一大瓶雀巢咖啡可衝八十杯,每杯可賣一塊五毛錢就是從他那裏聽說的。你想不到這麽文靜的一個人會有這麽多的道道兒,而且每一步都非常紮實。這些年文學界想發財的多,但真正能發財的少,給公家幹且能發財的就更少,世林至少算得上是給公家幹而沒賠本的。
最近讀到他的《祖宗樹》係列,他那淡雅的筆調,含蓄的情致,象征的意味,精致的語言都給我留下了很深的印象。我在想,這類精巧的東西,必須有一個淡泊寧靜的心境才能寫得出來,滿腦子的新想法,情緒騷亂,心態煩亂,是寫不了這類東西的。
有的人熱情似火,能在幾分鍾之內把你感動起來,煽動起來,讓你躍躍欲試地去熱鬧一番;有的人則平靜如水,他與你那怕就是互相看一眼,也能讓你很快平靜下來,叫你警惕某種欲望,收斂無節製的熱情。
世林是個能讓人平靜的人。
寫世林,我首先想到的就是這句話:淡泊以明誌,寧靜而致遠。
正這樣想著的時候,就收到了世林的信。說是《文學評論家》要出他的評論小輯,別的都已寫好,唯印象記尚未落實,即囑我“草作一篇應付!”嗬!這家夥,真會挑時候!你劉大哥此時什麽也不想地坐著還頭暈呢,還“草作一篇”?可稍微不暈的時候又想到,不對啊!得寫啊!為朋友兩肋尚可插刀,何懼發燒哉?
我與世林算得上是相知較早而相見恨晚的。
相知是1982年。那年我從部隊轉了業,創作上正處在一個陣地轉換和情緒調整的時期,遂格外留意省內的文學刊物。我發現那年的《山東文學》連續在顯著位置發表了世林的三篇作品,分別是《水聲》、《蘆花灘》和《碌碡謠》,轉年又接連發表了他兩個,題目大概是《煙村的葬禮》和《水邊的磨坊》,都是極清麗極田園的東西。我在外省十五年,像這種在一年多一點的時間裏一個刊物連續發一個作家這麽多作品的情況還不多見,而任何刊物都不會連續發任何一個作家的平庸之作的,這是個有潛力有才氣的作家定了。
相識是在1984年底山東文學的一次筆會上。這年春天山東文學的另一次筆會上貫通已經向我介紹過他,說這人文章寫得好,人品也不錯什麽的。待到初次見麵,果然就一見如故,彼此像早已熟悉了似的,隨後就一起喝酒,一起山吹海嗙,一起通宵達旦。
世林性格內向,不善交談,但卻能讓你時時感到他的善良、真誠和實在,讓你一下子就覺得此人靠得住。他是拿心與人交流的人。他不苟言笑,更不哈哈大笑,他笑的時候很有節製,聲音也不大:“嘿嘿,嘿嘿”,不好意思似的。但他絕不掩飾自己的喜怒哀樂,他發怒的時候,先來它一句“王八蛋”,爾後再告訴你發怒的原因;他著起急來略微有點結巴:“你、你先別說,聽我說……”
那次筆會期間,有一件小事挺好玩兒。外省一家市級刊物的編輯來濟南約稿,打電話要我們去,我與世林、貫通及另一位名噪一時的老大哥作家去了,那編輯卻正在收拾東西要趕火車。我等心下遂不悅:莫非是打電話要我們來送行的嗎?先前不認不識的?本想禮儀幾句馬上告別的,不想那位老大哥作家跟他粘乎上了,他向那位編輯打聽了兩、三遍他的一篇已經寄去了兩、三個月的稿子。打聽稿子倒也不是什麽錯誤,關鍵是他太熱情洋溢,且畢恭畢敬。待一起回來的路上,我與貫通即一遞一句地將老大哥訓上了:“你太掉價了,你一個有影響的作家為了一篇稿子就值得你那個熊樣兒啊?”
“需要你擺架子的時候你不擺,不需要你擺的時候你牛皮烘烘,上回……”
世林不善批評人,但不隱瞞自己的觀點,我和貫通訓一句,他就在旁邊跟一句:“就是,不值得!”“就是,嗯!”
直說得老大哥連連承認錯誤:“我不對,以後注意!”
之後,山東文學的曆次筆會,我們三個幾乎都參加了。世林性格文靜,一副永不惹事兒的老實巴交的表情,且每次筆會都能拿出重頭稿子來,他的名聲就很不錯。山東文學的編輯就說:“以後再辦筆會,別讓他三個一塊兒來,他仨到成堆兒淨影響別人,特別是劉玉堂和李貫通”,你瞧!世林的罪過小點兒吧?可再辦筆會的時候,又讓這三位一起來了。其實說歸說,每次筆會貫通也是很能拿重頭稿子的,像《父親的唱詞》、《駛出冤家巷》、《孝子頭》等就都是在筆會上寫出來的。
很少聽世林說起過他自己,到現在我對他個人的經曆直至家庭所知甚少,但讀了他的《鬼穀》,我總疑心那裏麵有著他許多痛苦的秘密,其間蘊含著那種對兒時往事的追憶,對紛繁世事的了解,對真情摯愛的向往,還有那個不曾露過麵的美麗而孤獨的白色的影子,真是讓人思緒萬千。你在承認它是世林創作上的一次突破的同時,又怎能不承認它飽含著作家自己的痛苦與希冀呢?
《鬼穀》曾引起一陣不大不小的反響,評論家們認為,《鬼穀》的出現標誌著世林的創作在向著曆史文化和民族心態的深層拓展,它不動聲色地表現出的空白與暗示的藝術令朋友們也吃了一驚。他拿了個首屆蒲鬆齡金像獎的三等獎,盡管許多人都認為他理應拿的檔次更高一些,但我始終沒聽他講起有關此事的半個字,他對此是真正的不以為然處之淡然。
後來他當了地區文聯副**且兼著秘書長,大概就有一年多沒見他發表東西。見了麵就聽他談怎麽樣搞點創收,弄點經費補貼一下事業,怎樣承包了一個樓麵,又怎樣轉包給別人,還賣咖啡什麽的。我知道一大瓶雀巢咖啡可衝八十杯,每杯可賣一塊五毛錢就是從他那裏聽說的。你想不到這麽文靜的一個人會有這麽多的道道兒,而且每一步都非常紮實。這些年文學界想發財的多,但真正能發財的少,給公家幹且能發財的就更少,世林至少算得上是給公家幹而沒賠本的。
最近讀到他的《祖宗樹》係列,他那淡雅的筆調,含蓄的情致,象征的意味,精致的語言都給我留下了很深的印象。我在想,這類精巧的東西,必須有一個淡泊寧靜的心境才能寫得出來,滿腦子的新想法,情緒騷亂,心態煩亂,是寫不了這類東西的。
有的人熱情似火,能在幾分鍾之內把你感動起來,煽動起來,讓你躍躍欲試地去熱鬧一番;有的人則平靜如水,他與你那怕就是互相看一眼,也能讓你很快平靜下來,叫你警惕某種欲望,收斂無節製的熱情。
世林是個能讓人平靜的人。
寫世林,我首先想到的就是這句話:淡泊以明誌,寧靜而致遠。