1966年的冬天，到處都亂哄哄的。我們的小縣城裏幾乎每天都在開萬人以上的大會。不是慶祝毛**最新指示發表，就是鬥“走資派”。那些主持大會的也就是個高中生，先前學習也不見得好，可他們於會前披著軍大衣在**台上走來走去，講起話來還頗從容，就讓你覺得這場“革命”真是鍛煉人呐。我是無論如何不敢主持那樣的大會。甭說主持會了，人稍多點兒我甚至說不出話來，當然就更不能參加辯論。所以整個“**”期間，凡是出頭露麵的事兒我從沒幹過，我在學校裏編《紅衛兵報》。所謂編報，其實就是摘抄翻印外地的些傳單。像陶鑄接見山大主義兵時的談話了，***的《在罵聲中成長》了，我都摘抄和翻印過。這件事很輕鬆，我便有的是時間幹些別的。我在那段時間裏幹了兩件對我今後有用的事兒：一是看了大批所謂的“毒草”，二是學會了騎自行車。
看“毒草”當然是偷偷摸摸地看的。《紅衛兵報》的辦公地點與學校圖書館一牆之隔，牆上有一個碎了玻璃的窗戶，我即從那裏爬進去將一些查封了的書分期分批地偷出來看，看完了再還回去。像《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》、《紅與黑》及巴爾紮克的一些東西，就都是那段時間看的。偷偷摸摸地看東西與大鳴大放地看東西的感覺是不一樣的。偷偷摸摸地看東西特別神秘，特別刺激，記得也格外牢，看完了還會做一些稀奇古怪的夢。當然這也與當時的年齡有關。麻煩的是看完了這些東西，你非但對這些資產階級作家恨不起來，還暗自有點小崇拜，並產生出將來也要寫它一本的那麽一種小衝動。當然了，我此前對寫書的人就特別崇拜了，我對一個經常在報紙上寫稿子並用稿費買了一輛國防牌自行車（我後來知道那人是瞎吹）的人都崇拜得要命，更甭說對寫書的了。
學自行車就是光明正大地學的了。我到現在不知道那些自行車是紅衛兵造反造出來的，還是縣上作為對紅衛兵小將們的支持送來的，總之你想學就有就是了。學這玩意兒還容易上癮，特別在你似會非會的時候。找個引子就出去溜一圈兒，騎多久也不覺得累。
有了第一件事兒的思想基礎，再加上第二件事兒的小本領，我於一個下雪的早晨騎自行車竄了四十多裏地，去買那本《毛**論文藝》的小冊子就是可以理解的了。
那本小冊子的主要內容頭兩天廣播過，有毛**關於《逼上梁山》的一封信及關於兩個小人物的批示什麽的。問題是那種小冊子的造型太好看了，那是比語錄本還要精致小巧的東西。我見文化館的個小子有那麽一本，遂跑到新華書店去買。可書店裏沒有，人家說你到土門書店去看看，那裏有兩個三線廠，書進得特別快。我即計劃著第二天早晨去買，順便也過過騎自行車的癮。不想當晚就下起雪來了，第二天早晨還沒有停的意思。去不去呢？雖然是下雪，但並不冷，如果晴了天，雪一化，路更不好走，去！遂騎上自行車上路了。
天還沒完全亮，路上一個人也沒有。我頂風冒雪一個人走在山路上還挺自豪。覺得自己是在做一件有意義的事情。幹嘛去？買《毛**論文藝》去！聽上去跟文藝工作者似的，那就比打醬油好聽。嘴裏還念念有詞呢：東方欲曉，莫道君行早；漫天皆白，雪裏行軍情更迫……叭唧——摔倒了。這條路上坡下坡的地方挺多，我那個自行車的車帶紋絡也差不多快磨平了，而鋪滿白雪的路是多麽滑！特別下坡的時候你根本就刹不住，一不小心就栽進溝裏去了。這一路不知摔過多少次，可終究還是將那本小冊子買到了。一毛六一本，我一下買了四十三本，讓班上的同學人手一冊。
待我往回走的時候，天已放晴。初升的太陽照在雪地上，根本睜不開眼睛。我眯縫著眼騎著自行車，下定了一個決心：將來做一個作家，做一個革命的文藝戰士……
這就是少年時的經曆那麽一段，如今想起來還怪溫馨。
看“毒草”當然是偷偷摸摸地看的。《紅衛兵報》的辦公地點與學校圖書館一牆之隔，牆上有一個碎了玻璃的窗戶，我即從那裏爬進去將一些查封了的書分期分批地偷出來看，看完了再還回去。像《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》、《紅與黑》及巴爾紮克的一些東西，就都是那段時間看的。偷偷摸摸地看東西與大鳴大放地看東西的感覺是不一樣的。偷偷摸摸地看東西特別神秘，特別刺激，記得也格外牢，看完了還會做一些稀奇古怪的夢。當然這也與當時的年齡有關。麻煩的是看完了這些東西，你非但對這些資產階級作家恨不起來，還暗自有點小崇拜，並產生出將來也要寫它一本的那麽一種小衝動。當然了，我此前對寫書的人就特別崇拜了，我對一個經常在報紙上寫稿子並用稿費買了一輛國防牌自行車（我後來知道那人是瞎吹）的人都崇拜得要命，更甭說對寫書的了。
學自行車就是光明正大地學的了。我到現在不知道那些自行車是紅衛兵造反造出來的，還是縣上作為對紅衛兵小將們的支持送來的，總之你想學就有就是了。學這玩意兒還容易上癮，特別在你似會非會的時候。找個引子就出去溜一圈兒，騎多久也不覺得累。
有了第一件事兒的思想基礎，再加上第二件事兒的小本領，我於一個下雪的早晨騎自行車竄了四十多裏地，去買那本《毛**論文藝》的小冊子就是可以理解的了。
那本小冊子的主要內容頭兩天廣播過，有毛**關於《逼上梁山》的一封信及關於兩個小人物的批示什麽的。問題是那種小冊子的造型太好看了，那是比語錄本還要精致小巧的東西。我見文化館的個小子有那麽一本，遂跑到新華書店去買。可書店裏沒有，人家說你到土門書店去看看，那裏有兩個三線廠，書進得特別快。我即計劃著第二天早晨去買，順便也過過騎自行車的癮。不想當晚就下起雪來了，第二天早晨還沒有停的意思。去不去呢？雖然是下雪，但並不冷，如果晴了天，雪一化，路更不好走，去！遂騎上自行車上路了。
天還沒完全亮，路上一個人也沒有。我頂風冒雪一個人走在山路上還挺自豪。覺得自己是在做一件有意義的事情。幹嘛去？買《毛**論文藝》去！聽上去跟文藝工作者似的，那就比打醬油好聽。嘴裏還念念有詞呢：東方欲曉，莫道君行早；漫天皆白，雪裏行軍情更迫……叭唧——摔倒了。這條路上坡下坡的地方挺多，我那個自行車的車帶紋絡也差不多快磨平了，而鋪滿白雪的路是多麽滑！特別下坡的時候你根本就刹不住，一不小心就栽進溝裏去了。這一路不知摔過多少次，可終究還是將那本小冊子買到了。一毛六一本，我一下買了四十三本，讓班上的同學人手一冊。
待我往回走的時候，天已放晴。初升的太陽照在雪地上，根本睜不開眼睛。我眯縫著眼騎著自行車，下定了一個決心：將來做一個作家，做一個革命的文藝戰士……
這就是少年時的經曆那麽一段，如今想起來還怪溫馨。