仿佛才是昨天的事似的，中國農村共有的一個基層單位——生產隊還是那麽堂而皇之地存在著，沒有誰覺得別扭。可家庭聯產承包一時興，它所有的缺點都來了，幾乎是一夜之間就消失了。人們的心情很複雜：這樣一個農村裏麵唯一的社會主義集體道路的標誌，說取消一下子就真格地取消了？我曾親眼見過一個在自己家的責任田裏鋤地的小青年，幹不上一會兒就竄到附近幹活的人那兒去了。他說是一個人幹活越幹越沒勁，永遠幹不完似的，人多好幹活，人少好吃麽兒嘛是吧？當然就很留戀，很惶惑，很失落，甚至還有些不滿的情緒生出來。盡管人們的生活顯而易見地比先前好得多了。
《最後一個生產隊》發出來之後，一個專事轉載的刊物的編輯告訴我，嗯，你這東西要是一個月以前發出來就好了，那就不會被認為是懷念和留戀生產隊，跟中央領導人唱對台戲了；有的評論文章則稱，這篇東西實際是為生產隊唱了一曲挽歌；有的就說，此篇預言了未來農村重新組合的發展方向；還有的新聞記者對我說，這樣的生產隊實際上還有不少，光山東就有三個，北京郊區還有一個，東北就更多，隻不過不叫生產隊就是了，可記工分的辦法還實行著……
解釋某個政策對不對，不是作家的任務；反映轉型時期農民心態的蛻變震顫也早已不新鮮，農村改革十多年來的功過得失也無須你來評價；我隻是想端一段真實的原汁原味的生活給你看。生活的本身比任何賦予了主題和含意的作品都要複雜得多、生動得多。如今所有的綠色食品都標榜未加任何化學添加劑了，這東西也未加任何化學添加劑。
生產隊是個曆史現象，任何曆史現象都不能簡單地用好與壞、是與非、對與錯來作一般意義上的評判。你可以說它是大鍋飯的根源，但那時的人際關係比方“一家有難、眾人相幫”什麽的又非常地讓人懷念。還有那種男男女女一起勞動的氣氛，甚至勞累痛苦都可以忘記。而那種嘻嘻哈哈、旨在肌膚相親的遊戲卻讓人津津樂道。“集體勞動好，把愛情來產生”是農村青年共同的經驗。如今想來農村青年談戀愛，也就是通過勞動和參加個宣傳隊有點機會。
《最後一個生產隊》是想寫沂蒙山人的一種思維方式和生存狀態，寫山裏人與外地人的差異。一方水土造就一方文化，一方文化造就一方人的心態。文學創作的著眼點就是差異，沒有差異就沒有個性。你說這裏的鄉土文化與現代流行趨向疏離也罷，說國家意識形態在這裏變了味兒地消化和流走也罷，反正這裏的人就是這麽想和這麽活的。他就喜歡餓著肚子為吃得很飽的人操心，累得滿頭大汗還關心國家變不變顏色的問題你有啥辦法？
鄉土小說還是應該姓土而不姓洋，特別是語言。語言實在、生活化、口語化了，往往被認為是土；語言華麗、形容詞一大堆、用翻譯過來的歐式句子或不時地夾雜點英語什麽的，那就是洋。由土到洋不是很難，由洋再到土卻未必容易。一個真正土的人寫出來的東西絕對土不了，隻有有學問的人才會土，而且土得自覺，土得有味兒，土得有道道兒。我稱它為學問化方言。這樣的語言應該是城市人看了不覺得土，農村人看了不覺得洋。劉玉華說：“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前；強製命令一刀切，全然不顧三中全。”還有將說話說成囉囉兒什麽的，我也覺得土不到哪裏去。他土得不明白，你可以指責一下；他土得你明白，那就無可厚非。
我在藝術上追求一種樸素、自然、本真，原汁原味，類似生活流的東西。如今的讀者不再是通過你的作品來學文化，學修辭，學造句，而是看裏邊有沒有真東西，過多少年人們還能記住的也還是這個。也沒有那份耐心去猜謎語，費老鼻子勁去琢磨你寫的是什麽了。你再標榜層次有多高，又是什麽派，他就是不買你的賬你有啥辦法？除非你下決心不讓人家看懂。為了這個，我覺得一切形式上的東西都不重要了。還是要深入生活，不斷端出新東西。
我要表述的不僅僅是留戀……
《最後一個生產隊》發出來之後，一個專事轉載的刊物的編輯告訴我，嗯，你這東西要是一個月以前發出來就好了，那就不會被認為是懷念和留戀生產隊，跟中央領導人唱對台戲了；有的評論文章則稱，這篇東西實際是為生產隊唱了一曲挽歌；有的就說，此篇預言了未來農村重新組合的發展方向；還有的新聞記者對我說，這樣的生產隊實際上還有不少，光山東就有三個，北京郊區還有一個，東北就更多，隻不過不叫生產隊就是了，可記工分的辦法還實行著……
解釋某個政策對不對，不是作家的任務；反映轉型時期農民心態的蛻變震顫也早已不新鮮，農村改革十多年來的功過得失也無須你來評價；我隻是想端一段真實的原汁原味的生活給你看。生活的本身比任何賦予了主題和含意的作品都要複雜得多、生動得多。如今所有的綠色食品都標榜未加任何化學添加劑了，這東西也未加任何化學添加劑。
生產隊是個曆史現象，任何曆史現象都不能簡單地用好與壞、是與非、對與錯來作一般意義上的評判。你可以說它是大鍋飯的根源，但那時的人際關係比方“一家有難、眾人相幫”什麽的又非常地讓人懷念。還有那種男男女女一起勞動的氣氛，甚至勞累痛苦都可以忘記。而那種嘻嘻哈哈、旨在肌膚相親的遊戲卻讓人津津樂道。“集體勞動好，把愛情來產生”是農村青年共同的經驗。如今想來農村青年談戀愛，也就是通過勞動和參加個宣傳隊有點機會。
《最後一個生產隊》是想寫沂蒙山人的一種思維方式和生存狀態，寫山裏人與外地人的差異。一方水土造就一方文化，一方文化造就一方人的心態。文學創作的著眼點就是差異，沒有差異就沒有個性。你說這裏的鄉土文化與現代流行趨向疏離也罷，說國家意識形態在這裏變了味兒地消化和流走也罷，反正這裏的人就是這麽想和這麽活的。他就喜歡餓著肚子為吃得很飽的人操心，累得滿頭大汗還關心國家變不變顏色的問題你有啥辦法？
鄉土小說還是應該姓土而不姓洋，特別是語言。語言實在、生活化、口語化了，往往被認為是土；語言華麗、形容詞一大堆、用翻譯過來的歐式句子或不時地夾雜點英語什麽的，那就是洋。由土到洋不是很難，由洋再到土卻未必容易。一個真正土的人寫出來的東西絕對土不了，隻有有學問的人才會土，而且土得自覺，土得有味兒，土得有道道兒。我稱它為學問化方言。這樣的語言應該是城市人看了不覺得土，農村人看了不覺得洋。劉玉華說：“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前；強製命令一刀切，全然不顧三中全。”還有將說話說成囉囉兒什麽的，我也覺得土不到哪裏去。他土得不明白，你可以指責一下；他土得你明白，那就無可厚非。
我在藝術上追求一種樸素、自然、本真，原汁原味，類似生活流的東西。如今的讀者不再是通過你的作品來學文化，學修辭，學造句，而是看裏邊有沒有真東西，過多少年人們還能記住的也還是這個。也沒有那份耐心去猜謎語，費老鼻子勁去琢磨你寫的是什麽了。你再標榜層次有多高，又是什麽派，他就是不買你的賬你有啥辦法？除非你下決心不讓人家看懂。為了這個，我覺得一切形式上的東西都不重要了。還是要深入生活，不斷端出新東西。
我要表述的不僅僅是留戀……