第九章
逆襲力：把握生命的轉折點 作者：（英）弗雷德裏克·阿諾德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
文學、科學和藝術
我們都相信堅持不懈、堅韌不拔地奮鬥就有無窮的力量。“永不絕望，”埃德蒙·伯克給他的朋友寫道，“如果絕望，就在絕望中奮鬥。”正如馬修·阿諾德所說：
認真思考工作就能起步，
曆經磨難工作就能完成。
如果真是這樣，馬修·阿諾德為什麽不寫一首優美的詩篇，非要攻擊不同觀點、打擊自然宗教的基礎呢？這位桂冠詩人還說：
我很清楚，
任務要來了，我感受到上帝在工作了，
就在這個新年。
再引用一句：“即便是做最卑賤的工作，人的整個靈魂也會在工作時進入一種和諧狀態。”
我並不是有意推薦年輕人將文學當作職業。事實上，我反對將文學當作職業。根據現代標準，新聞也許是門職業。我有很多理由不鼓勵那些年輕人靠爬格子謀生。正如培根所說文學是好東西，但不能拿來當飯吃。授人以魚不如授人以漁。文學不是掙錢養家的最好職業，也不是最有用的副業。年輕人根本分不清渴望追求文學事業和有能力追求文學事業之間有什麽區別。在文學界競爭也太大了。很多雜誌編輯說他們收的稿子非常多質量又高，可以連發好幾年，根本不愁沒有稿子可發。搞文學還有很多不利的社會因素。盡管很多文謅謅的人非常高看文學，但並不推薦廣大社會青年從事文學創作。
我們談談文學的另一麵，也許會鼓舞熱愛文學的青年們。每天早上、每星期、每月、每季度、每年都會有大量作者寫出很多文章和書籍，並大量出版。文學水平較高、知識又比較淵博的人能夠在作家大軍中找到一席生存之地。文學界的巔峰是世界文學天才們，他們的學術平台遠遠高於同行，但文學界還有一大批普通成員。文化功底紮實、觀察力敏銳、聰慧穎悟、思路清晰、表達流暢的人應該找點兒事做。“poeta nascitur，orator fit。”這句諺語的意思是說“天生我材必有用”。如果一個人有空閑、能獨立，如果他有耐心、肯用功，如果他能經受時間的考驗並堅持不懈，那麽他的堅持必將帶來回報。故意引誘年輕人從事文學，你會感到可恥的。但對那些收入不多的教士、沒有案子可辦的律師來說，物價飛漲但收入不漲，就應該幹些爬格子的活兒補貼家用，也許最後還能歪打正著，修得正果。
成功總是遲遲到來，但成功一旦到來就補償了先前的失敗。注定成功的天才也得像受過教育的庸才一樣學會耐心等待。要想成功就要學會等待，一蹴而就、一夜成名也許未必是好事。拜倫（注：1788—1824，英國詩人，被公認為是浪漫主義運動的先驅。著作有《查爾德·哈洛爾德遊記》以及諷刺長詩《唐璜》。由於他的戀愛經曆和反傳統的生活方式，拜倫在當時是名譽掃地的。他死於為希臘脫離土耳其而獨立所做的工作中）早上醒來就發現自己出名了，但聲名卻毀了他、扼殺了他。彭斯（注：著名蘇格蘭詩人）在愛丁堡的冬天過得非常成功，但後來的事實證明那個冬天是最不幸的冬天。就像時髦的東西很快會過時一樣，如果人年輕時就聞名於世，那最好是年輕時就死掉，否則後半輩子隻會往自己臉上抹黑。很多人一本接一本地發表作品，可每本都不怎麽成功或者根本就是失敗。他們就是覺得有話要說、要寫，就不斷地說下去、寫下去，最後還真成功了。也許晚點兒成功對一些人來說是好事，對另外一些人來說則是毀滅性的，就像嚴霜摧殘了花蕾一樣。從人性角度上來說，如果濟慈（注：1795—1821，英國最偉大的詩人之一，他的作品音調優美，古典意象豐富，包括《聖愛格妮斯之前夜》《希臘古甕》和《秋頌》，但過早夭亡）活著時有坦尼森（注：1809—1892，英國詩人，其作品包括《悼念》和《輕騎兵的責任》，反映了維多利亞時期的情感和美學思想。1850年他獲得“桂冠詩人”的稱號）那樣的成就，也許能活得長一點兒。但《季刊》殺死了他，正如它後來想扼殺坦尼森，《愛丁堡》想扼殺華茲華斯（注：1770—1850，英國詩人，其最重要的全集《抒情歌謠》同塞繆爾·泰勒柯爾斯基合作出版，為建立英格蘭詩歌的浪漫主義風格作出了貢獻。他於1843年被授予“桂冠詩人”稱號）一樣。
腦海中奇怪的思緒，
要靠文章吸出來。
現在《季刊》已經不敢再拒絕華茲華斯的稿子，華茲華斯也坐上了勝利的戰車。
偉人成名的道路是多麽漫長而艱辛啊！華茲華斯是經過了多久才得到公眾認可的啊！有些著名的小說在未出版之前曾經一次又一次地被拒絕。夏洛特·勃朗蒂（注：英國女作家，《簡愛》的作者）出名的道路也是充滿艱辛。薩克雷（注：1811—1863，英國作家，著名小說《名利場》的作者）的《名利場》也曾遭到退稿。人在一生中能遇到好運氣也不能說明人不堅持就能戰勝困難。相反，隻有堅持不懈才是戰勝困難的不二法門。
藝術也是如此。當你坐下來聆聽第一堂課，那是多麽神聖的時刻啊！你跟著老師朗讀詩歌，很喜歡也很欣賞，但不管怎麽說詩歌對於你來說還是遠離了你的生活圈子，有些陌生。你坐在椅子上，心中似乎有種思緒在翻滾，腦海中有種衝動，一些美妙的思緒噴薄而出，你發現自己有音樂天賦。你長久地觀察大自然，發現散落在地上的五顏六色的落葉和遠處的一帶青山，突然之間你發覺自己有描畫自然的本事，可以重現這些顏色。瓦薩裏給米開朗琪羅講述了一個非常美妙的故事。有一天多米尼歌在畫桑塔·露琪亞教堂的時候，偶爾出去了一下，米開朗琪羅就用多米尼歌的繪畫工具和腳手架，接著他的畫畫起來。多米尼歌回來看見米開朗琪羅的畫，驚歎道：“這個小孩兒比我還懂畫。”上天賜予了米開朗琪羅非凡的創造力和創新能力，多米尼歌歎服了。維斯特說，是母親的一個吻使自己成了畫家。偉大畫家麥克莉斯的經曆也差不多。他剛剛去世，我們為他的故去悲痛不已。
1825年秋天，瓦爾特·斯科特在洛克哈特夫婦和埃奇沃斯小姐的陪同下匆忙地去愛爾蘭旅行。他在科克待了一小段時間，在那兒的時候造訪了書商大亨博爾斯特的書店。著名作家斯科特光臨吸引了很多文學人士。麥克莉斯當時還是個小孩子，突發奇想想給斯科特爵士畫個素描。他躲在書店不被人注意的一角，幾分鍾之內就畫好了三幅素描，每幅都是不同的姿勢。他把畫拿回家，選了一個最滿意的，用整個晚上繼續加工。第二天早上他拿給了博爾斯特一幅高質量的鉛筆和鋼筆畫，細節處理得非常好。博爾斯特把畫放在店裏最顯眼的地方。那天斯科特爵士和朋友們又來書店，一進門那幅畫細膩忠實的表現力就吸引了他的注意。他立刻問是誰畫的。麥克莉斯一直站在遠遠的角落裏，別人把他引見給斯科特爵士。偉大的作家溫和地抓住他的手，很驚歎這麽一個小孩兒竟有這樣高的繪畫水平，並預言他能出人頭地。斯科特爵士要了支筆，在肖像畫的角上親筆簽了名。瓦爾特·斯科特爵士的肖像畫引起了藝術評論界的轟動。麥克莉斯雖然猶猶豫豫地缺乏自信，但還是在朋友的慫恿下在巴黎大街上開了家畫廊，而後名聲大噪。
巴裏還是小孩子的時候從科克徒步旅行到都柏林（注：愛爾蘭首府和最大城市，位於該國中東部，瀕臨愛爾蘭海）。他隨身帶著第一幅畫作《聖·帕特裏克異教徒的對話》。畫放在展室的一角，不太引人注意，但它沒逃過埃德蒙·伯克的眼睛。他問秘書畫家是誰。“我不知道，”秘書回答說，“是那個小男孩兒拿來的。”他指著巴裏。巴裏畢恭畢敬地站在自己的畫旁邊。“你在哪兒弄的這幅畫，孩子？”伯克說，“誰畫的？”“我畫的，”男孩兒回答說，“我畫的。”“啊？那不可能！”伯克說。他掃了一眼衣衫破舊的男孩兒。我們就不必贅述伯克是如何善待他，讓他出名了吧。
一個人才智不斷進步就會獲得新本事。我記得有個嗓音條件很不錯的人講過自己是如何第一次發現有唱歌天賦的。她的媽媽帶她去聽著名歌唱家的演唱會，回到家以後，她就唱出了和著名歌手一樣高的音。經過係統訓練，她發覺了自己非凡的天賦。
我們再看看科學發展史和科學家一生中的轉折點吧。布萊茲·帕斯卡爾是屬於橫跨文學和科學兩個領域的英才。
布萊茲·帕斯卡是法國最純潔、最高尚的名字之一，也可以說是全人類最純潔、最高尚的名字之一。他生活在英國大革命時期。那時宗教腐敗、法庭腐化，法國正醞釀著一場更可怕的革命。他出生在歐維涅的克萊蒙特。布萊茲還是孩子的時候就特別早熟，而且早熟得非常不自然。他的父親覺察到了他比別的孩子早熟，不鼓勵甚至製止他做超出年齡的工作。父親不允許他幹過多的工作，讓他做的功課也是在同齡孩子接受能力範圍內的。十二歲時父親才讓他學拉丁文。父親親自教他語言理論，他非常聰明總能立刻領會。在正式學習語言之前就已經理解語法本質了。十二歲時的一件事改變了他的思想。他和別的孩子都注意到，敲擊玻璃杯會發出很長的顫音。但手一放到玻璃杯上，聲音就消失了。這個小科學家感到很疑惑，決心發現其中的秘密。他做了很多實驗，最後寫出非常精彩的論文。他父親就很喜歡做實驗，當父親做實驗的時候，他就在旁邊饒有興趣地看著。不弄清楚事情真相，他決不罷休。不過，聰明的父母覺得孩子太小，科學對於他來說可能有些太嚴肅了。因此讓他先學拉丁文再學數學。越是不讓布萊茲學數學，他就越感興趣。不管怎麽說，他可以問問父親什麽是數學。他父親跟他解釋了什麽是幾何。“幾何，”他父親簡單回答說，“就是教人如何得出準確的數字，和數字之間的比例如何。”父親就給他解釋這麽多，就再也不讓他多想、多問了。不過是金子總要發光，是天才總能自我顯現。上課時間父親規定一定要學拉丁文，活動時間他可以想幹什麽就幹什麽。他的小腦袋瓜總是想著父親說的話。他一個人坐在大廳裏，用木炭畫著圓形、三角形，思考著它們之間有什麽關係。父母小心翼翼地將科學書籍收好，不讓他看。他也就不知道什麽術語了。圓形他叫“圈”，直線他叫“棍”。就這樣過了一段時間，這個小孩兒就掌握或者說發現了這些數學元素，而其他孩子要費好多力氣才能從書本上學會。一天，帕茲卡正聚精會神全力以赴地搞研究，根本沒發覺他父親走進屋。他父親問他在幹什麽，他說他正在研究歐幾裏得（注：古希臘數學家，他把邏輯學中的演繹原理應用到幾何學中，借以由定義明確的公理導出語句）第一本書中的第三十二個數學定理。“你是怎麽想的？”他父親問。“我發現了這個。”他回答說。然後他又提到歐幾裏得的其他定理，然後一點一點地跟父親闡釋基本知識，一直說到幾何學的最基本定義和公理。父親為兒子的天才感到萬分高興。父親什麽也沒說就離開了房間，想找個朋友聊聊，看怎麽培養他的兒子。後來大家一致同意不再限製他學習數學了，還給他一本歐幾裏得的書，讓他在空閑時間看。
正如人們預料的那樣，他在數學方麵突飛猛進。年僅十六歲，就寫出了關於圓錐截麵的論文。同時代著名哲學家笛卡兒（注：1596—1650，法國數學家、哲學家，因將笛卡兒坐標體係公式化而被認為是解析幾何之父。他的哲學思想基於唯理性的前提“我思故我在”）讀完他的論文歎為觀止，幾乎不敢相信論文竟出自如此年輕的人之手。十九歲，他發明了著名的數學儀器。二十六歲，完成了著名的空氣重力實驗，使他和托裏切利（注：1608—1647，意大利數學家和物理學家，發明了水銀溫度計）和玻意耳（注：1627—1691，愛爾蘭裔英籍物理學家和化學家，他對化學元素和反應的精確定義將化學從冶金術中分離出來。1662年他提出了波義耳定律）齊名，他的實驗和數學論著使他成為那個時代最偉大的數學家之一。
在他的一生中，曾發生過幾次有趣事件。一天，他去探望他的姐姐傑奎琳，碰巧那時祈禱鍾聲響了。他的姐姐走進教堂，帕斯卡也從另外一個門溜了進去。布道師演講的主題就是如何開始基督生活。他說性情溫和的人因為世俗的牽絆，為自我解放設置了障礙，失去了響應天堂召喚的機會。帕斯卡認為這就是在說他呢。他把布道師的話當作上帝的警示。他還經曆過一次更可怕的死裏逃生。一天他坐著馬車去紐利（注：法國中北部的一個城市，巴黎城郊居民區和工業區），還有幾個朋友和他同行。那天是個假日，橋很高，有一部分還沒有護欄。正好走到這段的時候，兩匹頭馬驚了，一帶韁繩就向一邊跑去，衝出橋身跳進了塞納河。也許是天意，韁繩斷了，車並沒有和馬一起掉下去，而是牢牢地卡在了橋邊。帕斯卡的虛弱身體根本受不了這種驚嚇，立刻昏了過去，好半天才醒過來。這次事故給他留下了長期的深刻印象。這次事故很蹊蹺，馬本不應該受驚，馬受驚後，車本應該掉下去但沒掉下去。以後，他時常感到不安全，而且危險好像總在左邊。橋上事故就發生在左邊，在橋上還留下了一個深坑。帕斯卡後來在一篇文章中談到這次曆險，說人類的虛榮總是屈服於想象。他說：“世上最偉大的哲學家無一不是走很窄的天塹，下麵就是萬丈深淵，理性告訴他自己是安全的，但他總想象自己會掉下去。一想到走這樣的路，就免不了心驚膽戰。”
有一次他想寫一篇著作，和朋友們熱烈討論著作大綱。他給著作起好了名字、擬好了大綱，並解釋了他想要研究闡釋的命題和關聯。後來很多歐洲著名的法官聆聽了他的演講，他們說從未聽過這麽美妙的演講，它說服力強，使人信服。帕斯卡用一兩個小時闡述他的設計大綱，聽眾紛紛猜想這會是多麽偉大的作品啊！後來有些聽眾將他的演講加工整理，並發表了簡介。他寫這部著作是向宗教界表達敬意。這部著作奠定了宗教基礎，證明了上帝的存在，證明了基督教義的存在。為完成這部著作，他用去了十年的空閑時間還搭上了健康的身體。他沒有寫完整部作品。他死後，人們發現了好多零散紙張寫的都是關於這個主題的。後來有人將它們編輯整理命名為《帕斯卡的思想》保存了下來。這位偉大的作家似乎從沒借鑒過任何一本書，隻是經過深度思考，靈感一現，就隨手找張紙像舊信件的背麵或其他零碎紙張記錄下來。他把這些零散紙張訂好存檔。也許是想等身體好一點以後再出版，不過他的身體再沒好起來。《帕斯卡的思想》能保存下來就是個奇跡。破船載了好貨，破紙記了美文。
科學曆史上，總是反複發生奇跡時刻。有個奇異故事講的是曼徹斯特的長襪織機是如何發明的。據說十六世紀一位叫威廉·李的牧師傾心於一位女士，可那位女士關心織藝甚於喜歡和他聊天，這讓他感到很落寞。他決心造個機器免除手工勞作之苦。他成功地造出了機器，因為專心工作甚至忘記了那名女士。這項發明非常重要，但發明者的結局卻很悲慘。伊麗莎白女王隻給了他生產絲襪的專利權，卻沒有賜予他財富，所以他帶著發明出國了，在國外傷心痛苦地死去。威廉·湯姆森最近在愛丁堡發表了一篇演說談到艾薩克·牛頓爵士精彩的一生。牛頓發現了萬有引力定律，萬物彼此之間都存在引力。然而，他又發現了一些現象對自己的理論產生了懷疑。他將月球上物體的重量同地球上質量相同物體的重量相比較，發現二者重量相差很大。好多年他都沒有公布他的發現。一天，他在皇家學院聽了皮卡德的測地論文，論文指出以前對月球半徑的測量存在嚴重錯誤。牛頓認為他的發現也許是正確的。回家以後，他繼續計算，很興奮地將計算結果給朋友看。計算結果論證了月球的運轉軌道。威廉·湯姆森爵士的電學發明——檢流計，盡管現在對它的價值下定論還為時過早，但它確實是科學史上的奇跡。看看著名科學家們是如何度過生命的最後歲月的吧，看看他們是如何希望在天堂進一步完善人世科學的。埃迪斯通在斯密頓（注：地名）病危的時候，一輪明月照進他的病房。他目不轉睛地看著月亮說：“多少次我充滿好奇地看著它啊！我突然有了靈感，一下子明白了許多問題，這多讓人高興啊！”
查爾斯·貝爾爵士一生中也有很多光輝時刻，毫無疑問最重要的是他發現了神經係統。他的發現和馬爾斯·霍爾的發現是我們這個時代醫學界最重要的成就。他論文的責任編輯生理學家穆勒權威地聲稱，神經係統的發現和血液循環的發現同樣重要。他的妻子說他將一頁一頁的紙疊加起來演示神經是如何隨著功能增加而變得更加複雜的。人類的神經功能複雜多樣，由最簡單、最原始的行為功能直到人類最完美的嗓音和表情，神經係統控製著人類的一切行為。他的橋水論文闡述了神經係統的發現。貝爾爵士的另一篇論文《手》開辟了另一個學術紀元。他滿腦子裏想的都是設計理論。他和別人討論、寫信、給大英學術聯合會做演講都是這個內容。他想告訴科學家們萬能的上帝是如何做的繩子、造的拱門。在《手》一文的結尾處，他說：“人類靈魂每走高一步就能積累更多的理性知識。我們相信人類的最終目標是改善生活，改善為人類服務的機器，並不斷革新。”毋庸置疑，貝爾爵士一生開創了兩次重大紀元：一次是他結婚，一次是他用假蒼蠅釣魚。他的妻子是他嫂子的妹妹，所以他和家人有著十分密切的關係。他在結婚前後給妻子寫的信中充滿愛意，十分動人。“上帝無處不在，我的愛人，”他給未婚妻寫道，“這是我的思維習慣。你認為我想都沒想就當了設計師了嗎？我是因為癡心狂熱於建築才當上設計師的。”他用假蒼蠅釣魚，向往喜歡鄉村生活。在鄉村的時候，他也總覺得自己應該思考點兒什麽。他高興地寫道：“我已經定好到考珀勳爵在潘桑澤的水塘去，那兒的鮭魚和小馬哈魚一樣大，我很有興趣去釣魚。要知道，那些英國公園非常美麗，它們裝飾、點綴了英格蘭，使英格蘭更加幽靜、更加美麗。我們在旁邊的鄉村小店臨時安了家，這些小店還是很舒服的。常去鄉村，我才能體會住在倫敦的另一番好處。”查爾斯爵士發現了幸福的秘密。我們也明白了，他之所以能寫出《手》這麽好的書，是因為釣魚充分放鬆愉悅了自己。“除非手拿釣魚竿，否則根本無法看到湍流的溪水、池塘、岩石、樹木的美來。”阿美迪·皮索給他著書立傳，他還寫了自傳。讀他的傳記，我們明白這些休閑場所使他獲得了一個又一個學術成就。
解剖學家古德塞也有著相似的人生逸事。朗斯戴爾博士給他寫的傳記命名為“古德塞的一生和貢獻”，書中詳細描繪了他生命中的最後歲月。
“為拒絕見客，他每天晚上八點半就上床睡覺，早晨五點起床。這樣在大多數愛丁堡人吃早餐前他可以工作五個小時。他生活儉樸，任何事都親力親為。白天把沙發當辦公椅，晚上把沙發當床。這樣他就睡在論文中和特殊文件中，不必擔心會打擾到家人，可以隨時穿上衣服開始工作。
“他經常收到歐洲解剖界和自然科學界的同人們的來信。人們都用景仰的目光崇拜他。如果因為不是非常熟識，人們不敢過於親近他，向表達溫情的友誼。他不太願意寫信，比塔利蘭還不願意寫信，總是日複一日、月複一月地推遲回信。給他的信內容很奇怪，來自於各行各業、各種層次的人，像炮彈工匠、鄉村醫生、英格蘭和愛爾蘭的博物學家以及蘇格蘭的貴族。
“有人說他的公開課極有宗教理論意義。我並不是想改變我以前對他的看法。他在臨去世前表達了單純的心靈和對上帝的忠誠，他的所有宗教理念都源於單純的心靈和對上帝的忠誠。他勤奮地研究上帝的意旨，完美地詮釋了上帝的意願，是個真誠卑微的基督徒。
“當他的身體不允許他再上課，無法體會上課的快樂了，就總說起學生們，談到他以前那麽盡心盡力地提高學生們的學業。他相信自己的學生會闡釋他的學問，將他的哲學知識傳授給下一代。可以預見他的成就經得起時間的考驗，他教授過的學生能發揚光大、繼續發展他的事業。坐在古德塞家的沙發上就像享受藝術熏陶，像呼吸清新的空氣。他去世了，但他會享有永恒的榮譽光環。
“在生命的彌留之際，他仍然潛心哲學、宗教和思想研究，他的床頭櫃上放著艾薩克·牛頓爵士的著作、五卷關於聖經的著作、一部結晶學著作和一碟標本，他本想發表以三角形為基礎的有機物學理論，但終於沒有完成。那個瓶子裏的標本是他晚年理想生活的最重要貢獻。
“約翰·古德塞和愛德華·福布斯年輕時就是一起念書的同學，兩個人共同親密地從事自然科學研究，共同在自然科學研究和歐洲地區獲得了聲譽，並且同一個屋簷下盡享生命的最後時光。不是同年同月同日生，但求同年同月同日死，他們生前友情深厚，死後約翰·古德塞埋葬在愛丁堡大公墓愛德華·福布斯的旁邊，墓前豎立著花崗岩的方尖碑。約翰·古德塞的螺旋形墓誌銘刻在了方尖碑一側。螺旋代表了古德塞著作中所講的生命力量，表彰了教授在有機物生長方麵的成就。
“有位作家在《帕爾默公報》上說，自約翰·亨特以來沒有誰在解剖學方麵能出約翰·古德塞其右，沒有誰比他更專注於研究現象，沒有誰比他能更深刻地理解、總結，沒有誰比他更清晰、更有效地從事解剖學、人類學和比較學的研究。唯一的遺憾是他沒留下什麽發現和總結的記錄。他積極地從事科學研究，幾乎沒有時間將他無數的科學研究發現成果加工整理永恒地保存下來。但僅存的一些著作也足以證明他聰明智慧、推理正確、總結有力，在哲學方麵理解力深厚。無論任何學科，即便和他最喜歡的解剖學風馬牛不相及，他都十分了解。1854年，他接替死去的朋友愛德華·福布斯教博物史。博物史和他的專業稍有聯係，他在博物史方麵也是個大師。
“他的去世對於科學知識和學術教育來說是無法估量的損失，希望他慷慨大度的感染力和人性光輝不會因為他的去世而消失。他的弟子中也有像他那樣的人，那樣具有男性熱情、那樣高貴坦誠、那樣具有騎士般高貴的自我奉獻精神。”
他的一生主要研究和講授解剖學知識。在英國似乎沒有人像他那樣深入研究，將解剖數據列表合成。古德塞的曆史地位不能用他發表的論著衡量，而隻能用他的廣泛創新和研究來衡量。他教授了萬千桃李，為世界醫學界帶來恒久的影響。他用自己的方法教課，鼓舞、教育了很多人。他不但找到了解剖數據和事實，而且用各種方法詮釋了這些事實。像展示水晶石的不同側麵一樣，發現了全新的偏振現象。
古德塞幹起工作來玩命，甚至不知道放鬆一下換換心境。每天如此，執著倔強地工作。他幹起工作來就像自己的身體是部機器一樣。他的腦子不停地運轉，就像有煤不斷送進英國爐一樣。他的生命一點一滴在繁重的工作中消耗掉，他的每根神經都像緊繃著的琴弦，好像隨時要上台表演。很多朋友要麽親口建議，要麽寫信建議讓他工作悠著點兒，但古德塞拒絕一切娛樂，隻知辛勤工作；根本不管明天該怎麽消遣，腦子裏永遠想的是他的研究。他對工作有無盡的熱情，不允許耽誤、拖延實現工作目標。多年不停地工作很自然導致了健康的破壞、身體功能失常和病變。所有解剖學者都想逃離解剖室到安靜的鄉村去，聆聽大自然的喃喃私語；所有解剖學者都想徹底地放個假，但古德塞好像不知道什麽是放鬆。他出國度假，不是在拉貢·馬吉奧河或布魯昂河岸邊欣賞風景，而是在柏林和維也納的博物館裏學習研究。從歐洲大陸旅行歸來，朋友問他假期過得怎麽樣，他頭腦簡單地說了實話：“啊，很好！我一天六個小時待在博物館裏，和穆勒、海特爾和高利克在一起。”異域優美的景致絲毫不能引起他的興致，唯一使他感興趣的就是研究有機體，沒有什麽比自然科學發現更吸引人的了。
下麵講的人不是科學界的泰鬥，但在他那個時代，他還是很出名的，他一生收獲頗豐，他就是亨斯洛教授。
他能力卓著、熱情肯幹，哪怕是普通工作，他也能創造出非同凡響的成績來。作為一名大學教師，他孜孜追求理想，因而成功地獲得了大家的關注。在無知、低俗的芸芸眾生中，作為一名牧師，他給大家帶來了知識和光明。在劍橋學習的時候，他以卓越非凡的口才見長，以致力於自然科學而聞名。獲得學位一年後，他被任命為礦物學教授。他的演講風格流暢、生動，是那個時代最傑出的演說家之一。作為博物學家，他先後到過懷特島、曼島、安格爾海和其他許多地方，並徹底勘察了劍橋郡。他的傳記作家熱情地說他很幸運發現了一種特殊淡水雙殼貝類，以前人們不知道總是將這種特殊淡水雙殼貝類和普通的淡水雙殼貝類相混淆。後來這種貝類就以他的名字命名，也使他流芳千古。三年後，他被任命為植物學教授。他立刻顯示了他的實踐精神，重建了廢棄的植物園，並充分利用，在一所廢棄的博物館裏收藏既完美又有價值的展品。他的教室裏很快坐滿了感激的學生。夏天他和學生們一起坐著大馬車去芬思的偏遠鄉村。他們帶的大箱子和各種設備引起當地人的極大興趣。三十歲時他結了婚並被任命為牧師。他一周一次敞開大門在家中迎接學生和其他人。這個方法非常好，他家就像大學生喜歡的俱樂部一樣。他著名的學生達爾文先生盛讚他的品格：“沒有什麽比他給予學生的鼓勵更簡單、更溫暖、更真誠的了。我很快和他熟悉了。盡管我們十分敬畏他淵博的知識，但他身上有種神奇的力量能讓人感到跟他在一起很隨意。在見到他之前，有個學生隻用一句話簡單地總結了他的成就：他無所不知。他比我們年齡大得多，在各個方麵都比我們強，每當我回想起和他在一起時總感到十分輕鬆愜意。我想這是由於他個性真誠、透明、熱情，從不以自我為中心。”
也許是由於他政治方麵的貢獻，他被國王提拔到舒福柯的希區安。那裏生活環境更好一些，一年掙一千鎊。教區太大，工作任務更重，他聰明地決定放棄大學教師工作，全心全意幹牧師工作。他的新工作使他的毅力、勇氣和旺盛的精力得以充分施展。這個教區原來風氣很差。村民們生活窮困，道德水平低下。沒人去教堂，教會費非常高。人們遊手好閑、思想墮落，犯罪頻頻發生。人們內心深處還是渴望最普通的道德教育和最基本的宗教知識。新官上任三把火，他最急迫的就是整治風尚。沒人幫他，教民們無知、不講理、遲鈍，反對他搞道德建設。他的第一項工作就是喚醒教民們沉睡的對知識的渴望。他決定用喜聞樂見的方式慰藉他們。他組織了板球隊，給大家放煙火。他親自撰寫並出版一係列《致舒福柯農民的信》。在信中他的科學知識派上了用場。他積極支持承包製，建立鐵鍬承租製，並在自己的教區裏推行。他全然不顧他的主要教民——農民們——的堅決反對，將植物學引入鄉村教室。後來孩子們也會寫雙子葉植物、闊葉植物和花托這樣非常難寫的詞了。該區的教育檢察官向上級部門報告說希區安教學狀況很好，後來國家教育委員會同意將植物學作為學校正式教學科目。亨斯洛教授還用另外一個辦法——娛樂基金——激發了教民沉睡的智慧。他用娛樂基金的錢帶領村民參觀了很多好地方，包括1851年的大英博覽會。在他的詳細籌劃和積極關懷下農民們還參觀了劍橋。後來諾裏奇（注：英格蘭東部倫敦東北的自治區）主教位置空缺，上級考慮是否應讓他擔此重任，還是派他做稍低級一些的工作。他的朋友給他透露了這個消息。他躲進屋裏，跪在地上做了一次特殊禱告，祈禱永遠不要讓他擔任這麽重要的職位，因為他覺得自己不適合幹這麽高的職位。即便讓他幹，他也不想幹。後來他還是在希區安當牧師而不是去諾裏奇當主教。他十分感謝上帝的安排，認為這是他祈禱的結果。
亨斯洛先生講課非常出名，已故的女王丈夫曾邀請他到白金漢宮給年輕的皇子們講課。據說“他在鄉村講課時語言簡練、全情投入，在皇宮他以同樣的魅力征服了年輕的皇子們，他們都聽得聚精會神，認真聆聽他的教誨”。他參加了1860年在牛津舉辦的英國協會會議，是博物學分會主席。與會會員激烈爭論達爾文的理論，他起到了很好的緩和作用。“我非常尊重朋友們的見解，”有一次他寫道，“但我也告訴他們除非他們能提出更有力的證據，否則無法使我相信達爾文的理論。”他反對一切否定上帝的科學理論。他在生命的最後一段日子裏，突然對凱爾特人漂流非常感興趣。1860年秋，他到法國去看亞眠（注：法國北部城市，位於巴黎以北索姆河沿岸。建於羅馬以前的時代，中世紀以來一直是紡織中心）和阿布維利著名的礫石坑，就阿布維利文化寫了好多封信，反對別的科學家確定的遺跡年代。然而，他的觀點也並不確定。在病入膏肓的時候，他想在牛津哲學協會發表他的結論。據說，他相信阿布維利文化並不像地理學家說的那麽久遠，但確實比已知的人類在地球上的生存時間早。
他去世得也很神奇，大夫在耶穌受難節（注：複活節前的星期五）告訴他他活不了多久了，從那以後他對自己的命運就漠不關心起來，完全超越了對生的欲望、對死的恐懼。在死亡最終將他解脫之前，他還是麵臨了很多痛苦，但他決不退縮。死亡越來越近，他的痛苦也越來越深，他冷冷地看著生命即將終結時一次又一次的征兆。他和醫務人員交談，和他們一起從哲學角度討論生死問題，因為自己正麵臨著這個問題。病重時，他是個模範病人，耐心地順從上帝的安排。他虔誠祈禱，從不因身體狀況糊弄了事。他完全、充分地相信上帝，感謝上帝對他的無比仁慈，完全不再畏懼死亡。他說：“真榮幸活著的時候能當基督徒，真榮幸能作為基督徒而死。我很吃驚，我本該畏懼死亡的，可我並不畏懼。我早將靈魂放在了造物主——上帝手中。”
著名的解剖學家威廉·亨特堪比這種精神。他在彌留之際對朋友庫姆博士說：“要是還有力氣握筆的話，我就寫下來死是多麽輕鬆愉快的事。”
沒有誰比布魯內爾（注：1769—1849，法裔英國工程師，發明了隧道掘進鎧框，1825年至1843年在建泰晤士隧道時，成功地運用了此項發明）的一生更有意義、更有收獲了。他的事業屢遭不幸，蒸汽鐵路就是一大慘敗。他的寬幅鐵路標準尺在標準尺競標中失敗；他的大英輪船遇難，公司也因此破產；開辟大東輪船航線也遭遇重重困難。這些失敗是偉大的失敗，預示著成功的來臨。大東輪船航線將大英輪船航線和美洲相連，將法國和美洲相連。大英輪船至今仍是澳大利亞一線最快的船。布魯內爾還闡釋了返祖現象，這個理論借鑒加爾東先生（注：1822—1911，英國科學家，他1869年出版的書《遺傳本質》奠定了優生學的基礎）優生學理論。
布魯內爾指揮的著名工程就是泰晤士河隧道，他發明了著名的隧道掘進鎧框，穿越了河床。在這項工程中，兒子伊薩姆巴德起到了顯著作用。父親誇兒子機警、熱忱工作，貢獻很大。最後十天，伊薩姆巴德將工程推進了七節。十天之內他一共隻睡了三小時四十分鍾，他那時還隻有二十一歲，他能力出眾、頭腦靈活讓父親很高興。然而，因為河水入侵，他們不得不停工七天，耽誤了工程進度。布魯內爾爵士活到了八十一歲，欣慰地看到兒子的巨大成功。無獨有偶，斯蒂芬森〔注：1781—1848，英國鐵路的先驅，1814年製造了第一輛實用蒸汽機車，1825年修建了第一條客運鐵路。他的兒子羅伯特（1803—1959年）建造鐵路、火車並架設橋梁〕也親眼見證了他的兒子——工程師羅伯特·斯蒂芬森——的非凡能力和成功。
想要了解布魯內爾的卓越天才就要到大陸沿海看看。沒有鐵路比連接德文郡和康沃爾郡（注：英格蘭西南端的一個地區，位於一座由大西洋和英吉利海峽環繞的半島上）的鐵路線更雄偉壯觀的了。看看那些火車是如何飛馳過海岸線，經過一係列隧道穿越海峽的吧。火車穿過海洋經過埃及橋能到達稻裏斯小鎮。有個故事說在稻裏斯附近住著位特別討厭和人交往的紳士，他在海邊上住著就為了不和別人來往，但布魯內爾和他冷冰冰的火車攪擾了他的清靜，讓他徹底絕望地死去。我相信是布魯內爾出主意裝飾鐵路線的。他很樂意裝點自己的家鄉，讓它特別漂亮。連火車廂的顏色他都考慮到了，鐵路線和火車成了當地的一道風景。離泰恩茅斯幾英裏遠，在泰恩茅斯和托克雷之間，是可愛的瓦特庫姆，附近人常到那裏去玩兒。布魯內爾在那兒買了塊地，蓋了所大樓，住了進去。鐵路線穿過達特穆爾高原（注：英國西南一高原地區，因其裸露的花崗石突岩而聞名，還保留許多青銅器時代村落的遺跡），路過此地的人無不驚歎艾維布裏奇美麗的高架鐵路橋。美麗的石橋清幽地橫跨天際，俄恩河穿過鬱鬱蔥蔥的峽穀，流過高沼地，經過高架鐵路橋的拱門，匯入海中。一離開普利茅斯就能看到在薩爾塔斯的阿爾伯特親王橋（注：阿爾伯特親王，維多利亞女王的德裔丈夫。他對女王影響很大，並且是藝術、科學和工業的鼓勵者）。在建橋以前，布魯內爾考察過這個地方，認為塔瑪爾河的河口太寬闊了，不適合建橋。但困境激發了他勇於發明創造的天性，他終於完成了他的偉大傑作。橋的主體部分是橋墩，公眾往往忽略它，不過專家們倒是對它很感興趣。他們找到塊石頭可以放置橋墩並墊上氣壓裝置。因為必須切開牡蠣殼堆積的岩石，堵住河底岩石上的泉眼，工程耽擱了。這座大橋的中心橋墩是布魯內爾事業的頂峰，但不是讓他十分滿意，沒有達到他理想的頂峰。阿爾伯特親王親自為橋揭了彩，布魯內爾本人因為身體健康問題沒有出席揭幕儀式。後來醫生允許他第一次也是最後一次參觀他的工程。從阿爾伯特親王橋沿康沃爾線往西走，可以看到布魯內爾最喜歡的一係列木質高架旱橋和水橋。鐵路跨過一座又一座山穀越來越高，橋墩好像一點兒也不結實，但實際上結實無比，而且花的錢也不多。康沃爾以其景色優美著名，有鐵路經過半島，也成為當地一景，人人都很願意到那兒遊玩。
布魯內爾的成功主要是源於他對成功的熱切。他第一次努力嚐試競選設計克利夫頓的斜拉橋時，最著名的工程師特爾福德任評判長，否定了布魯內爾和其他設計師的設計。他認為布魯內爾設計的橋身跨度太大、不安全。特爾福德也提交了自己的設計方案，但因為橋墩太多，建築資金不夠用。最後還是布魯內爾當了總設計師。有一次他坐著鐵索吊籃過河差點兒丟了命。吊籃卡在了半道上，他不得不爬出吊籃，爬到鐵索上等待救援。開工沒用幾年，建築基金就用光了，工程被迫半道停工，在他去世後大橋才完成，一方麵紀念他的豐功偉績，一方麵抹去了國家沒有建設能力的汙點。當時並不算成功的橋卻成為偉大設計師的傑作。競標設計克利夫頓的斜拉橋是他事業的起步。他兒子說：“他後來的成功都來源於他最初的成功競標設計克利夫頓的斜拉橋。他努力奮鬥，最終獲得了成功。”他競標成功成了大西鐵路線的總設計師，一天常常工作二十個小時。他的助手說這段時間是“他人生的轉折點”。“他的體力和精力都處於最佳時期。為了克服重重困難，他的能力不斷迸發。他給委員會提供的翔實設計展示的天分和知識使他成為設計大軍的頂尖人物。”他事業的光輝時刻就是將海洋蒸汽輪船航線同大陸運輸線相連，無限拓展了運輸範圍。有人評價說，倫敦和布裏斯托爾（注：英國西部的港口）連接起來了。布魯內爾說：“為什麽不在布裏斯托爾和紐約之間增設航線，就叫大西運輸線呢？人們當時把他的話當成了大笑話。不過當晚布魯內爾就和一名董事談了這件事。於是就有了後來的大西運輸線、大英運輸線和大東運輸線。他大膽創新，想打造一艘足夠大的鐵船並配上足夠大的螺旋槳，第一個將螺旋槳引入海上商運，並逐漸將船隊都配備上了螺旋槳。
布魯內爾個性鮮明有趣。他想知道把錢吃進肚裏人會怎樣，就吞了半鎊硬幣，命差點兒丟了，讓人覺得他這人挺癡憨、挺有意思的。他個性溫和、判斷準確，擁有很多真心真意的朋友。他工作起來不要命，能一連二十小時不睡覺。正像我們提到過的其他人一樣，長期艱苦的工作破壞了他的健康。平心而論，要不是他工作起來不要命，他應該能多活幾年的。構建大東運輸線更是極大地破壞了他的健康。有一天他打算坐船去維摩斯，但突然癱瘓了。
回顧這些在藝術、文學和科學界作出傑出貢獻的偉人的一生，他們不是由於生命中出現轉折點才名揚四海的，是孜孜以求地工作實現了他們的人生價值。一位古老的希臘悲劇作家說人到死那天才感到幸福。這種說法無疑是錯誤的，臨死那天和生命中的其他歲月沒有什麽重大區別。一輩子都過得很淒慘，臨死最後一天過得很幸福；或一輩子都過得很幸福，臨死最後一天過得很淒慘，並不能從本質上改變人類生存的複雜狀態。況且，一天不足以改變人生的整體狀態。臨死最後一天也許過得很快樂，也許一點兒也不快樂，甚至很淒慘。安逸、舒適的一生結局一般不會很淒慘。讓具有科學精神的人們按照培根說的那樣勤勉地過一生吧，“仔細觀察、有據可查地做結論，做出有利於民的發明和發現，你遲早能實現你的人生目標。”要想成功，我們必須深思熟慮、積極實踐、努力堅持這些偉人教會我們的每一課。任何成功時刻無論多麽光輝燦爛，終會消失掉，生活又恢複平靜。偶爾的波瀾不能改變生命之河的流向。詩人曾說：
工作賦予我名望，
名望又賜予我工作。
畢竟，工作是偉大的，遠遠超越了名望。偉人告訴我們，人生的最大快樂在於運用能力，讓生命燃燒，為最高目標而奮鬥。藝術家從工作中獲得的快樂不是讚譽和獎賞，而是付出最大努力後所獲得的最大快感。我付出努力並不是為了將來戴上榮譽的桂冠。不要想著天上掉餡餅的好事，真實的幸福來自於工作，最高的工資獎勵在於“留得身前身後名”。
用席勒的話作為本章的結尾最合適不過了。他說：“在科學實驗方麵，信仰和知識同樣重要。在現實生活中，要懷有信仰開始事業。想想當年哥倫布，手拿指南針，堅信指南針引領的方向，坐著他那弱小的船穿過未知海洋的驚濤駭浪，懷著堅定的信念找到了新大陸，開創了科學和人類曆史的新紀元。他所有的好奇心、所有對知識的渴望和探求、所有的思考、所有的猜想、所有的假設也並不足以給他完全充分的信仰，是別人提供的事實，毫無疑問親身經曆的事情才使他大膽堅信新大陸的存在。一切重大發現多多少少都是這樣實現的。人做出重大、決定性的行為，個人或國家發生重大事件也莫不是出於同樣堅定的信仰。”正是信仰促成並決定了人生重大轉折點的出現。
我們都相信堅持不懈、堅韌不拔地奮鬥就有無窮的力量。“永不絕望，”埃德蒙·伯克給他的朋友寫道，“如果絕望，就在絕望中奮鬥。”正如馬修·阿諾德所說：
認真思考工作就能起步，
曆經磨難工作就能完成。
如果真是這樣，馬修·阿諾德為什麽不寫一首優美的詩篇，非要攻擊不同觀點、打擊自然宗教的基礎呢？這位桂冠詩人還說：
我很清楚，
任務要來了，我感受到上帝在工作了，
就在這個新年。
再引用一句：“即便是做最卑賤的工作，人的整個靈魂也會在工作時進入一種和諧狀態。”
我並不是有意推薦年輕人將文學當作職業。事實上，我反對將文學當作職業。根據現代標準，新聞也許是門職業。我有很多理由不鼓勵那些年輕人靠爬格子謀生。正如培根所說文學是好東西，但不能拿來當飯吃。授人以魚不如授人以漁。文學不是掙錢養家的最好職業，也不是最有用的副業。年輕人根本分不清渴望追求文學事業和有能力追求文學事業之間有什麽區別。在文學界競爭也太大了。很多雜誌編輯說他們收的稿子非常多質量又高，可以連發好幾年，根本不愁沒有稿子可發。搞文學還有很多不利的社會因素。盡管很多文謅謅的人非常高看文學，但並不推薦廣大社會青年從事文學創作。
我們談談文學的另一麵，也許會鼓舞熱愛文學的青年們。每天早上、每星期、每月、每季度、每年都會有大量作者寫出很多文章和書籍，並大量出版。文學水平較高、知識又比較淵博的人能夠在作家大軍中找到一席生存之地。文學界的巔峰是世界文學天才們，他們的學術平台遠遠高於同行，但文學界還有一大批普通成員。文化功底紮實、觀察力敏銳、聰慧穎悟、思路清晰、表達流暢的人應該找點兒事做。“poeta nascitur，orator fit。”這句諺語的意思是說“天生我材必有用”。如果一個人有空閑、能獨立，如果他有耐心、肯用功，如果他能經受時間的考驗並堅持不懈，那麽他的堅持必將帶來回報。故意引誘年輕人從事文學，你會感到可恥的。但對那些收入不多的教士、沒有案子可辦的律師來說，物價飛漲但收入不漲，就應該幹些爬格子的活兒補貼家用，也許最後還能歪打正著，修得正果。
成功總是遲遲到來，但成功一旦到來就補償了先前的失敗。注定成功的天才也得像受過教育的庸才一樣學會耐心等待。要想成功就要學會等待，一蹴而就、一夜成名也許未必是好事。拜倫（注：1788—1824，英國詩人，被公認為是浪漫主義運動的先驅。著作有《查爾德·哈洛爾德遊記》以及諷刺長詩《唐璜》。由於他的戀愛經曆和反傳統的生活方式，拜倫在當時是名譽掃地的。他死於為希臘脫離土耳其而獨立所做的工作中）早上醒來就發現自己出名了，但聲名卻毀了他、扼殺了他。彭斯（注：著名蘇格蘭詩人）在愛丁堡的冬天過得非常成功，但後來的事實證明那個冬天是最不幸的冬天。就像時髦的東西很快會過時一樣，如果人年輕時就聞名於世，那最好是年輕時就死掉，否則後半輩子隻會往自己臉上抹黑。很多人一本接一本地發表作品，可每本都不怎麽成功或者根本就是失敗。他們就是覺得有話要說、要寫，就不斷地說下去、寫下去，最後還真成功了。也許晚點兒成功對一些人來說是好事，對另外一些人來說則是毀滅性的，就像嚴霜摧殘了花蕾一樣。從人性角度上來說，如果濟慈（注：1795—1821，英國最偉大的詩人之一，他的作品音調優美，古典意象豐富，包括《聖愛格妮斯之前夜》《希臘古甕》和《秋頌》，但過早夭亡）活著時有坦尼森（注：1809—1892，英國詩人，其作品包括《悼念》和《輕騎兵的責任》，反映了維多利亞時期的情感和美學思想。1850年他獲得“桂冠詩人”的稱號）那樣的成就，也許能活得長一點兒。但《季刊》殺死了他，正如它後來想扼殺坦尼森，《愛丁堡》想扼殺華茲華斯（注：1770—1850，英國詩人，其最重要的全集《抒情歌謠》同塞繆爾·泰勒柯爾斯基合作出版，為建立英格蘭詩歌的浪漫主義風格作出了貢獻。他於1843年被授予“桂冠詩人”稱號）一樣。
腦海中奇怪的思緒，
要靠文章吸出來。
現在《季刊》已經不敢再拒絕華茲華斯的稿子，華茲華斯也坐上了勝利的戰車。
偉人成名的道路是多麽漫長而艱辛啊！華茲華斯是經過了多久才得到公眾認可的啊！有些著名的小說在未出版之前曾經一次又一次地被拒絕。夏洛特·勃朗蒂（注：英國女作家，《簡愛》的作者）出名的道路也是充滿艱辛。薩克雷（注：1811—1863，英國作家，著名小說《名利場》的作者）的《名利場》也曾遭到退稿。人在一生中能遇到好運氣也不能說明人不堅持就能戰勝困難。相反，隻有堅持不懈才是戰勝困難的不二法門。
藝術也是如此。當你坐下來聆聽第一堂課，那是多麽神聖的時刻啊！你跟著老師朗讀詩歌，很喜歡也很欣賞，但不管怎麽說詩歌對於你來說還是遠離了你的生活圈子，有些陌生。你坐在椅子上，心中似乎有種思緒在翻滾，腦海中有種衝動，一些美妙的思緒噴薄而出，你發現自己有音樂天賦。你長久地觀察大自然，發現散落在地上的五顏六色的落葉和遠處的一帶青山，突然之間你發覺自己有描畫自然的本事，可以重現這些顏色。瓦薩裏給米開朗琪羅講述了一個非常美妙的故事。有一天多米尼歌在畫桑塔·露琪亞教堂的時候，偶爾出去了一下，米開朗琪羅就用多米尼歌的繪畫工具和腳手架，接著他的畫畫起來。多米尼歌回來看見米開朗琪羅的畫，驚歎道：“這個小孩兒比我還懂畫。”上天賜予了米開朗琪羅非凡的創造力和創新能力，多米尼歌歎服了。維斯特說，是母親的一個吻使自己成了畫家。偉大畫家麥克莉斯的經曆也差不多。他剛剛去世，我們為他的故去悲痛不已。
1825年秋天，瓦爾特·斯科特在洛克哈特夫婦和埃奇沃斯小姐的陪同下匆忙地去愛爾蘭旅行。他在科克待了一小段時間，在那兒的時候造訪了書商大亨博爾斯特的書店。著名作家斯科特光臨吸引了很多文學人士。麥克莉斯當時還是個小孩子，突發奇想想給斯科特爵士畫個素描。他躲在書店不被人注意的一角，幾分鍾之內就畫好了三幅素描，每幅都是不同的姿勢。他把畫拿回家，選了一個最滿意的，用整個晚上繼續加工。第二天早上他拿給了博爾斯特一幅高質量的鉛筆和鋼筆畫，細節處理得非常好。博爾斯特把畫放在店裏最顯眼的地方。那天斯科特爵士和朋友們又來書店，一進門那幅畫細膩忠實的表現力就吸引了他的注意。他立刻問是誰畫的。麥克莉斯一直站在遠遠的角落裏，別人把他引見給斯科特爵士。偉大的作家溫和地抓住他的手，很驚歎這麽一個小孩兒竟有這樣高的繪畫水平，並預言他能出人頭地。斯科特爵士要了支筆，在肖像畫的角上親筆簽了名。瓦爾特·斯科特爵士的肖像畫引起了藝術評論界的轟動。麥克莉斯雖然猶猶豫豫地缺乏自信，但還是在朋友的慫恿下在巴黎大街上開了家畫廊，而後名聲大噪。
巴裏還是小孩子的時候從科克徒步旅行到都柏林（注：愛爾蘭首府和最大城市，位於該國中東部，瀕臨愛爾蘭海）。他隨身帶著第一幅畫作《聖·帕特裏克異教徒的對話》。畫放在展室的一角，不太引人注意，但它沒逃過埃德蒙·伯克的眼睛。他問秘書畫家是誰。“我不知道，”秘書回答說，“是那個小男孩兒拿來的。”他指著巴裏。巴裏畢恭畢敬地站在自己的畫旁邊。“你在哪兒弄的這幅畫，孩子？”伯克說，“誰畫的？”“我畫的，”男孩兒回答說，“我畫的。”“啊？那不可能！”伯克說。他掃了一眼衣衫破舊的男孩兒。我們就不必贅述伯克是如何善待他，讓他出名了吧。
一個人才智不斷進步就會獲得新本事。我記得有個嗓音條件很不錯的人講過自己是如何第一次發現有唱歌天賦的。她的媽媽帶她去聽著名歌唱家的演唱會，回到家以後，她就唱出了和著名歌手一樣高的音。經過係統訓練，她發覺了自己非凡的天賦。
我們再看看科學發展史和科學家一生中的轉折點吧。布萊茲·帕斯卡爾是屬於橫跨文學和科學兩個領域的英才。
布萊茲·帕斯卡是法國最純潔、最高尚的名字之一，也可以說是全人類最純潔、最高尚的名字之一。他生活在英國大革命時期。那時宗教腐敗、法庭腐化，法國正醞釀著一場更可怕的革命。他出生在歐維涅的克萊蒙特。布萊茲還是孩子的時候就特別早熟，而且早熟得非常不自然。他的父親覺察到了他比別的孩子早熟，不鼓勵甚至製止他做超出年齡的工作。父親不允許他幹過多的工作，讓他做的功課也是在同齡孩子接受能力範圍內的。十二歲時父親才讓他學拉丁文。父親親自教他語言理論，他非常聰明總能立刻領會。在正式學習語言之前就已經理解語法本質了。十二歲時的一件事改變了他的思想。他和別的孩子都注意到，敲擊玻璃杯會發出很長的顫音。但手一放到玻璃杯上，聲音就消失了。這個小科學家感到很疑惑，決心發現其中的秘密。他做了很多實驗，最後寫出非常精彩的論文。他父親就很喜歡做實驗，當父親做實驗的時候，他就在旁邊饒有興趣地看著。不弄清楚事情真相，他決不罷休。不過，聰明的父母覺得孩子太小，科學對於他來說可能有些太嚴肅了。因此讓他先學拉丁文再學數學。越是不讓布萊茲學數學，他就越感興趣。不管怎麽說，他可以問問父親什麽是數學。他父親跟他解釋了什麽是幾何。“幾何，”他父親簡單回答說，“就是教人如何得出準確的數字，和數字之間的比例如何。”父親就給他解釋這麽多，就再也不讓他多想、多問了。不過是金子總要發光，是天才總能自我顯現。上課時間父親規定一定要學拉丁文，活動時間他可以想幹什麽就幹什麽。他的小腦袋瓜總是想著父親說的話。他一個人坐在大廳裏，用木炭畫著圓形、三角形，思考著它們之間有什麽關係。父母小心翼翼地將科學書籍收好，不讓他看。他也就不知道什麽術語了。圓形他叫“圈”，直線他叫“棍”。就這樣過了一段時間，這個小孩兒就掌握或者說發現了這些數學元素，而其他孩子要費好多力氣才能從書本上學會。一天，帕茲卡正聚精會神全力以赴地搞研究，根本沒發覺他父親走進屋。他父親問他在幹什麽，他說他正在研究歐幾裏得（注：古希臘數學家，他把邏輯學中的演繹原理應用到幾何學中，借以由定義明確的公理導出語句）第一本書中的第三十二個數學定理。“你是怎麽想的？”他父親問。“我發現了這個。”他回答說。然後他又提到歐幾裏得的其他定理，然後一點一點地跟父親闡釋基本知識，一直說到幾何學的最基本定義和公理。父親為兒子的天才感到萬分高興。父親什麽也沒說就離開了房間，想找個朋友聊聊，看怎麽培養他的兒子。後來大家一致同意不再限製他學習數學了，還給他一本歐幾裏得的書，讓他在空閑時間看。
正如人們預料的那樣，他在數學方麵突飛猛進。年僅十六歲，就寫出了關於圓錐截麵的論文。同時代著名哲學家笛卡兒（注：1596—1650，法國數學家、哲學家，因將笛卡兒坐標體係公式化而被認為是解析幾何之父。他的哲學思想基於唯理性的前提“我思故我在”）讀完他的論文歎為觀止，幾乎不敢相信論文竟出自如此年輕的人之手。十九歲，他發明了著名的數學儀器。二十六歲，完成了著名的空氣重力實驗，使他和托裏切利（注：1608—1647，意大利數學家和物理學家，發明了水銀溫度計）和玻意耳（注：1627—1691，愛爾蘭裔英籍物理學家和化學家，他對化學元素和反應的精確定義將化學從冶金術中分離出來。1662年他提出了波義耳定律）齊名，他的實驗和數學論著使他成為那個時代最偉大的數學家之一。
在他的一生中，曾發生過幾次有趣事件。一天，他去探望他的姐姐傑奎琳，碰巧那時祈禱鍾聲響了。他的姐姐走進教堂，帕斯卡也從另外一個門溜了進去。布道師演講的主題就是如何開始基督生活。他說性情溫和的人因為世俗的牽絆，為自我解放設置了障礙，失去了響應天堂召喚的機會。帕斯卡認為這就是在說他呢。他把布道師的話當作上帝的警示。他還經曆過一次更可怕的死裏逃生。一天他坐著馬車去紐利（注：法國中北部的一個城市，巴黎城郊居民區和工業區），還有幾個朋友和他同行。那天是個假日，橋很高，有一部分還沒有護欄。正好走到這段的時候，兩匹頭馬驚了，一帶韁繩就向一邊跑去，衝出橋身跳進了塞納河。也許是天意，韁繩斷了，車並沒有和馬一起掉下去，而是牢牢地卡在了橋邊。帕斯卡的虛弱身體根本受不了這種驚嚇，立刻昏了過去，好半天才醒過來。這次事故給他留下了長期的深刻印象。這次事故很蹊蹺，馬本不應該受驚，馬受驚後，車本應該掉下去但沒掉下去。以後，他時常感到不安全，而且危險好像總在左邊。橋上事故就發生在左邊，在橋上還留下了一個深坑。帕斯卡後來在一篇文章中談到這次曆險，說人類的虛榮總是屈服於想象。他說：“世上最偉大的哲學家無一不是走很窄的天塹，下麵就是萬丈深淵，理性告訴他自己是安全的，但他總想象自己會掉下去。一想到走這樣的路，就免不了心驚膽戰。”
有一次他想寫一篇著作，和朋友們熱烈討論著作大綱。他給著作起好了名字、擬好了大綱，並解釋了他想要研究闡釋的命題和關聯。後來很多歐洲著名的法官聆聽了他的演講，他們說從未聽過這麽美妙的演講，它說服力強，使人信服。帕斯卡用一兩個小時闡述他的設計大綱，聽眾紛紛猜想這會是多麽偉大的作品啊！後來有些聽眾將他的演講加工整理，並發表了簡介。他寫這部著作是向宗教界表達敬意。這部著作奠定了宗教基礎，證明了上帝的存在，證明了基督教義的存在。為完成這部著作，他用去了十年的空閑時間還搭上了健康的身體。他沒有寫完整部作品。他死後，人們發現了好多零散紙張寫的都是關於這個主題的。後來有人將它們編輯整理命名為《帕斯卡的思想》保存了下來。這位偉大的作家似乎從沒借鑒過任何一本書，隻是經過深度思考，靈感一現，就隨手找張紙像舊信件的背麵或其他零碎紙張記錄下來。他把這些零散紙張訂好存檔。也許是想等身體好一點以後再出版，不過他的身體再沒好起來。《帕斯卡的思想》能保存下來就是個奇跡。破船載了好貨，破紙記了美文。
科學曆史上，總是反複發生奇跡時刻。有個奇異故事講的是曼徹斯特的長襪織機是如何發明的。據說十六世紀一位叫威廉·李的牧師傾心於一位女士，可那位女士關心織藝甚於喜歡和他聊天，這讓他感到很落寞。他決心造個機器免除手工勞作之苦。他成功地造出了機器，因為專心工作甚至忘記了那名女士。這項發明非常重要，但發明者的結局卻很悲慘。伊麗莎白女王隻給了他生產絲襪的專利權，卻沒有賜予他財富，所以他帶著發明出國了，在國外傷心痛苦地死去。威廉·湯姆森最近在愛丁堡發表了一篇演說談到艾薩克·牛頓爵士精彩的一生。牛頓發現了萬有引力定律，萬物彼此之間都存在引力。然而，他又發現了一些現象對自己的理論產生了懷疑。他將月球上物體的重量同地球上質量相同物體的重量相比較，發現二者重量相差很大。好多年他都沒有公布他的發現。一天，他在皇家學院聽了皮卡德的測地論文，論文指出以前對月球半徑的測量存在嚴重錯誤。牛頓認為他的發現也許是正確的。回家以後，他繼續計算，很興奮地將計算結果給朋友看。計算結果論證了月球的運轉軌道。威廉·湯姆森爵士的電學發明——檢流計，盡管現在對它的價值下定論還為時過早，但它確實是科學史上的奇跡。看看著名科學家們是如何度過生命的最後歲月的吧，看看他們是如何希望在天堂進一步完善人世科學的。埃迪斯通在斯密頓（注：地名）病危的時候，一輪明月照進他的病房。他目不轉睛地看著月亮說：“多少次我充滿好奇地看著它啊！我突然有了靈感，一下子明白了許多問題，這多讓人高興啊！”
查爾斯·貝爾爵士一生中也有很多光輝時刻，毫無疑問最重要的是他發現了神經係統。他的發現和馬爾斯·霍爾的發現是我們這個時代醫學界最重要的成就。他論文的責任編輯生理學家穆勒權威地聲稱，神經係統的發現和血液循環的發現同樣重要。他的妻子說他將一頁一頁的紙疊加起來演示神經是如何隨著功能增加而變得更加複雜的。人類的神經功能複雜多樣，由最簡單、最原始的行為功能直到人類最完美的嗓音和表情，神經係統控製著人類的一切行為。他的橋水論文闡述了神經係統的發現。貝爾爵士的另一篇論文《手》開辟了另一個學術紀元。他滿腦子裏想的都是設計理論。他和別人討論、寫信、給大英學術聯合會做演講都是這個內容。他想告訴科學家們萬能的上帝是如何做的繩子、造的拱門。在《手》一文的結尾處，他說：“人類靈魂每走高一步就能積累更多的理性知識。我們相信人類的最終目標是改善生活，改善為人類服務的機器，並不斷革新。”毋庸置疑，貝爾爵士一生開創了兩次重大紀元：一次是他結婚，一次是他用假蒼蠅釣魚。他的妻子是他嫂子的妹妹，所以他和家人有著十分密切的關係。他在結婚前後給妻子寫的信中充滿愛意，十分動人。“上帝無處不在，我的愛人，”他給未婚妻寫道，“這是我的思維習慣。你認為我想都沒想就當了設計師了嗎？我是因為癡心狂熱於建築才當上設計師的。”他用假蒼蠅釣魚，向往喜歡鄉村生活。在鄉村的時候，他也總覺得自己應該思考點兒什麽。他高興地寫道：“我已經定好到考珀勳爵在潘桑澤的水塘去，那兒的鮭魚和小馬哈魚一樣大，我很有興趣去釣魚。要知道，那些英國公園非常美麗，它們裝飾、點綴了英格蘭，使英格蘭更加幽靜、更加美麗。我們在旁邊的鄉村小店臨時安了家，這些小店還是很舒服的。常去鄉村，我才能體會住在倫敦的另一番好處。”查爾斯爵士發現了幸福的秘密。我們也明白了，他之所以能寫出《手》這麽好的書，是因為釣魚充分放鬆愉悅了自己。“除非手拿釣魚竿，否則根本無法看到湍流的溪水、池塘、岩石、樹木的美來。”阿美迪·皮索給他著書立傳，他還寫了自傳。讀他的傳記，我們明白這些休閑場所使他獲得了一個又一個學術成就。
解剖學家古德塞也有著相似的人生逸事。朗斯戴爾博士給他寫的傳記命名為“古德塞的一生和貢獻”，書中詳細描繪了他生命中的最後歲月。
“為拒絕見客，他每天晚上八點半就上床睡覺，早晨五點起床。這樣在大多數愛丁堡人吃早餐前他可以工作五個小時。他生活儉樸，任何事都親力親為。白天把沙發當辦公椅，晚上把沙發當床。這樣他就睡在論文中和特殊文件中，不必擔心會打擾到家人，可以隨時穿上衣服開始工作。
“他經常收到歐洲解剖界和自然科學界的同人們的來信。人們都用景仰的目光崇拜他。如果因為不是非常熟識，人們不敢過於親近他，向表達溫情的友誼。他不太願意寫信，比塔利蘭還不願意寫信，總是日複一日、月複一月地推遲回信。給他的信內容很奇怪，來自於各行各業、各種層次的人，像炮彈工匠、鄉村醫生、英格蘭和愛爾蘭的博物學家以及蘇格蘭的貴族。
“有人說他的公開課極有宗教理論意義。我並不是想改變我以前對他的看法。他在臨去世前表達了單純的心靈和對上帝的忠誠，他的所有宗教理念都源於單純的心靈和對上帝的忠誠。他勤奮地研究上帝的意旨，完美地詮釋了上帝的意願，是個真誠卑微的基督徒。
“當他的身體不允許他再上課，無法體會上課的快樂了，就總說起學生們，談到他以前那麽盡心盡力地提高學生們的學業。他相信自己的學生會闡釋他的學問，將他的哲學知識傳授給下一代。可以預見他的成就經得起時間的考驗，他教授過的學生能發揚光大、繼續發展他的事業。坐在古德塞家的沙發上就像享受藝術熏陶，像呼吸清新的空氣。他去世了，但他會享有永恒的榮譽光環。
“在生命的彌留之際，他仍然潛心哲學、宗教和思想研究，他的床頭櫃上放著艾薩克·牛頓爵士的著作、五卷關於聖經的著作、一部結晶學著作和一碟標本，他本想發表以三角形為基礎的有機物學理論，但終於沒有完成。那個瓶子裏的標本是他晚年理想生活的最重要貢獻。
“約翰·古德塞和愛德華·福布斯年輕時就是一起念書的同學，兩個人共同親密地從事自然科學研究，共同在自然科學研究和歐洲地區獲得了聲譽，並且同一個屋簷下盡享生命的最後時光。不是同年同月同日生，但求同年同月同日死，他們生前友情深厚，死後約翰·古德塞埋葬在愛丁堡大公墓愛德華·福布斯的旁邊，墓前豎立著花崗岩的方尖碑。約翰·古德塞的螺旋形墓誌銘刻在了方尖碑一側。螺旋代表了古德塞著作中所講的生命力量，表彰了教授在有機物生長方麵的成就。
“有位作家在《帕爾默公報》上說，自約翰·亨特以來沒有誰在解剖學方麵能出約翰·古德塞其右，沒有誰比他更專注於研究現象，沒有誰比他能更深刻地理解、總結，沒有誰比他更清晰、更有效地從事解剖學、人類學和比較學的研究。唯一的遺憾是他沒留下什麽發現和總結的記錄。他積極地從事科學研究，幾乎沒有時間將他無數的科學研究發現成果加工整理永恒地保存下來。但僅存的一些著作也足以證明他聰明智慧、推理正確、總結有力，在哲學方麵理解力深厚。無論任何學科，即便和他最喜歡的解剖學風馬牛不相及，他都十分了解。1854年，他接替死去的朋友愛德華·福布斯教博物史。博物史和他的專業稍有聯係，他在博物史方麵也是個大師。
“他的去世對於科學知識和學術教育來說是無法估量的損失，希望他慷慨大度的感染力和人性光輝不會因為他的去世而消失。他的弟子中也有像他那樣的人，那樣具有男性熱情、那樣高貴坦誠、那樣具有騎士般高貴的自我奉獻精神。”
他的一生主要研究和講授解剖學知識。在英國似乎沒有人像他那樣深入研究，將解剖數據列表合成。古德塞的曆史地位不能用他發表的論著衡量，而隻能用他的廣泛創新和研究來衡量。他教授了萬千桃李，為世界醫學界帶來恒久的影響。他用自己的方法教課，鼓舞、教育了很多人。他不但找到了解剖數據和事實，而且用各種方法詮釋了這些事實。像展示水晶石的不同側麵一樣，發現了全新的偏振現象。
古德塞幹起工作來玩命，甚至不知道放鬆一下換換心境。每天如此，執著倔強地工作。他幹起工作來就像自己的身體是部機器一樣。他的腦子不停地運轉，就像有煤不斷送進英國爐一樣。他的生命一點一滴在繁重的工作中消耗掉，他的每根神經都像緊繃著的琴弦，好像隨時要上台表演。很多朋友要麽親口建議，要麽寫信建議讓他工作悠著點兒，但古德塞拒絕一切娛樂，隻知辛勤工作；根本不管明天該怎麽消遣，腦子裏永遠想的是他的研究。他對工作有無盡的熱情，不允許耽誤、拖延實現工作目標。多年不停地工作很自然導致了健康的破壞、身體功能失常和病變。所有解剖學者都想逃離解剖室到安靜的鄉村去，聆聽大自然的喃喃私語；所有解剖學者都想徹底地放個假，但古德塞好像不知道什麽是放鬆。他出國度假，不是在拉貢·馬吉奧河或布魯昂河岸邊欣賞風景，而是在柏林和維也納的博物館裏學習研究。從歐洲大陸旅行歸來，朋友問他假期過得怎麽樣，他頭腦簡單地說了實話：“啊，很好！我一天六個小時待在博物館裏，和穆勒、海特爾和高利克在一起。”異域優美的景致絲毫不能引起他的興致，唯一使他感興趣的就是研究有機體，沒有什麽比自然科學發現更吸引人的了。
下麵講的人不是科學界的泰鬥，但在他那個時代，他還是很出名的，他一生收獲頗豐，他就是亨斯洛教授。
他能力卓著、熱情肯幹，哪怕是普通工作，他也能創造出非同凡響的成績來。作為一名大學教師，他孜孜追求理想，因而成功地獲得了大家的關注。在無知、低俗的芸芸眾生中，作為一名牧師，他給大家帶來了知識和光明。在劍橋學習的時候，他以卓越非凡的口才見長，以致力於自然科學而聞名。獲得學位一年後，他被任命為礦物學教授。他的演講風格流暢、生動，是那個時代最傑出的演說家之一。作為博物學家，他先後到過懷特島、曼島、安格爾海和其他許多地方，並徹底勘察了劍橋郡。他的傳記作家熱情地說他很幸運發現了一種特殊淡水雙殼貝類，以前人們不知道總是將這種特殊淡水雙殼貝類和普通的淡水雙殼貝類相混淆。後來這種貝類就以他的名字命名，也使他流芳千古。三年後，他被任命為植物學教授。他立刻顯示了他的實踐精神，重建了廢棄的植物園，並充分利用，在一所廢棄的博物館裏收藏既完美又有價值的展品。他的教室裏很快坐滿了感激的學生。夏天他和學生們一起坐著大馬車去芬思的偏遠鄉村。他們帶的大箱子和各種設備引起當地人的極大興趣。三十歲時他結了婚並被任命為牧師。他一周一次敞開大門在家中迎接學生和其他人。這個方法非常好，他家就像大學生喜歡的俱樂部一樣。他著名的學生達爾文先生盛讚他的品格：“沒有什麽比他給予學生的鼓勵更簡單、更溫暖、更真誠的了。我很快和他熟悉了。盡管我們十分敬畏他淵博的知識，但他身上有種神奇的力量能讓人感到跟他在一起很隨意。在見到他之前，有個學生隻用一句話簡單地總結了他的成就：他無所不知。他比我們年齡大得多，在各個方麵都比我們強，每當我回想起和他在一起時總感到十分輕鬆愜意。我想這是由於他個性真誠、透明、熱情，從不以自我為中心。”
也許是由於他政治方麵的貢獻，他被國王提拔到舒福柯的希區安。那裏生活環境更好一些，一年掙一千鎊。教區太大，工作任務更重，他聰明地決定放棄大學教師工作，全心全意幹牧師工作。他的新工作使他的毅力、勇氣和旺盛的精力得以充分施展。這個教區原來風氣很差。村民們生活窮困，道德水平低下。沒人去教堂，教會費非常高。人們遊手好閑、思想墮落，犯罪頻頻發生。人們內心深處還是渴望最普通的道德教育和最基本的宗教知識。新官上任三把火，他最急迫的就是整治風尚。沒人幫他，教民們無知、不講理、遲鈍，反對他搞道德建設。他的第一項工作就是喚醒教民們沉睡的對知識的渴望。他決定用喜聞樂見的方式慰藉他們。他組織了板球隊，給大家放煙火。他親自撰寫並出版一係列《致舒福柯農民的信》。在信中他的科學知識派上了用場。他積極支持承包製，建立鐵鍬承租製，並在自己的教區裏推行。他全然不顧他的主要教民——農民們——的堅決反對，將植物學引入鄉村教室。後來孩子們也會寫雙子葉植物、闊葉植物和花托這樣非常難寫的詞了。該區的教育檢察官向上級部門報告說希區安教學狀況很好，後來國家教育委員會同意將植物學作為學校正式教學科目。亨斯洛教授還用另外一個辦法——娛樂基金——激發了教民沉睡的智慧。他用娛樂基金的錢帶領村民參觀了很多好地方，包括1851年的大英博覽會。在他的詳細籌劃和積極關懷下農民們還參觀了劍橋。後來諾裏奇（注：英格蘭東部倫敦東北的自治區）主教位置空缺，上級考慮是否應讓他擔此重任，還是派他做稍低級一些的工作。他的朋友給他透露了這個消息。他躲進屋裏，跪在地上做了一次特殊禱告，祈禱永遠不要讓他擔任這麽重要的職位，因為他覺得自己不適合幹這麽高的職位。即便讓他幹，他也不想幹。後來他還是在希區安當牧師而不是去諾裏奇當主教。他十分感謝上帝的安排，認為這是他祈禱的結果。
亨斯洛先生講課非常出名，已故的女王丈夫曾邀請他到白金漢宮給年輕的皇子們講課。據說“他在鄉村講課時語言簡練、全情投入，在皇宮他以同樣的魅力征服了年輕的皇子們，他們都聽得聚精會神，認真聆聽他的教誨”。他參加了1860年在牛津舉辦的英國協會會議，是博物學分會主席。與會會員激烈爭論達爾文的理論，他起到了很好的緩和作用。“我非常尊重朋友們的見解，”有一次他寫道，“但我也告訴他們除非他們能提出更有力的證據，否則無法使我相信達爾文的理論。”他反對一切否定上帝的科學理論。他在生命的最後一段日子裏，突然對凱爾特人漂流非常感興趣。1860年秋，他到法國去看亞眠（注：法國北部城市，位於巴黎以北索姆河沿岸。建於羅馬以前的時代，中世紀以來一直是紡織中心）和阿布維利著名的礫石坑，就阿布維利文化寫了好多封信，反對別的科學家確定的遺跡年代。然而，他的觀點也並不確定。在病入膏肓的時候，他想在牛津哲學協會發表他的結論。據說，他相信阿布維利文化並不像地理學家說的那麽久遠，但確實比已知的人類在地球上的生存時間早。
他去世得也很神奇，大夫在耶穌受難節（注：複活節前的星期五）告訴他他活不了多久了，從那以後他對自己的命運就漠不關心起來，完全超越了對生的欲望、對死的恐懼。在死亡最終將他解脫之前，他還是麵臨了很多痛苦，但他決不退縮。死亡越來越近，他的痛苦也越來越深，他冷冷地看著生命即將終結時一次又一次的征兆。他和醫務人員交談，和他們一起從哲學角度討論生死問題，因為自己正麵臨著這個問題。病重時，他是個模範病人，耐心地順從上帝的安排。他虔誠祈禱，從不因身體狀況糊弄了事。他完全、充分地相信上帝，感謝上帝對他的無比仁慈，完全不再畏懼死亡。他說：“真榮幸活著的時候能當基督徒，真榮幸能作為基督徒而死。我很吃驚，我本該畏懼死亡的，可我並不畏懼。我早將靈魂放在了造物主——上帝手中。”
著名的解剖學家威廉·亨特堪比這種精神。他在彌留之際對朋友庫姆博士說：“要是還有力氣握筆的話，我就寫下來死是多麽輕鬆愉快的事。”
沒有誰比布魯內爾（注：1769—1849，法裔英國工程師，發明了隧道掘進鎧框，1825年至1843年在建泰晤士隧道時，成功地運用了此項發明）的一生更有意義、更有收獲了。他的事業屢遭不幸，蒸汽鐵路就是一大慘敗。他的寬幅鐵路標準尺在標準尺競標中失敗；他的大英輪船遇難，公司也因此破產；開辟大東輪船航線也遭遇重重困難。這些失敗是偉大的失敗，預示著成功的來臨。大東輪船航線將大英輪船航線和美洲相連，將法國和美洲相連。大英輪船至今仍是澳大利亞一線最快的船。布魯內爾還闡釋了返祖現象，這個理論借鑒加爾東先生（注：1822—1911，英國科學家，他1869年出版的書《遺傳本質》奠定了優生學的基礎）優生學理論。
布魯內爾指揮的著名工程就是泰晤士河隧道，他發明了著名的隧道掘進鎧框，穿越了河床。在這項工程中，兒子伊薩姆巴德起到了顯著作用。父親誇兒子機警、熱忱工作，貢獻很大。最後十天，伊薩姆巴德將工程推進了七節。十天之內他一共隻睡了三小時四十分鍾，他那時還隻有二十一歲，他能力出眾、頭腦靈活讓父親很高興。然而，因為河水入侵，他們不得不停工七天，耽誤了工程進度。布魯內爾爵士活到了八十一歲，欣慰地看到兒子的巨大成功。無獨有偶，斯蒂芬森〔注：1781—1848，英國鐵路的先驅，1814年製造了第一輛實用蒸汽機車，1825年修建了第一條客運鐵路。他的兒子羅伯特（1803—1959年）建造鐵路、火車並架設橋梁〕也親眼見證了他的兒子——工程師羅伯特·斯蒂芬森——的非凡能力和成功。
想要了解布魯內爾的卓越天才就要到大陸沿海看看。沒有鐵路比連接德文郡和康沃爾郡（注：英格蘭西南端的一個地區，位於一座由大西洋和英吉利海峽環繞的半島上）的鐵路線更雄偉壯觀的了。看看那些火車是如何飛馳過海岸線，經過一係列隧道穿越海峽的吧。火車穿過海洋經過埃及橋能到達稻裏斯小鎮。有個故事說在稻裏斯附近住著位特別討厭和人交往的紳士，他在海邊上住著就為了不和別人來往，但布魯內爾和他冷冰冰的火車攪擾了他的清靜，讓他徹底絕望地死去。我相信是布魯內爾出主意裝飾鐵路線的。他很樂意裝點自己的家鄉，讓它特別漂亮。連火車廂的顏色他都考慮到了，鐵路線和火車成了當地的一道風景。離泰恩茅斯幾英裏遠，在泰恩茅斯和托克雷之間，是可愛的瓦特庫姆，附近人常到那裏去玩兒。布魯內爾在那兒買了塊地，蓋了所大樓，住了進去。鐵路線穿過達特穆爾高原（注：英國西南一高原地區，因其裸露的花崗石突岩而聞名，還保留許多青銅器時代村落的遺跡），路過此地的人無不驚歎艾維布裏奇美麗的高架鐵路橋。美麗的石橋清幽地橫跨天際，俄恩河穿過鬱鬱蔥蔥的峽穀，流過高沼地，經過高架鐵路橋的拱門，匯入海中。一離開普利茅斯就能看到在薩爾塔斯的阿爾伯特親王橋（注：阿爾伯特親王，維多利亞女王的德裔丈夫。他對女王影響很大，並且是藝術、科學和工業的鼓勵者）。在建橋以前，布魯內爾考察過這個地方，認為塔瑪爾河的河口太寬闊了，不適合建橋。但困境激發了他勇於發明創造的天性，他終於完成了他的偉大傑作。橋的主體部分是橋墩，公眾往往忽略它，不過專家們倒是對它很感興趣。他們找到塊石頭可以放置橋墩並墊上氣壓裝置。因為必須切開牡蠣殼堆積的岩石，堵住河底岩石上的泉眼，工程耽擱了。這座大橋的中心橋墩是布魯內爾事業的頂峰，但不是讓他十分滿意，沒有達到他理想的頂峰。阿爾伯特親王親自為橋揭了彩，布魯內爾本人因為身體健康問題沒有出席揭幕儀式。後來醫生允許他第一次也是最後一次參觀他的工程。從阿爾伯特親王橋沿康沃爾線往西走，可以看到布魯內爾最喜歡的一係列木質高架旱橋和水橋。鐵路跨過一座又一座山穀越來越高，橋墩好像一點兒也不結實，但實際上結實無比，而且花的錢也不多。康沃爾以其景色優美著名，有鐵路經過半島，也成為當地一景，人人都很願意到那兒遊玩。
布魯內爾的成功主要是源於他對成功的熱切。他第一次努力嚐試競選設計克利夫頓的斜拉橋時，最著名的工程師特爾福德任評判長，否定了布魯內爾和其他設計師的設計。他認為布魯內爾設計的橋身跨度太大、不安全。特爾福德也提交了自己的設計方案，但因為橋墩太多，建築資金不夠用。最後還是布魯內爾當了總設計師。有一次他坐著鐵索吊籃過河差點兒丟了命。吊籃卡在了半道上，他不得不爬出吊籃，爬到鐵索上等待救援。開工沒用幾年，建築基金就用光了，工程被迫半道停工，在他去世後大橋才完成，一方麵紀念他的豐功偉績，一方麵抹去了國家沒有建設能力的汙點。當時並不算成功的橋卻成為偉大設計師的傑作。競標設計克利夫頓的斜拉橋是他事業的起步。他兒子說：“他後來的成功都來源於他最初的成功競標設計克利夫頓的斜拉橋。他努力奮鬥，最終獲得了成功。”他競標成功成了大西鐵路線的總設計師，一天常常工作二十個小時。他的助手說這段時間是“他人生的轉折點”。“他的體力和精力都處於最佳時期。為了克服重重困難，他的能力不斷迸發。他給委員會提供的翔實設計展示的天分和知識使他成為設計大軍的頂尖人物。”他事業的光輝時刻就是將海洋蒸汽輪船航線同大陸運輸線相連，無限拓展了運輸範圍。有人評價說，倫敦和布裏斯托爾（注：英國西部的港口）連接起來了。布魯內爾說：“為什麽不在布裏斯托爾和紐約之間增設航線，就叫大西運輸線呢？人們當時把他的話當成了大笑話。不過當晚布魯內爾就和一名董事談了這件事。於是就有了後來的大西運輸線、大英運輸線和大東運輸線。他大膽創新，想打造一艘足夠大的鐵船並配上足夠大的螺旋槳，第一個將螺旋槳引入海上商運，並逐漸將船隊都配備上了螺旋槳。
布魯內爾個性鮮明有趣。他想知道把錢吃進肚裏人會怎樣，就吞了半鎊硬幣，命差點兒丟了，讓人覺得他這人挺癡憨、挺有意思的。他個性溫和、判斷準確，擁有很多真心真意的朋友。他工作起來不要命，能一連二十小時不睡覺。正像我們提到過的其他人一樣，長期艱苦的工作破壞了他的健康。平心而論，要不是他工作起來不要命，他應該能多活幾年的。構建大東運輸線更是極大地破壞了他的健康。有一天他打算坐船去維摩斯，但突然癱瘓了。
回顧這些在藝術、文學和科學界作出傑出貢獻的偉人的一生，他們不是由於生命中出現轉折點才名揚四海的，是孜孜以求地工作實現了他們的人生價值。一位古老的希臘悲劇作家說人到死那天才感到幸福。這種說法無疑是錯誤的，臨死那天和生命中的其他歲月沒有什麽重大區別。一輩子都過得很淒慘，臨死最後一天過得很幸福；或一輩子都過得很幸福，臨死最後一天過得很淒慘，並不能從本質上改變人類生存的複雜狀態。況且，一天不足以改變人生的整體狀態。臨死最後一天也許過得很快樂，也許一點兒也不快樂，甚至很淒慘。安逸、舒適的一生結局一般不會很淒慘。讓具有科學精神的人們按照培根說的那樣勤勉地過一生吧，“仔細觀察、有據可查地做結論，做出有利於民的發明和發現，你遲早能實現你的人生目標。”要想成功，我們必須深思熟慮、積極實踐、努力堅持這些偉人教會我們的每一課。任何成功時刻無論多麽光輝燦爛，終會消失掉，生活又恢複平靜。偶爾的波瀾不能改變生命之河的流向。詩人曾說：
工作賦予我名望，
名望又賜予我工作。
畢竟，工作是偉大的，遠遠超越了名望。偉人告訴我們，人生的最大快樂在於運用能力，讓生命燃燒，為最高目標而奮鬥。藝術家從工作中獲得的快樂不是讚譽和獎賞，而是付出最大努力後所獲得的最大快感。我付出努力並不是為了將來戴上榮譽的桂冠。不要想著天上掉餡餅的好事，真實的幸福來自於工作，最高的工資獎勵在於“留得身前身後名”。
用席勒的話作為本章的結尾最合適不過了。他說：“在科學實驗方麵，信仰和知識同樣重要。在現實生活中，要懷有信仰開始事業。想想當年哥倫布，手拿指南針，堅信指南針引領的方向，坐著他那弱小的船穿過未知海洋的驚濤駭浪，懷著堅定的信念找到了新大陸，開創了科學和人類曆史的新紀元。他所有的好奇心、所有對知識的渴望和探求、所有的思考、所有的猜想、所有的假設也並不足以給他完全充分的信仰，是別人提供的事實，毫無疑問親身經曆的事情才使他大膽堅信新大陸的存在。一切重大發現多多少少都是這樣實現的。人做出重大、決定性的行為，個人或國家發生重大事件也莫不是出於同樣堅定的信仰。”正是信仰促成並決定了人生重大轉折點的出現。