那邊一個孩子靠近車窗坐著，遠水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿啞啞地唱些沒字曲。在他身邊坐著一個中年婦人，低著頭瞌睡。孩子轉過臉來，搖了她幾
下，說：“媽媽，你看看，外麵那座山很像我家門前的呢。”母親舉起頭來，把眼略睜一睜，沒有出聲，又支著頤睡去。過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，不要睡吧，看睡出病來了。你且睜
一睜眼看看外麵八哥和牛打架呢。”母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下，沒有做聲，又著頭睡去。
孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。“媽媽，聽我唱歌吧。”孩子對著她說了，又搖她幾下。母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什麽？我都見過，都聽過，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下麽？”孩子說：“我們是一起出來的，怎麽我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子麽？”
060
車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那麽酣睡的。
（原刊 1922年 8目《小說月報》第 13卷第 8號）
暾將出兮東方
在山中住，總要起得早，因為似醒非醒地眠著，是山中各樣的朋友所憎惡的。破曉起來，不但可以靜觀彩雲的變幻；和細聽鳥語的婉轉；有時還從山巔、樹表、溪影、村容之中給我們許多可說不可說的愉快。
我們住在山壓簷牙閣裏，有一次，在曙光初透的時侯，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊童男女的歌聲，唱道：
榻上人，應覺悟！
曉雞頻催三兩度。
君不見——
“暾將出兮東方”，
微光已透前村樹？
榻上人，應覺悟！
062
往後又跟著一節和歌：
暾將出兮東方！
暾將出兮東方！
會見新曦被四表，
使我樂兮無央。
那歌聲還接著往下唱，可惜離遠了，不能聽得明白。嘯虛對我說：“這不是十年前你在學校裏教孩子唱的麽？怎麽會跑到這裏唱起來？”我說：“我也很詫異，因為這首歌，連我自己也早已忘了。”“你的暮氣滿麵，當然會把這歌忘掉。我看你現在要用讚美光明的聲音去讚美黑暗哪。”
我說：“不然，不然。你何嚐了解我？本來，黑暗是不足詛咒，光明是毋須讚美的。光明不能增益你什麽，黑暗不能妨害你什麽，你以何因緣而生出差別心來？若說要讚美的話，在早晨就該讚美早晨；在日中就該讚美日中；在黃昏就該讚美黃昏；在長夜就該讚美長夜；在過去、現在、將來一切時間，就該讚美過去、現在、將來一切時間。說到詛咒，亦複如是。”
那時，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來，計劃那日的遊程。
（原刊 1922年 5月《小說月報》第 13卷第 5號）
危巢墜簡
一 給少華
近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百裏去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛遝裏過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一麵銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西，來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己。不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。
在這裏，有個青年團體最近又舉代表去獻劍，可是一到越南，交通已經斷絕了。劍當然還存在他們的行囊裏，而大眾所捐的路費，據說已在異國的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說配去獻什麽？害中國的，就是這
066
類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！
二 給樾人
每日都聽見你在說某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個官銜，凡曾與外人打過一兩場仗，或有過一二分勳勞的都有資格受這個徽號。我想你對於“民族英雄”的觀念是錯誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現在在此地擁著做“英雄”的時期所榨取於民眾和兵士的錢財，做了資本家，開了一間工廠，驅使著許多為他的享樂而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片，賭輪盤，玩舞女，和做種種墮落的勾當。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時趾高氣揚、臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說，蒼蠅也具有密蜂的模樣，不仔細分辨不成。
魏冰叔先生說：“以天地生民為心，而濟以剛明通達沉深之才，方算得第一流人物。”凡是夠得上做英雄的，必是第一流人物，試問亙古以來這第一流人物究竟有多少？我以為近幾百年來差可配得被稱為民族英雄的，隻有鄭成功一個人。他於剛明敏達四德具備，隻惜沉深之才差一點。他的早死，或者是這個原因。其他人物最多隻夠得上被稱為“烈士”、“偉人”、“名人”罷了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，連上上等的神人還夠不上做民族英雄，何況其餘的？我希望你先把做成英雄的條件認識明白，然後分析民族對他的需要和他對民族所成就的勳績，才將這“民族英雄”的徽號贈給他。
三 複成仁
來信說在變亂的世界裏，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見
街頭巷尾之倫理
在這城市裏，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，胡同裏還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是幹草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麽道德的關係，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴裏不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關係。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙紮起來，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。
在南口那邊站著一個巡警。他看是個“街知事”，然而除掉捐項，指揮汽車，和跟洋車夫搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見叫化子也沒請他到所裏去住。那一頭來了一個瞎子，
叔叔說：“你還撒謊 ？這不是銅子 ？這不是饅頭 ？你有剩下的，還說昨
天一天沒吃，真是該揍的東西。”他罵著，又連踢帶打了一會兒。
瞎子想是個忠厚人，也不會抵抗，隻會求饒。
路東五號的門開了。一個中年的女人拿著藥罐子到街心，把藥渣子倒
了。她想著叫往來的人把吃那藥的人的病帶走，好像隻要她的病人好了，
叫別人病了千萬個也不要緊。她提著藥罐，站在街門口看那人打他的瞎
侄兒。
路西八號的門也開了。一個十三四歲的黃臉丫頭，提著髒水桶，望街
上便潑。她潑完，也站在大門口瞧熱鬧。
路東九號出來幾個人，路西七號也出來幾個人，不一會，滿胡同兩邊
都站著瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不然，他們當中怎
麽沒有一個人走來把那人勸開 ？難道看那瞎子在地上呻吟，無力抵抗，和
那叔叔凶恨惡煞的樣子，夠不上動他們的惻隱之心麽 ？
瞎子嚷著救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教
訓著壞子弟，便乘機演說幾句。這是一個演說時代，所以“諸色人等”都
能演說。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢自己花，有好東西自己吃的
罪狀都布露出來。他好像理會眾人以他所做的為合理，便又將侄兒惡打
一頓。
瞎子的枯眼是沒有淚流出來的，隻能從他的號聲理會他的痛楚。他一
麵告饒，一麵伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍從地上撿起來，就用來打
他。棍落在他的背上發出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說：“好，你想逃？你逃到哪裏去？”說完，又使勁地打。
街坊也發議論了。有些說該打，有些說該死，有些說可憐，有些說可
惡。可是誰也不願意管閑事，更不願意管別人的家事，所以隻靜靜地站在
一邊，像“觀禮”一樣。
叔叔打夠了，把地下兩個大銅子撿起來，問他：“你這些銅子兒都是從
哪裏來的？還不說！”
下，說：“媽媽，你看看，外麵那座山很像我家門前的呢。”母親舉起頭來，把眼略睜一睜，沒有出聲，又支著頤睡去。過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，不要睡吧，看睡出病來了。你且睜
一睜眼看看外麵八哥和牛打架呢。”母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下，沒有做聲，又著頭睡去。
孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。“媽媽，聽我唱歌吧。”孩子對著她說了，又搖她幾下。母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什麽？我都見過，都聽過，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下麽？”孩子說：“我們是一起出來的，怎麽我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子麽？”
060
車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那麽酣睡的。
（原刊 1922年 8目《小說月報》第 13卷第 8號）
暾將出兮東方
在山中住，總要起得早，因為似醒非醒地眠著，是山中各樣的朋友所憎惡的。破曉起來，不但可以靜觀彩雲的變幻；和細聽鳥語的婉轉；有時還從山巔、樹表、溪影、村容之中給我們許多可說不可說的愉快。
我們住在山壓簷牙閣裏，有一次，在曙光初透的時侯，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊童男女的歌聲，唱道：
榻上人，應覺悟！
曉雞頻催三兩度。
君不見——
“暾將出兮東方”，
微光已透前村樹？
榻上人，應覺悟！
062
往後又跟著一節和歌：
暾將出兮東方！
暾將出兮東方！
會見新曦被四表，
使我樂兮無央。
那歌聲還接著往下唱，可惜離遠了，不能聽得明白。嘯虛對我說：“這不是十年前你在學校裏教孩子唱的麽？怎麽會跑到這裏唱起來？”我說：“我也很詫異，因為這首歌，連我自己也早已忘了。”“你的暮氣滿麵，當然會把這歌忘掉。我看你現在要用讚美光明的聲音去讚美黑暗哪。”
我說：“不然，不然。你何嚐了解我？本來，黑暗是不足詛咒，光明是毋須讚美的。光明不能增益你什麽，黑暗不能妨害你什麽，你以何因緣而生出差別心來？若說要讚美的話，在早晨就該讚美早晨；在日中就該讚美日中；在黃昏就該讚美黃昏；在長夜就該讚美長夜；在過去、現在、將來一切時間，就該讚美過去、現在、將來一切時間。說到詛咒，亦複如是。”
那時，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來，計劃那日的遊程。
（原刊 1922年 5月《小說月報》第 13卷第 5號）
危巢墜簡
一 給少華
近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百裏去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛遝裏過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一麵銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西，來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己。不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。
在這裏，有個青年團體最近又舉代表去獻劍，可是一到越南，交通已經斷絕了。劍當然還存在他們的行囊裏，而大眾所捐的路費，據說已在異國的舞娘身上花完了。這樣的青年，你說配去獻什麽？害中國的，就是這
066
類不知自愛的人們哪。可憐，可憐！
二 給樾人
每日都聽見你在說某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個官銜，凡曾與外人打過一兩場仗，或有過一二分勳勞的都有資格受這個徽號。我想你對於“民族英雄”的觀念是錯誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現在在此地擁著做“英雄”的時期所榨取於民眾和兵士的錢財，做了資本家，開了一間工廠，驅使著許多為他的享樂而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片，賭輪盤，玩舞女，和做種種墮落的勾當。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時趾高氣揚、臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說，蒼蠅也具有密蜂的模樣，不仔細分辨不成。
魏冰叔先生說：“以天地生民為心，而濟以剛明通達沉深之才，方算得第一流人物。”凡是夠得上做英雄的，必是第一流人物，試問亙古以來這第一流人物究竟有多少？我以為近幾百年來差可配得被稱為民族英雄的，隻有鄭成功一個人。他於剛明敏達四德具備，隻惜沉深之才差一點。他的早死，或者是這個原因。其他人物最多隻夠得上被稱為“烈士”、“偉人”、“名人”罷了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，連上上等的神人還夠不上做民族英雄，何況其餘的？我希望你先把做成英雄的條件認識明白，然後分析民族對他的需要和他對民族所成就的勳績，才將這“民族英雄”的徽號贈給他。
三 複成仁
來信說在變亂的世界裏，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見
街頭巷尾之倫理
在這城市裏，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，胡同裏還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是幹草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麽道德的關係，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴裏不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關係。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙紮起來，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。
在南口那邊站著一個巡警。他看是個“街知事”，然而除掉捐項，指揮汽車，和跟洋車夫搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見叫化子也沒請他到所裏去住。那一頭來了一個瞎子，
叔叔說：“你還撒謊 ？這不是銅子 ？這不是饅頭 ？你有剩下的，還說昨
天一天沒吃，真是該揍的東西。”他罵著，又連踢帶打了一會兒。
瞎子想是個忠厚人，也不會抵抗，隻會求饒。
路東五號的門開了。一個中年的女人拿著藥罐子到街心，把藥渣子倒
了。她想著叫往來的人把吃那藥的人的病帶走，好像隻要她的病人好了，
叫別人病了千萬個也不要緊。她提著藥罐，站在街門口看那人打他的瞎
侄兒。
路西八號的門也開了。一個十三四歲的黃臉丫頭，提著髒水桶，望街
上便潑。她潑完，也站在大門口瞧熱鬧。
路東九號出來幾個人，路西七號也出來幾個人，不一會，滿胡同兩邊
都站著瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不然，他們當中怎
麽沒有一個人走來把那人勸開 ？難道看那瞎子在地上呻吟，無力抵抗，和
那叔叔凶恨惡煞的樣子，夠不上動他們的惻隱之心麽 ？
瞎子嚷著救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教
訓著壞子弟，便乘機演說幾句。這是一個演說時代，所以“諸色人等”都
能演說。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢自己花，有好東西自己吃的
罪狀都布露出來。他好像理會眾人以他所做的為合理，便又將侄兒惡打
一頓。
瞎子的枯眼是沒有淚流出來的，隻能從他的號聲理會他的痛楚。他一
麵告饒，一麵伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍從地上撿起來，就用來打
他。棍落在他的背上發出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說：“好，你想逃？你逃到哪裏去？”說完，又使勁地打。
街坊也發議論了。有些說該打，有些說該死，有些說可憐，有些說可
惡。可是誰也不願意管閑事，更不願意管別人的家事，所以隻靜靜地站在
一邊，像“觀禮”一樣。
叔叔打夠了，把地下兩個大銅子撿起來，問他：“你這些銅子兒都是從
哪裏來的？還不說！”