這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他麵前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫著她卸下背上底重負。
“媳婦，今兒回來晚了。”
婦人望著他，像很詫異他的話。“什麽意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一麵走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
言歸正傳。春桃進屋，向高已提著一桶水在她後麵跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，讚成不讚成？若讚成，我就買蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麽？”向高再要求。
“我不愛聽。”他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麽？說呀！”“你愛吃什麽，做什麽給你吃。買去罷。”向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿著一張紅帖子。“這又是那一位王爺的龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”“那是咱們的，要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連
自己的姓名都認不得！”“誰認得這麽些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都
得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”
“什麽？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”
春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什麽龍鳳貼？烙餅吃了
你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”“宮裏出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得哪裏來的那麽些看洋報
紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”“往後恐怕什麽都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許
還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回
鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”
“我說回我們錦縣鄉下。”
“這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙吧。咱們現在隻缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。”
“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，隻怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物的信劄手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”
“說得是！若是每天在爛紙堆裏能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下
的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。春桃望著他一聲也不響。“春桃，我是李茂呀！”
她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子裏。她心跳得慌，半響說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裏當叫化子啦？你兩條腿怎麽丟啦？”
“噯，說來話長。你從多咱起在這裏呢？你賣的是什麽？”
“賣什麽！我撿爛紙咧……咱們回家再說罷。”
她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後麵推著。一直來到德勝門牆根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一麵問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”
“來了鄉親啦。”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高底衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裏收拾得很幹淨，一個人住嗎？”
“還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？”
“不告訴你就是撿爛紙麽？”
“撿爛紙？一天撿得出多錢？”
“先別盤問我，你先說你的罷。”
春桃把水潑掉，理著頭發進屋裏來，坐在李茂對麵。
李茂開始說他的故事：“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一
杆槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏底消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。
“我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，楞說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那麽準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麽準，從後麵來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，隻勸我離開軍隊，找別的營生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一麵打，一麵退到關裏。前個月在平穀東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊底小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，隻躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，隻把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一
080
點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”
春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麽時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上底汗，也歇了一會。“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麽寬敞，看來你倒不十分苦。”
“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”
“你和那姓劉的同住在這屋裏？”“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了
成見。
“那麽，你已經嫁給他？”
“不，同住就是。”
“那麽，你現在還算是我的媳婦？”
“不，誰的媳婦，我都不是。”
李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什麽話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什麽，隻為有點不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”
“王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麽相幹？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”
“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇
春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”
向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”“你不說還有許多麽？”“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，
咱們難得下午都在家，回頭咱們上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的夥計。”
兩個男子，四隻眼睛對著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗台上歇的兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
“貴姓？”向高明知道，還得照便地問。彼此談開了。“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃吧？燒餅成不成？”“我吃過了。你在家，我買去罷。”婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。
屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆杆的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。
李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把
疑問。
“你不願意嗎？”婦人問。
“不，不，不，我沒有什麽意思。”向高心裏有話，可說不出來。
“我能做什麽？整天坐在家裏，幹得了什麽事？”李茂也有點不敢讚
成。他理會向高的意思。“你們都不用著急，我有主意。”向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽她的主意。
撿爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒裏的畫片檢出來。那事情，隻要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆裏檢出來，李茂每月的夥食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他撿名人書劄，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。
她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：“我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”
向高留她不住，便由她走了。
她幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫製的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上
“你把我賣多少錢？”“寫十幾塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”“買媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦
了。若是給你闊一點……”“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，
同行的人們直笑話我……”“笑你什麽？”“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，
十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什麽力量。在她背後，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似地，樣樣都要聽她的懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”
自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心裏，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打
罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麽怯？咱們的事誰也管不了。”向高沒話。“以後不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”一屋裏都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麽愛說話。連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”
春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視著炕上破席。她不由自主地坐
“我對不起你。我來幹什麽？”
“沒人怨你來。”
“現在他走了，我又短了兩條腿……”
“你別這樣想。我想他會回來。”
“我盼望他會回來。”
又是一天過去了。春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴著，背上簍子。
“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。
“坐在家裏更悶得慌。”
她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，愛情的發展隻在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇後船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。
她瞪著眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裏去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一麵是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裏出來一個男子，忙幫著她卸下背上底重負。
“媳婦，今兒回來晚了。”
婦人望著他，像很詫異他的話。“什麽意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說。”她一麵走進屋裏，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裏一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
言歸正傳。春桃進屋，向高已提著一桶水在她後麵跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，讚成不讚成？若讚成，我就買蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麽？”向高再要求。
“我不愛聽。”他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麽？說呀！”“你愛吃什麽，做什麽給你吃。買去罷。”向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手裏拿著一張紅帖子。“這又是那一位王爺的龍鳳帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”“那是咱們的，要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連
自己的姓名都認不得！”“誰認得這麽些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都
得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事。”
“什麽？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。”
春桃有點不願意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什麽龍鳳貼？烙餅吃了
你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”“宮裏出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準。”“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得哪裏來的那麽些看洋報
紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事。”“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”“往後恐怕什麽都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許
還有洋駱駝要來。”向高把春桃逗得笑起來了。“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦。”“老天爺知道，我絕不會發財。發財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回
鄉下買幾畝田，咱們兩個種去。”
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”
“我說回我們錦縣鄉下。”
“這年頭，那一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這裏撿撿爛紙吧。咱們現在隻缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手裏，賣漏了。”
“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，隻怨自己不夠眼光。這幾個月來我可學了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會瞧了。大人物的信劄手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點把握了。前幾天在那堆字紙裏檢出一張康有為的字，你說今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”
“說得是！若是每天在爛紙堆裏能檢出八毛錢就算頂不錯，還用回鄉下
的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見了。春桃望著他一聲也不響。“春桃，我是李茂呀！”
她進前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子裏。她心跳得慌，半響說不出話來，至終說：“茂哥，你在這裏當叫化子啦？你兩條腿怎麽丟啦？”
“噯，說來話長。你從多咱起在這裏呢？你賣的是什麽？”
“賣什麽！我撿爛紙咧……咱們回家再說罷。”
她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在後麵推著。一直來到德勝門牆根，車夫幫著她把李茂扶下來。進了胡同口，老吳敲著小銅碗，一麵問：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”
“來了鄉親啦。”她應酬了一句。
李茂像隻小狗熊，兩隻手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋裏拿出鑰匙，開了門，引著男子進去。她把向高底衣服取一身出來，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆裏教男人洗澡。洗過以後，又倒一盆水給他洗臉。然後扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋裏收拾得很幹淨，一個人住嗎？”
“還有一個夥計。”春桃不遲疑地回答他。
“做起買賣來啦？”
“不告訴你就是撿爛紙麽？”
“撿爛紙？一天撿得出多錢？”
“先別盤問我，你先說你的罷。”
春桃把水潑掉，理著頭發進屋裏來，坐在李茂對麵。
李茂開始說他的故事：“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概罷。“自從那晚上教胡子綁去以後，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一
杆槍，打死他們兩個人，拚命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營裏三年，老打聽家裏底消息，人來都說咱們村裏都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手裏。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營裏告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。
“我安分當兵，指望月月關餉，至於運到升官，本不敢盼。也是我命裏合該有事：去年年頭，那團長忽然下一道命令，說，若團裏的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關雙餉，還升差事。一團人沒有一個中過四槍；中，還是不進紅心。我可連發連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過去，不偏不歪，正中紅心。當時我心裏多快活呢。那團長教把我帶上去。我心裏想著總要聽幾句褒獎的話。不料那畜生翻了臉，楞說我是胡子，要槍斃我！他說若不是胡子，槍法決不會那麽準。我的排長、隊長都替我求情，擔保我不是壞人好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當。他說，當軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰，隊裏有個像我瞄得那麽準，從後麵來一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手裏。大家沒話說，隻勸我離開軍隊，找別的營生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈陽；聽說那狗團長領著他的軍隊先投降去了。我聽見這事，憤不過，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個月，一麵打，一麵退到關裏。前個月在平穀東北邊打，我去放哨，遇見敵人，傷了我兩條腿。那時還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個。我實在支持不住了，把槍扔掉，向田邊底小道爬，等了一天、兩天，還不見有紅十字會或紅卍字會的人來。傷口越腫越厲害，走不動又沒吃的喝的，隻躺在一邊等死。後來可巧有一輛大車經過，趕車的把我扶了上去，送我到一個軍醫的帳幕。他們又不瞧，隻把我扛上汽車，往後方醫院送。已經傷了三天，大夫解開一瞧，說都爛了，非用鋸不可。在院裏住了一個多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無親，鄉下又回不去；就說回去得了，沒有腿怎能種田？求醫院收容我，給我一
080
點事情做，大夫說醫院管治不管留，也不管找事。此地又沒有殘廢兵留養院，迫著我不得不出來討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可。”
春桃注神聽他說，眼眶不曉得什麽時候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上底汗，也歇了一會。“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉下那麽寬敞，看來你倒不十分苦。”
“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？這幾年來，我就是幹這撿爛紙換取燈的生活，還有一個姓劉的同我合夥。我們兩人，可以說不分彼此，勉強能度過日子。”
“你和那姓劉的同住在這屋裏？”“是，我們同住在這炕上睡。”春桃一點也不遲疑，她好像早已有了
成見。
“那麽，你已經嫁給他？”
“不，同住就是。”
“那麽，你現在還算是我的媳婦？”
“不，誰的媳婦，我都不是。”
李茂的夫權意識被激動了。他可想不出什麽話來說。兩眼注視著地上，當然他不是為看什麽，隻為有點不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會笑話我是個活王八。”
“王八？”婦人聽了他的話，有點翻臉，但她的態度仍是很和平。她接著說：“有錢有勢的人才怕當王八。像你，誰認得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什麽相幹？現在，我是我自己，我做的事，決不會玷著你。”
“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過了好十幾個百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會在這裏遇
春桃看了他一眼，說：“告訴你別管我叫媳婦。”
向高沒理會她，直說：“可巧你也早回家。買賣想是不錯。”“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”“你不說還有許多麽？”“都教他們送到曉市賣到鄉下包落花生去了！”“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說，
咱們難得下午都在家，回頭咱們上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”他進屋裏，把包袱放在桌上。春桃也跟進來。她說：“不成，今天來了人了。”說著掀開簾子，點頭招向高，“你進去。”向高進去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對向高說過這話，又把他介紹給李茂說，“這是我現在的夥計。”
兩個男子，四隻眼睛對著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會平行地接連著。彼此都沒話，連窗台上歇的兩隻蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
“貴姓？”向高明知道，還得照便地問。彼此談開了。“我去買一點吃的。”春桃又向著向高說，“我想你也還沒吃吧？燒餅成不成？”“我吃過了。你在家，我買去罷。”婦人把向高拖到炕上坐下，說：“你在家陪客人談話。”給了他一副笑臉，便自出去。
屋裏現在剩下兩個男人，在這樣情況底下，若不能一見如故，便得打個你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過三五年筆杆的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動指頭，向高便得過奈何橋。
李茂告訴向高，春桃的父親是個鄉下財主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因為他能瞄很準的槍，她父親怕他當兵去，便把
疑問。
“你不願意嗎？”婦人問。
“不，不，不，我沒有什麽意思。”向高心裏有話，可說不出來。
“我能做什麽？整天坐在家裏，幹得了什麽事？”李茂也有點不敢讚
成。他理會向高的意思。“你們都不用著急，我有主意。”向高聽了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽她的主意。
撿爛紙大概是女性中心的一種事業。她心中已經派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒裏的畫片檢出來。那事情，隻要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆裏檢出來，李茂每月的夥食便有了門。郵票好的和罕見的，每天能檢得兩三個，也就不劣。外國煙卷在這城裏，一天總銷售一萬包左右，紙包的百分之一給她撿回來，並不算難。至於向高還是讓他撿名人書劄，或比較可以多賣錢的東西。他不用說已經是個行家，不必再受指導。她自己幹那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時候，她更要工作，因為同業們有些就不出去。
她從窗戶望望太陽，知道還沒到兩點，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進房裏對向高說：“我還得去打聽宮裏還有東西出來沒有。你在家招呼他。晚上回來，我們再商量。”
向高留她不住，便由她走了。
她幾天的光陰都在靜默中度過。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫製的社會到底不能夠流行得很廣。其中的一個緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權和父權思想。由這個，造成了風俗習慣和道德觀念。老實說，在社會裏，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上
“你把我賣多少錢？”“寫十幾塊錢做個彩頭。白送媳婦給人，沒出息。”“買媳婦，就有出息？”她出來對向高說，“你現在有錢，可以買媳婦
了。若是給你闊一點……”“別這樣說，別這樣說。”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，
同行的人們直笑話我……”“笑你什麽？”“笑我……”向高又說不出來。其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，
十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什麽力量。在她背後，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似地，樣樣都要聽她的懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。”
自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心裏，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打
罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麽怯？咱們的事誰也管不了。”向高沒話。“以後不要再提這事罷。咱們三人就這樣活下去，不好嗎？”一屋裏都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麽愛說話。連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裏，勸她歸給向高。他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來的時候，我從神龕上取下來，揣在懷裏。現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”
春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視著炕上破席。她不由自主地坐
“我對不起你。我來幹什麽？”
“沒人怨你來。”
“現在他走了，我又短了兩條腿……”
“你別這樣想。我想他會回來。”
“我盼望他會回來。”
又是一天過去了。春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裏，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴著，背上簍子。
“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對她說。
“坐在家裏更悶得慌。”
她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，愛情的發展隻在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裏或坐在幽林中講愛經，也是從皇後船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沉悶的婦人。她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裏更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裏趕出來。
她瞪著眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裏去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一麵是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不