在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。
暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜒還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋裏，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰；搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，推著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姊姊又該咬他，擘他，搖他，掌他咧。
簷前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋裏蹀來踱去。最後，他點點頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”
他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什麽似地。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好。”
042
牛先生將那句詩塗掉以後，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記裏應用的空格，他在午飯後，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：
黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。
一切被愛的男子，在他們的女人當中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛者玩弄的。女人的愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去的時候，未必不是一種遊戲的衝動；可是苦了別人哪。唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢！
牛先生寫完，複看一遍，又把後麵那幾句塗去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來，一麵說：“姊姊不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”
“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說的話。牛先生裝作可憐的聲音，憂鬱的容貌，回答說：“是麽？姊姊打你麽？來，我看看打到哪步田地？”孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現在吵鬧的，隻剩下外間急雨的聲音。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
山 響
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語，給我猜著了。這一峰說：“我們的衣服舊了，該換一換啦。”那一峰說：“且慢吧，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又
從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會吧。”正在商量的時候，它們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇吧。我們底形態都變盡了，再不能為你們爭體麵了。”“去吧，去吧，不穿你們也算不得什麽。橫豎不久我們又有新的穿。 ”群峰都出著氣這樣說。說完之後，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。
我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。願他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
044
荼
我常得著男子送給我的東西，總沒有當他們做寶貝看。我的朋友師鬆卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。
自鳴鍾敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了。我隻記得人家都叫他做“宗之”。他手裏拿著一枝荼
，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。
“鬆姑娘，這枝荼
送給你。”他在我們後麵嚷著。鬆姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。 ”宗之隻笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。
“他給我這個，是什麽意思？”
“你想他有什麽意思，他就有什麽意思。”我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇地弄那枝荼
。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：“為什麽離開我？我不是從宗之手裏遞給你，交你照管的嗎？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍
處女的恐怖
深沉院落，靜到極地；雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢裏的蜻蜒。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！
我心裏想著這時候小坡必定在裏頭和人下圍棋；於是輕輕走著，也不聲張，就進入屋裏。出乎主人的意想，跑去站在他後頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，並不見小坡，隻見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。
走不遠，方才被驚的蜻蜒就用那碧玉琢成的一千隻眼瞧著我。一見我來，他又鼓起雲母的翅膀飛得颯颯作響。可是破岑寂的，還是屋裏大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院裏有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。
“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋裏。”
“太爺隨即出來，請到屋裏一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到
“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以後，屋裏、庭外，都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的隻有畫筆在筆洗裏撥水的微響，和顏色在扇上的運行聲。
（原刊1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
暮雨要來，帶著愁容的雲片，急急飛避；不識不知的蜻蜒還在庭園間遨遊著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋裏，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。
姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰；搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，推著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子的哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姊姊又該咬他，擘他，搖他，掌他咧。
簷前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋裏蹀來踱去。最後，他點點頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”
他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什麽似地。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好。”
042
牛先生將那句詩塗掉以後，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記裏應用的空格，他在午飯後，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：
黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。
一切被愛的男子，在他們的女人當中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛者玩弄的。女人的愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去的時候，未必不是一種遊戲的衝動；可是苦了別人哪。唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢！
牛先生寫完，複看一遍，又把後麵那幾句塗去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來，一麵說：“姊姊不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”
“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說的話。牛先生裝作可憐的聲音，憂鬱的容貌，回答說：“是麽？姊姊打你麽？來，我看看打到哪步田地？”孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現在吵鬧的，隻剩下外間急雨的聲音。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
山 響
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語，給我猜著了。這一峰說：“我們的衣服舊了，該換一換啦。”那一峰說：“且慢吧，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又
從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會吧。”正在商量的時候，它們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇吧。我們底形態都變盡了，再不能為你們爭體麵了。”“去吧，去吧，不穿你們也算不得什麽。橫豎不久我們又有新的穿。 ”群峰都出著氣這樣說。說完之後，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。
我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。願他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
044
荼
我常得著男子送給我的東西，總沒有當他們做寶貝看。我的朋友師鬆卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈與。
自鳴鍾敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了。我隻記得人家都叫他做“宗之”。他手裏拿著一枝荼
，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。
“鬆姑娘，這枝荼
送給你。”他在我們後麵嚷著。鬆姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝。 ”宗之隻笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。
“他給我這個，是什麽意思？”
“你想他有什麽意思，他就有什麽意思。”我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇地弄那枝荼
。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：“為什麽離開我？我不是從宗之手裏遞給你，交你照管的嗎？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍
處女的恐怖
深沉院落，靜到極地；雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢裏的蜻蜒。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！
我心裏想著這時候小坡必定在裏頭和人下圍棋；於是輕輕走著，也不聲張，就進入屋裏。出乎主人的意想，跑去站在他後頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，並不見小坡，隻見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。
走不遠，方才被驚的蜻蜒就用那碧玉琢成的一千隻眼瞧著我。一見我來，他又鼓起雲母的翅膀飛得颯颯作響。可是破岑寂的，還是屋裏大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院裏有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。
“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋裏。”
“太爺隨即出來，請到屋裏一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到
“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以後，屋裏、庭外，都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的隻有畫筆在筆洗裏撥水的微響，和顏色在扇上的運行聲。
（原刊1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）