雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚的四圍，已滿唱了蜜蜂的工夫詩：
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
生就是這樣，徨徨，彷彷！
趁機會把蜜釀，
大家幫幫忙，
別誤了好時光。
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個農夫卻各人擔著煙管在那裏閑談。人的壽命比蜜蜂長，不必像它們那麽忙麽？未必如此。不過農夫們不
懂它們的歌就是了。但農夫們工作時，也會唱的。他們唱的是：
022
村中雞一鳴， 陽光便上升，太陽上升好插秧。禾秧要水養，各人還為踏車忙。東家莫截西家水，西家不借東家糧。 各人隻為各人忙—— “各人自掃門前雪， 不管他人瓦上霜。”
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
暗 途
“我的朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。”
吾威聽見他的朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人麽？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去吧，——省得以後還要給你送燈回來。 ”
吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。
均哥說：“你還是帶燈好。這樣底天氣，又沒有一點月影，在山中，難保沒有危險。”
吾威說：“若想起危險，我就回去不成了。……”“那麽，你今晚上就住在我這裏，如何？”“不，我總得回去，因為我的父親和妻子都在那邊等著我呢。”“你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麽去呢？”均哥一麵說，一麵把
點著的燈切切地遞給他。他仍是堅辭不受。他說：“若是你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。”
024
“怎麽呢？”
“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山的昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也衝著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光可以把那照不著的地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什麽都可以在幽暗中辨別一點。”
他說完，就出門。均哥還把燈提在手裏，眼看著他向密林中那條小路穿進去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”
吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸的聲音，然而他一點害怕也沒有。在蔓草中，時常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點的燈。”
那晚上他沒有跌倒，也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家裏。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
債
他一向就住在妻子家裏，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子隻求多念。
妻子的家裏有很大的花園供他遊玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園裏遊玩；也沒有呼喚過一個仆人。
在一個陰鬱的天氣裏，人無論在什麽地方都不舒服的。嶽母叫他到屋裏閑談，不曉得為什麽緣故就勸起他來。嶽母說：“我覺得自從儷兒去世以後，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家裏的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”
“我哪裏懂得客氣？不過我隻覺得我欠的債太多，不好意思多要什麽。”
“什麽債？有人向你算賬麽？唉，你太過見外了！我看你和自己的子侄一樣。你短了什麽，盡管問管家的要去；若有人敢說閑話，我定不饒他。”
026
“我所欠底是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。”
“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什麽時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”
“唔……晤……”他心裏從來沒有想到這個，所以不能回答。
“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主吧。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那麽怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去吧。”
“時間……計劃……做人……”這幾個字從嶽母口裏發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。
那天早晨，女傭端粥到他房裏，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什麽地方可去。海邊呢，他是不輕易到的。花園呢，他更不願意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園裏爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。
女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。
她把信拆開，遞給老夫人。上麵寫著：
親愛的嶽母：你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負的債更重。我想做人者不能還債，就得避債，
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
生就是這樣，徨徨，彷彷！
趁機會把蜜釀，
大家幫幫忙，
別誤了好時光。
彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！
蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個農夫卻各人擔著煙管在那裏閑談。人的壽命比蜜蜂長，不必像它們那麽忙麽？未必如此。不過農夫們不
懂它們的歌就是了。但農夫們工作時，也會唱的。他們唱的是：
022
村中雞一鳴， 陽光便上升，太陽上升好插秧。禾秧要水養，各人還為踏車忙。東家莫截西家水，西家不借東家糧。 各人隻為各人忙—— “各人自掃門前雪， 不管他人瓦上霜。”
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
暗 途
“我的朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。”
吾威聽見他的朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人麽？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去吧，——省得以後還要給你送燈回來。 ”
吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。
均哥說：“你還是帶燈好。這樣底天氣，又沒有一點月影，在山中，難保沒有危險。”
吾威說：“若想起危險，我就回去不成了。……”“那麽，你今晚上就住在我這裏，如何？”“不，我總得回去，因為我的父親和妻子都在那邊等著我呢。”“你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麽去呢？”均哥一麵說，一麵把
點著的燈切切地遞給他。他仍是堅辭不受。他說：“若是你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。”
024
“怎麽呢？”
“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山的昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也衝著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光可以把那照不著的地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什麽都可以在幽暗中辨別一點。”
他說完，就出門。均哥還把燈提在手裏，眼看著他向密林中那條小路穿進去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”
吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸的聲音，然而他一點害怕也沒有。在蔓草中，時常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點的燈。”
那晚上他沒有跌倒，也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家裏。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
債
他一向就住在妻子家裏，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子隻求多念。
妻子的家裏有很大的花園供他遊玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園裏遊玩；也沒有呼喚過一個仆人。
在一個陰鬱的天氣裏，人無論在什麽地方都不舒服的。嶽母叫他到屋裏閑談，不曉得為什麽緣故就勸起他來。嶽母說：“我覺得自從儷兒去世以後，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家裏的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”
“我哪裏懂得客氣？不過我隻覺得我欠的債太多，不好意思多要什麽。”
“什麽債？有人向你算賬麽？唉，你太過見外了！我看你和自己的子侄一樣。你短了什麽，盡管問管家的要去；若有人敢說閑話，我定不饒他。”
026
“我所欠底是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。”
“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什麽時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”
“唔……晤……”他心裏從來沒有想到這個，所以不能回答。
“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主吧。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那麽怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去吧。”
“時間……計劃……做人……”這幾個字從嶽母口裏發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。
那天早晨，女傭端粥到他房裏，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什麽地方可去。海邊呢，他是不輕易到的。花園呢，他更不願意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園裏爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。
女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。
她把信拆開，遞給老夫人。上麵寫著：
親愛的嶽母：你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負的債更重。我想做人者不能還債，就得避債，