我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！隻有瘢楞的痕跡留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過的樣子；那些葉子曾經曆過的事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。
我的生活好像我手裏這管笛子。它在竹林裏長著的時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給它聽；甚至天中的風、雨、雷、電都不時教給它發音的方法。
它長大了，一切教師所教的都納入它的記憶裏，然而它身中仍是空空洞洞，沒有什麽。
做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它從前學的都吐露出來了。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
012
別 話
素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的麵上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了他們的辨別力。屋裏的靜默，早已充滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲隻在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏的人說，“生命的步履不望這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複她的希望，懇摯地說，“你——你醒過來了！”素輝好像沒聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說，“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”“明天帶她來。”屋裏又沉默了許久。“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事，我實在對你不起。我的身體
的身體內，可是人一離開，再等到什麽時候，在什麽地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重吧，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麽話，屋裏隻可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鍾。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝底手說，“我的命，再見吧，七點鍾了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，隻管躺著，也沒有什麽話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態，枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
我的生活好像我手裏這管笛子。它在竹林裏長著的時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給它聽；甚至天中的風、雨、雷、電都不時教給它發音的方法。
它長大了，一切教師所教的都納入它的記憶裏，然而它身中仍是空空洞洞，沒有什麽。
做樂器者把它截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，它從前學的都吐露出來了。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
012
別 話
素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的麵上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了他們的辨別力。屋裏的靜默，早已充滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲隻在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏的人說，“生命的步履不望這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複她的希望，懇摯地說，“你——你醒過來了！”素輝好像沒聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說，“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”“明天帶她來。”屋裏又沉默了許久。“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事，我實在對你不起。我的身體
的身體內，可是人一離開，再等到什麽時候，在什麽地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重吧，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麽話，屋裏隻可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鍾。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝底手說，“我的命，再見吧，七點鍾了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，隻管躺著，也沒有什麽話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態，枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）