我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不到倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園裏找新生的甘蔗吃。
這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂鬱地坐在橋下。“阿芳哥，起來領我們到你園裏去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。我哥哥說“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說你是水邊的蜻蜒麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜒比你怎樣？”“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”
我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說：“方才紅兒掉在水裏了！”紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩的。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說：“那麽，你還能在這裏悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來？”
“我一回去，我媽心裏的憂鬱怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣
006
了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”我的哥哥不等說完，一股氣就跑到紅兒家裏。這裏阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。“誰掉在水裏啦？”
我一聽，是紅兒的聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說：“你的話不靈了麽？方才我貪著要到水邊看看我的影兒，把它擱在樹椏上，不留神輕風一搖，把它搖落水裏。他隨著流水往下流去；我回頭要抱它，它已不在了。”
紅兒才知道掉在水裏的是她所贈與的小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把它丟了，便是丟了她。所以芳哥這麽謹慎看護著。
芳哥實在以紅兒所說的話是千真萬真的，看今天的光景，可就教他懷疑了。他說：“哦，你的話也是不準的！我這時才知道丟了你的東西不算丟了你，真把你丟了才算。”
我哥哥對紅兒說：“無意的話倒能教人深信，芳哥對你的信念，頭一次就在無意中給你打破了。”
紅兒也不著急，隻優遊地說：“信念算什麽？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個就知道他了。我們還是到庶園去吧。”
我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂鬱也和糖汁一同吞下去了。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
蛇
在高可觸天的桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動也不動一下。穿彩衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見它，我就害怕得很，飛也似的離開那裏；蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。
我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的麵！”“什麽緣故？”“我在樹林見了一條毒蛇，一看見它，我就速速跑回來；蛇也逃走
了。……到底是我怕它，還是它怕我？”妻子說：“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心裏想著，要兩方互相懼怕，才有和平；若有一方大膽一點，不是它傷了我，便是我傷了它。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
008
海
我的朋友說：“人的自由和希望，一到海麵就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意誌。”
我說：“我們浮在這上麵，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著的，或者超乎我們的能力和意誌之外。所以在一個風狂浪駭的海麵上，不能準說我們要到什麽地方就可以達到什麽地方；我們隻能把性命先保持住，隨著波濤顛來簸去便了。”
我們坐在一隻不如意的救生船裏，眼看著載我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。我的朋友說：“你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”幸而同船的人，心憂得很，沒有注意聽他的話。我把他的手搖了一下說：“朋友，這是你縱談的時候麽？你不幫著劃槳麽？”“劃槳麽？這是容易的事。但要劃到哪裏去呢？”我說：“在一切的海裏，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上麵泛來泛去。我們盡管劃吧。”
（原刊 1922年 5月《小說月報》第 13卷第 5號）
補破衣的老婦人
她坐在簷前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，盡管收拾她的筐子。
在她的筐子裏有很美麗的零剪綢緞；也有很粗陋的床頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、麵、身體之上亂撲；隻提防著筐裏那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩個小弟兄。也許他們是學校回來。小弟弟管她叫做“衣服的外科醫生”；現在見她坐在簷前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那裏擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。
小弟弟說：“醫生，你隻用筐裏的材料在別人的衣服上，怎麽自己的衣服卻不管了？你看你肩脖補的那一塊又該掉下來了。”
老婆子摩一摩自己的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住，因為早晨忙著要出來，隻用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補；不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是一個衣服底外科醫生，那麽，
010
我是不怕自己的衣服害病的。”她仍是整理筐裏的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。哥哥說：“我看爸爸的手冊裏夾著許多的零剪文件；他也是像你一樣：
不時地翻來翻去。他……”弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。”老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸
爸愛惜小冊裏的零碎文件，也和我愛惜筐裏的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時，就把他們編連起來，成為種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的隻是指頭便了。你們叫他做……”
說到這裏，父親從裏麵出來，問起事由，便點頭說：“老婆子，你的話很中肯。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，隻配用來補補破衲襖罷了。”
父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園裏，看看他的葡萄長芽了沒有。這裏孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什麽樣醫生。
（原刊 1922年 6月《小說月報》第 13卷第 6號）
這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂鬱地坐在橋下。“阿芳哥，起來領我們到你園裏去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。我哥哥說“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說你是水邊的蜻蜒麽？你看歇在水葒花上那隻蜻蜒比你怎樣？”“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”
我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說：“方才紅兒掉在水裏了！”紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩的。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說：“那麽，你還能在這裏悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來？”
“我一回去，我媽心裏的憂鬱怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣
006
了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”我的哥哥不等說完，一股氣就跑到紅兒家裏。這裏阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。“誰掉在水裏啦？”
我一聽，是紅兒的聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說：“你的話不靈了麽？方才我貪著要到水邊看看我的影兒，把它擱在樹椏上，不留神輕風一搖，把它搖落水裏。他隨著流水往下流去；我回頭要抱它，它已不在了。”
紅兒才知道掉在水裏的是她所贈與的小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把它丟了，便是丟了她。所以芳哥這麽謹慎看護著。
芳哥實在以紅兒所說的話是千真萬真的，看今天的光景，可就教他懷疑了。他說：“哦，你的話也是不準的！我這時才知道丟了你的東西不算丟了你，真把你丟了才算。”
我哥哥對紅兒說：“無意的話倒能教人深信，芳哥對你的信念，頭一次就在無意中給你打破了。”
紅兒也不著急，隻優遊地說：“信念算什麽？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個就知道他了。我們還是到庶園去吧。”
我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂鬱也和糖汁一同吞下去了。
（原刊 1922年 8月《小說月報》第 13卷第 8號）
蛇
在高可觸天的桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動也不動一下。穿彩衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見它，我就害怕得很，飛也似的離開那裏；蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。
我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的麵！”“什麽緣故？”“我在樹林見了一條毒蛇，一看見它，我就速速跑回來；蛇也逃走
了。……到底是我怕它，還是它怕我？”妻子說：“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心裏想著，要兩方互相懼怕，才有和平；若有一方大膽一點，不是它傷了我，便是我傷了它。
（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）
008
海
我的朋友說：“人的自由和希望，一到海麵就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意誌。”
我說：“我們浮在這上麵，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著的，或者超乎我們的能力和意誌之外。所以在一個風狂浪駭的海麵上，不能準說我們要到什麽地方就可以達到什麽地方；我們隻能把性命先保持住，隨著波濤顛來簸去便了。”
我們坐在一隻不如意的救生船裏，眼看著載我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。我的朋友說：“你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”幸而同船的人，心憂得很，沒有注意聽他的話。我把他的手搖了一下說：“朋友，這是你縱談的時候麽？你不幫著劃槳麽？”“劃槳麽？這是容易的事。但要劃到哪裏去呢？”我說：“在一切的海裏，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上麵泛來泛去。我們盡管劃吧。”
（原刊 1922年 5月《小說月報》第 13卷第 5號）
補破衣的老婦人
她坐在簷前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，盡管收拾她的筐子。
在她的筐子裏有很美麗的零剪綢緞；也有很粗陋的床頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、麵、身體之上亂撲；隻提防著筐裏那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩個小弟兄。也許他們是學校回來。小弟弟管她叫做“衣服的外科醫生”；現在見她坐在簷前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那裏擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。
小弟弟說：“醫生，你隻用筐裏的材料在別人的衣服上，怎麽自己的衣服卻不管了？你看你肩脖補的那一塊又該掉下來了。”
老婆子摩一摩自己的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住，因為早晨忙著要出來，隻用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補；不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是一個衣服底外科醫生，那麽，
010
我是不怕自己的衣服害病的。”她仍是整理筐裏的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。哥哥說：“我看爸爸的手冊裏夾著許多的零剪文件；他也是像你一樣：
不時地翻來翻去。他……”弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。”老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸
爸愛惜小冊裏的零碎文件，也和我愛惜筐裏的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時，就把他們編連起來，成為種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的隻是指頭便了。你們叫他做……”
說到這裏，父親從裏麵出來，問起事由，便點頭說：“老婆子，你的話很中肯。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，隻配用來補補破衲襖罷了。”
父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園裏，看看他的葡萄長芽了沒有。這裏孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什麽樣醫生。
（原刊 1922年 6月《小說月報》第 13卷第 6號）