從我記事起,就常常看見一束束異樣的目光。有時是不經意間,有時是當著我的麵。第一次聽到不友好的話，卻是在我五歲的時候。
那是一個夏季的午後,蟬鳴聲吵得我睡不著,便來到花園裏頭遊走。
聽到一名婢女說：“公子生得跟夫人真像。”話音落下,另一名婢女緊接著道：“可不是？那眉眼,活脫脫就是一個小版的夫人。”
從我記事以來,常常聽見別人說我生得像母親。不同的是,女人們的語氣十分憐愛：“好一個翩翩佳公子，真真叫人喜歡。”但凡男人們看見我,卻無不捶拳：“小釋知，你怎生得這樣一副娘們樣？快點吃飯,長成你爹那樣的男子漢！”
女人們是母親的朋友，男人們是父親的兄弟。這些話我從一開始就不甚在意，因為姑姥爺曾教導我，人貴自知。一個人的品質如何，在於這個人如何看待自己，而非旁人的目光。這也是我的名字的含義，釋然自知，不論外人如何，我自己知道我是怎麽樣的一個人，在做什麽事。
這個道理對我來說，太過於簡單，以至於相當長的一段時間內，我對姑姥爺給我起的名字有些不滿，覺得太過膚淺――難道有人不知道自己是誰，在做什麽嗎？直到很久以後，我才發現並不是人人都知道自己是誰，在做什麽。
我愣神之際，兩名婢女的閑談已經變得充滿神秘感：“老夫人為此不知掉了多少眼淚！”老夫人？我豎起耳朵，急於知曉一向疼愛我的祖母為何偷偷掉眼淚？
“怎麽說？”提著水桶的婢女放下手裏的活計，專心地看著旁邊捏著水瓢為花草澆水的婢女。
“當年那件事，你們這些新人都不知道！”澆水的婢女神秘兮兮地說，“咱們夫人哪，曾經被劫匪擄走過！”
竟然有過這種事？我並不清楚這件事會對我有何影響，聽到一向厲害的母親曾經有過那樣的經曆，更加來了興趣。
隻聽到那名婢女充滿興奮的聲音低低地道：“夫人被擄走七八日，才逃了回來！所以啊，看著小公子生得一點也不像大人，老夫人自然難過啦！”另一名婢女恍然大悟：“怪不得！”
怪不得什麽？母親被劫匪擄走，跟我長得像母親有何幹係？老夫人又為何難過？我想不明白，豎耳再聽，卻隻聽見澆水的婢女嚇唬提水的婢女：“你可別瞎說出去！在咱們這樣的人家，嚼主人的舌根子是大罪！回頭丟了性命，別怪我沒提醒過你！”
既然知道危險，又為何賣弄呢？我疑惑地想著，又聽見提水的婢女驚慌地表示絕不會多嘴，兩人便聊起其他的話來。我得不到答案，攢了一肚子問題去問母親：“我聽下人們說，母親被賊人擄走過？”
話音剛落，母親的臉色驟然變化。而我滿腹疑團，又豈會住嘴：“這跟我生得像母親有何幹係？老夫人為何偷偷掉眼淚？那個婢女既然知道不該嚼舌根子，為何還要嚼舌根子？”
母親捏著我的肩膀，力氣有點大，我不適地掙了掙：“母親，您為何動怒？”母親這才放鬆抿緊的嘴唇，逐漸緩下神情：“不要理會那些愚蠢的人。”
我感覺肩膀得到釋放，動了動微痛的地方，仰頭問道：“母親的意思是，她們在胡說八道？母親並不曾被劫匪擄走過？那她們說老夫人常常掉眼淚，也是假的嗎？”
母親微微笑起來，是我熟悉的溫柔和慈愛，她摸著我的臉說：“母親確實被劫匪擄走過。這件事說來話長，等你再長大一些，母親講來給你聽。至於老夫人為何傷心，釋兒為何不親自去問老夫人呢？”
母親一直讓我敬佩不已，如同硬朗剛強的父親，在外淩厲和在家溫慈的母親，亦讓我仰慕。我解決了一半疑惑，跑去老夫人那裏：“奶奶。”我乖巧地行禮，很快就被奶奶抱在懷裏：“奶奶的乖孫來啦？”
“是的，奶奶，我來看你。”我點頭應道。奶奶仿佛很開心，刮著我的鼻梁說：“釋兒又裝小大人。”
我們家跟別人家不一樣，別人家叫奶奶都稱呼為老夫人，唯獨我家，老夫人最喜歡我叫她奶奶，每叫一次都笑得眼睛裏仿佛瀉出溫暖的東西。我抱著奶奶的脖子，親了親她的臉頰：“奶奶，我聽婢女說，你有時候會偷偷地哭，是誰欺負你了嗎？”
奶奶的表情有些複雜，先是怔了一怔，隨後閃過憤怒、憐惜、痛苦等，我看不清她的眼神，直到她慢慢平靜下來，慢慢拍著我的背：“奶奶沒有傷心，有釋兒天天來看奶奶，奶奶怎麽會傷心呢？”
我見奶奶這麽說，便點了點頭：“怪不得母親說她們胡說八道。”
奶奶仿佛猶豫了下，然後問我：“釋兒剛從你母親那裏回來？”
我點了點頭，把事情的經過講了一遍，然後不悅地道：“家裏怎會有這樣愚不可及的人？”
奶奶失笑：“釋兒不能要求人人都像你父親和母親那樣聰明。”
我想了想，驕傲地道：“父親和母親是最聰明的。”然後皺起眉頭：“有時間胡說八道，看來是給她們的活計太清閑了！”我可是親眼看到她們沒有認真澆花。
奶奶又笑起來，一邊大笑一邊指著我說：“你這個小黑心鬼，趕明兒可別出一個鄭扒皮才好！”
“鄭扒皮是什麽？”
“從前，有一個地主叫周扒皮，他最愛苛待下人……”聽完這個故事，我心中鄙夷：“一個地主老爺，居然學雞叫！”
往後我又撞見過兩回這樣的事情。因為母親承諾過我，當我再長大一些便告訴我這件事的來龍去脈，故而我便沒有生氣。隻是每次都會認真地告訴母親，哪個小廝或哪個婢女幹活不認真，白拿每月的工錢。一直到我八歲那年，我從別人的口中得知了“真相”。
奶奶有一個幹女兒，據說長得跟我母親極像，雖然我一點也不覺得。明明她笑起來的樣子跟母親不一樣，望著別人的神情跟母親不一樣，舉止姿態跟母親不一樣，為何別人說她們像？更何況她身上總是散發出一股膩人的香氣，不似母親的清淡雅致，令我十分不喜。然而即便我再不喜歡，也不得不稱她為姑姑。
姑姑在一個禦史家中做姨娘，因為同在京中，逢年過節總會來走動。
這一年仲秋，姑姑來走親戚。恰時我在外院，姑姑走過來笑著說：“幾個月不見，釋兒長得這樣高了？”
我行了一禮：“姑姑好。”
姑姑笑得更開心：“姑姑給你帶了許多禮物，有補身子的好東西，叫你母親煮了給你吃。”說著，捏了捏我的肩膀道：“瞧你瘦的。唉，若不是當年你母親出了那件事――”說到這裏，猛地頓住，仿佛失言一般，即刻轉了話題：“老夫人最近還好吧？”
我回答了她的問題，然後問道：“姑姑是說我母親曾被劫匪擄走的事嗎？”
姑姑仿佛吃了一驚：“你知道此事？”我點了點頭，姑姑又問：“你母親告訴你的？”
我搖了搖頭：“是我常常聽家中下人說起。”
姑姑的眼中流露出奇怪的神色，仿佛鬆了口氣，又仿佛很開心，最終憤怒而憐惜地道：“別聽他們胡說八道。那起子小人，叫你父親砍了他們腦袋。”
姑姑說話真奇怪，父親又不是衙門的劊子手，如何能砍人腦袋？便沒有應聲。
走了幾步路，姑姑欲言又止：“你可別多想，你始終是你母親和父親的孩子。”
我很奇怪地抬頭道：“我自然是母親和父親的孩子。”
姑姑仿佛噎了一下，隨即摸著我的發心，目露慈悲地道：“你母親當年被劫匪擄走，不論多少人說你是你母親同劫匪生的野種，你也不要放在心上。”
我一下子揮開她的手，一股強烈的憤怒從心底湧上來：“你胡說八道！我母親才不會――”
“釋兒！”母親不知何時出現在前方，神色冰冷，她走過來牽起我的手，看著有些尷尬的姑姑，忽然抬手摑去：“滾出去！”
姑姑被母親打得臉一偏，再回過臉時，嘴角烏青，流露出絲絲血跡。她的目光透著一股我不明白的感情，咬著牙瞪著母親，張嘴仿佛要說什麽，母親抬手又是一掌：“滾！”
我從沒見過母親如此淩厲的眼神，仿佛刮得人骨頭都痛了。姑姑哆嗦了一下，眼中有濃烈的怨恨閃過：“你――走著瞧！”
母親冷笑一聲，拉著嚇得噤聲的我大步往內院走去。
一路上母親始終沉默。我最終忍受不了心中的疑惑，率先開口道：“母親――”
“釋兒，你覺得姑姑方才說的‘走著瞧’是何意？”母親打斷我的話，同時漸漸放緩腳步。
我想了想，道：“是記恨母親打她巴掌，並把她趕出去嗎？”
母親笑了笑：“釋兒真聰明。那釋兒猜一猜，她會怎麽做呢？”
我一下子緊張起來，抓緊母親的手，遲疑地道：“她會害我們嗎？”
“會的。”母親輕描淡寫地道。
我更加緊張起來：“那怎麽辦？”我從沒想過，如果曾經的親戚反目成仇，該怎麽辦？畢竟我們的大部分，都為她所熟悉了。
“你知道嗎，‘走著瞧’這句話，在許多年前她就說過。”母親這樣回答我，令我吃了一驚：“可是――”
“可是她現在也沒有做出什麽來，對嗎？”母親牽著我的手走上台階，“一個無能的人，隻會嘴上發狠。”
在母親口中，姑姑是這樣一個人――她曾經愛慕父親，但是父親愛慕母親，於是她嫁給了一個商賈。商賈不久後就去世了，留下一大筆銀錢，姑姑拿著這筆銀錢來到京城，機緣巧合之下，奶奶認了她做幹女兒。這時她仍然怨恨母親，並留下話：“等著瞧。”
後來她再嫁，做了人家的姨娘。多年之後，那個小小的京官果然出息，成為禦史，但她仍然是一個不上不下的姨娘。
我想了一陣，便明白了母親的輕蔑：“這點本事，也就隻敢放放狠話罷了。”父親是衛將軍的心腹，憑她一個小小的禦史姨娘，又能怎樣呢？
後來我問父親，為何別人家除了一個女主人外，還有許多姨娘？父親拍著我的肩膀，答道：“釋兒，你記住，你對別人幾分真心，別人才會對你幾分真心。當一個人的愛護分為多份，他無法從任何一個人身上得到真正的愛。”
我點了點頭，不及思考，母親又道：“不盡然。倘若一個男人有多個女人，那麽這些女人為了爭奪男主人的愛護，便會使出十二分的精力討男主人的歡心。雖然不一定是真心，但是男主人得到的卻更多。”
母親的話同父親的答案互不相容，我一時覺得哪個都對，不禁怵然：“母親，父親，你們哪個說得才是真的？”
父親想要說什麽，被母親攔住，母親摸著我的臉龐，向我指了指院子裏的花草：“花壇裏有月季，有秋菊，有哪一種才是真正的花？”
我怔怔地道：“都是花。”
等到我走出去很遠，仍然聽得到父親和母親的爭執：“你怎麽能告訴釋兒這樣的話？”
“我的兒子足夠聰明，我相信他能分辨出來。”
是的，好與壞，善與惡，真與假，黑與白，如同我的名字一樣，當我釋然而自知，屬於我的道路就會撥開雲霧，從遠方延至腳下。
母親後來沒有再提起她被劫匪擄走的事，我也沒有再問起。因為當我逐漸長大，我已經懂得，一個女人失蹤在兩個賊子手中多日會是什麽下場。但是母親是如此的聰慧，我相信她做出了最好的抉擇。
我始終是母親和父親的兒子。
作者有話要說：下篇準備寫荷語的番外――當荷語與唐枝靈魂互換
那是一個夏季的午後,蟬鳴聲吵得我睡不著,便來到花園裏頭遊走。
聽到一名婢女說：“公子生得跟夫人真像。”話音落下,另一名婢女緊接著道：“可不是？那眉眼,活脫脫就是一個小版的夫人。”
從我記事以來,常常聽見別人說我生得像母親。不同的是,女人們的語氣十分憐愛：“好一個翩翩佳公子，真真叫人喜歡。”但凡男人們看見我,卻無不捶拳：“小釋知，你怎生得這樣一副娘們樣？快點吃飯,長成你爹那樣的男子漢！”
女人們是母親的朋友，男人們是父親的兄弟。這些話我從一開始就不甚在意，因為姑姥爺曾教導我，人貴自知。一個人的品質如何，在於這個人如何看待自己，而非旁人的目光。這也是我的名字的含義，釋然自知，不論外人如何，我自己知道我是怎麽樣的一個人，在做什麽事。
這個道理對我來說，太過於簡單，以至於相當長的一段時間內，我對姑姥爺給我起的名字有些不滿，覺得太過膚淺――難道有人不知道自己是誰，在做什麽嗎？直到很久以後，我才發現並不是人人都知道自己是誰，在做什麽。
我愣神之際，兩名婢女的閑談已經變得充滿神秘感：“老夫人為此不知掉了多少眼淚！”老夫人？我豎起耳朵，急於知曉一向疼愛我的祖母為何偷偷掉眼淚？
“怎麽說？”提著水桶的婢女放下手裏的活計，專心地看著旁邊捏著水瓢為花草澆水的婢女。
“當年那件事，你們這些新人都不知道！”澆水的婢女神秘兮兮地說，“咱們夫人哪，曾經被劫匪擄走過！”
竟然有過這種事？我並不清楚這件事會對我有何影響，聽到一向厲害的母親曾經有過那樣的經曆，更加來了興趣。
隻聽到那名婢女充滿興奮的聲音低低地道：“夫人被擄走七八日，才逃了回來！所以啊，看著小公子生得一點也不像大人，老夫人自然難過啦！”另一名婢女恍然大悟：“怪不得！”
怪不得什麽？母親被劫匪擄走，跟我長得像母親有何幹係？老夫人又為何難過？我想不明白，豎耳再聽，卻隻聽見澆水的婢女嚇唬提水的婢女：“你可別瞎說出去！在咱們這樣的人家，嚼主人的舌根子是大罪！回頭丟了性命，別怪我沒提醒過你！”
既然知道危險，又為何賣弄呢？我疑惑地想著，又聽見提水的婢女驚慌地表示絕不會多嘴，兩人便聊起其他的話來。我得不到答案，攢了一肚子問題去問母親：“我聽下人們說，母親被賊人擄走過？”
話音剛落，母親的臉色驟然變化。而我滿腹疑團，又豈會住嘴：“這跟我生得像母親有何幹係？老夫人為何偷偷掉眼淚？那個婢女既然知道不該嚼舌根子，為何還要嚼舌根子？”
母親捏著我的肩膀，力氣有點大，我不適地掙了掙：“母親，您為何動怒？”母親這才放鬆抿緊的嘴唇，逐漸緩下神情：“不要理會那些愚蠢的人。”
我感覺肩膀得到釋放，動了動微痛的地方，仰頭問道：“母親的意思是，她們在胡說八道？母親並不曾被劫匪擄走過？那她們說老夫人常常掉眼淚，也是假的嗎？”
母親微微笑起來，是我熟悉的溫柔和慈愛，她摸著我的臉說：“母親確實被劫匪擄走過。這件事說來話長，等你再長大一些，母親講來給你聽。至於老夫人為何傷心，釋兒為何不親自去問老夫人呢？”
母親一直讓我敬佩不已，如同硬朗剛強的父親，在外淩厲和在家溫慈的母親，亦讓我仰慕。我解決了一半疑惑，跑去老夫人那裏：“奶奶。”我乖巧地行禮，很快就被奶奶抱在懷裏：“奶奶的乖孫來啦？”
“是的，奶奶，我來看你。”我點頭應道。奶奶仿佛很開心，刮著我的鼻梁說：“釋兒又裝小大人。”
我們家跟別人家不一樣，別人家叫奶奶都稱呼為老夫人，唯獨我家，老夫人最喜歡我叫她奶奶，每叫一次都笑得眼睛裏仿佛瀉出溫暖的東西。我抱著奶奶的脖子，親了親她的臉頰：“奶奶，我聽婢女說，你有時候會偷偷地哭，是誰欺負你了嗎？”
奶奶的表情有些複雜，先是怔了一怔，隨後閃過憤怒、憐惜、痛苦等，我看不清她的眼神，直到她慢慢平靜下來，慢慢拍著我的背：“奶奶沒有傷心，有釋兒天天來看奶奶，奶奶怎麽會傷心呢？”
我見奶奶這麽說，便點了點頭：“怪不得母親說她們胡說八道。”
奶奶仿佛猶豫了下，然後問我：“釋兒剛從你母親那裏回來？”
我點了點頭，把事情的經過講了一遍，然後不悅地道：“家裏怎會有這樣愚不可及的人？”
奶奶失笑：“釋兒不能要求人人都像你父親和母親那樣聰明。”
我想了想，驕傲地道：“父親和母親是最聰明的。”然後皺起眉頭：“有時間胡說八道，看來是給她們的活計太清閑了！”我可是親眼看到她們沒有認真澆花。
奶奶又笑起來，一邊大笑一邊指著我說：“你這個小黑心鬼，趕明兒可別出一個鄭扒皮才好！”
“鄭扒皮是什麽？”
“從前，有一個地主叫周扒皮，他最愛苛待下人……”聽完這個故事，我心中鄙夷：“一個地主老爺，居然學雞叫！”
往後我又撞見過兩回這樣的事情。因為母親承諾過我，當我再長大一些便告訴我這件事的來龍去脈，故而我便沒有生氣。隻是每次都會認真地告訴母親，哪個小廝或哪個婢女幹活不認真，白拿每月的工錢。一直到我八歲那年，我從別人的口中得知了“真相”。
奶奶有一個幹女兒，據說長得跟我母親極像，雖然我一點也不覺得。明明她笑起來的樣子跟母親不一樣，望著別人的神情跟母親不一樣，舉止姿態跟母親不一樣，為何別人說她們像？更何況她身上總是散發出一股膩人的香氣，不似母親的清淡雅致，令我十分不喜。然而即便我再不喜歡，也不得不稱她為姑姑。
姑姑在一個禦史家中做姨娘，因為同在京中，逢年過節總會來走動。
這一年仲秋，姑姑來走親戚。恰時我在外院，姑姑走過來笑著說：“幾個月不見，釋兒長得這樣高了？”
我行了一禮：“姑姑好。”
姑姑笑得更開心：“姑姑給你帶了許多禮物，有補身子的好東西，叫你母親煮了給你吃。”說著，捏了捏我的肩膀道：“瞧你瘦的。唉，若不是當年你母親出了那件事――”說到這裏，猛地頓住，仿佛失言一般，即刻轉了話題：“老夫人最近還好吧？”
我回答了她的問題，然後問道：“姑姑是說我母親曾被劫匪擄走的事嗎？”
姑姑仿佛吃了一驚：“你知道此事？”我點了點頭，姑姑又問：“你母親告訴你的？”
我搖了搖頭：“是我常常聽家中下人說起。”
姑姑的眼中流露出奇怪的神色，仿佛鬆了口氣，又仿佛很開心，最終憤怒而憐惜地道：“別聽他們胡說八道。那起子小人，叫你父親砍了他們腦袋。”
姑姑說話真奇怪，父親又不是衙門的劊子手，如何能砍人腦袋？便沒有應聲。
走了幾步路，姑姑欲言又止：“你可別多想，你始終是你母親和父親的孩子。”
我很奇怪地抬頭道：“我自然是母親和父親的孩子。”
姑姑仿佛噎了一下，隨即摸著我的發心，目露慈悲地道：“你母親當年被劫匪擄走，不論多少人說你是你母親同劫匪生的野種，你也不要放在心上。”
我一下子揮開她的手，一股強烈的憤怒從心底湧上來：“你胡說八道！我母親才不會――”
“釋兒！”母親不知何時出現在前方，神色冰冷，她走過來牽起我的手，看著有些尷尬的姑姑，忽然抬手摑去：“滾出去！”
姑姑被母親打得臉一偏，再回過臉時，嘴角烏青，流露出絲絲血跡。她的目光透著一股我不明白的感情，咬著牙瞪著母親，張嘴仿佛要說什麽，母親抬手又是一掌：“滾！”
我從沒見過母親如此淩厲的眼神，仿佛刮得人骨頭都痛了。姑姑哆嗦了一下，眼中有濃烈的怨恨閃過：“你――走著瞧！”
母親冷笑一聲，拉著嚇得噤聲的我大步往內院走去。
一路上母親始終沉默。我最終忍受不了心中的疑惑，率先開口道：“母親――”
“釋兒，你覺得姑姑方才說的‘走著瞧’是何意？”母親打斷我的話，同時漸漸放緩腳步。
我想了想，道：“是記恨母親打她巴掌，並把她趕出去嗎？”
母親笑了笑：“釋兒真聰明。那釋兒猜一猜，她會怎麽做呢？”
我一下子緊張起來，抓緊母親的手，遲疑地道：“她會害我們嗎？”
“會的。”母親輕描淡寫地道。
我更加緊張起來：“那怎麽辦？”我從沒想過，如果曾經的親戚反目成仇，該怎麽辦？畢竟我們的大部分，都為她所熟悉了。
“你知道嗎，‘走著瞧’這句話，在許多年前她就說過。”母親這樣回答我，令我吃了一驚：“可是――”
“可是她現在也沒有做出什麽來，對嗎？”母親牽著我的手走上台階，“一個無能的人，隻會嘴上發狠。”
在母親口中，姑姑是這樣一個人――她曾經愛慕父親，但是父親愛慕母親，於是她嫁給了一個商賈。商賈不久後就去世了，留下一大筆銀錢，姑姑拿著這筆銀錢來到京城，機緣巧合之下，奶奶認了她做幹女兒。這時她仍然怨恨母親，並留下話：“等著瞧。”
後來她再嫁，做了人家的姨娘。多年之後，那個小小的京官果然出息，成為禦史，但她仍然是一個不上不下的姨娘。
我想了一陣，便明白了母親的輕蔑：“這點本事，也就隻敢放放狠話罷了。”父親是衛將軍的心腹，憑她一個小小的禦史姨娘，又能怎樣呢？
後來我問父親，為何別人家除了一個女主人外，還有許多姨娘？父親拍著我的肩膀，答道：“釋兒，你記住，你對別人幾分真心，別人才會對你幾分真心。當一個人的愛護分為多份，他無法從任何一個人身上得到真正的愛。”
我點了點頭，不及思考，母親又道：“不盡然。倘若一個男人有多個女人，那麽這些女人為了爭奪男主人的愛護，便會使出十二分的精力討男主人的歡心。雖然不一定是真心，但是男主人得到的卻更多。”
母親的話同父親的答案互不相容，我一時覺得哪個都對，不禁怵然：“母親，父親，你們哪個說得才是真的？”
父親想要說什麽，被母親攔住，母親摸著我的臉龐，向我指了指院子裏的花草：“花壇裏有月季，有秋菊，有哪一種才是真正的花？”
我怔怔地道：“都是花。”
等到我走出去很遠，仍然聽得到父親和母親的爭執：“你怎麽能告訴釋兒這樣的話？”
“我的兒子足夠聰明，我相信他能分辨出來。”
是的，好與壞，善與惡，真與假，黑與白，如同我的名字一樣，當我釋然而自知，屬於我的道路就會撥開雲霧，從遠方延至腳下。
母親後來沒有再提起她被劫匪擄走的事，我也沒有再問起。因為當我逐漸長大，我已經懂得，一個女人失蹤在兩個賊子手中多日會是什麽下場。但是母親是如此的聰慧，我相信她做出了最好的抉擇。
我始終是母親和父親的兒子。
作者有話要說：下篇準備寫荷語的番外――當荷語與唐枝靈魂互換