“死萍萍，人跑哪去了，說好兩點碰頭，這都快三點了，真是遲到大王，拖拖拉拉就屬她一個頂。”
雙手叉腰的周清茹在弄堂口無奈地歎氣。
今天是周末，她和萍萍本來約好要去五角場看電影，可這都已經等了快一個小時了，對方依然不見蹤影。
“清茹，清茹，我來了，我來了，不好意思呀，去洗了個頭，然後順便吹了吹，就搞晚了，別生氣啦，待會請你吃肯德基好不好？”
又約莫過了十來分鍾，穿著白色短袖上衣和深色牛仔褲的少女才姍姍來遲，她一把挽住周清茹的胳膊，左搖右晃地撒起嬌來，那副“可憐巴巴”的樣子，讓人怎麽都生不起氣來。
“還好沒有提前買票，就知道你個家夥靠不住，行了行了，別搖了，陪我先去趟平涼路那的郵局，我要寄封信。”
自從春節那會第一次通過老虎窗認識後，這兩個年齡相仿的女孩就成了無話不談的朋友，一有機會就趴在窗口，隔著屋簷聊天說地。
後來周清茹意外地發現萍萍竟然和自己就讀於同一所學校，於是乎兩人的關係變得愈發親密，除了固定的夜談環節，到了周末還會結伴出去蕩蕩馬路，看看電影。
“喲，又寄信啊？是給那個在廣州做生意的安哥寫的吧？都寫了啥快給我看看，不然我告訴你嬸嬸，就說你在外麵早戀。”
作為閨蜜，“最關心”的自然是對方的情感生活，萍萍心中的八卦之火已經熊熊燃起，伸手就是要搶周清茹包裏的信封。
“跟你說了他是我同村的哥哥，之前在山裏的時候一直照顧我，不是你說的那種關係，等等，臭萍萍，你剛才是不是威脅我，好啊，晚上我就去找你爸，告訴他你上次偷拿了他藏在《水滸傳》裏的私房錢。”
周清茹臉頰緋紅，每次萍萍說起楊守安的時候，她都會不自覺地心跳加速，就好像真的是在外麵和人“偷情”一樣。
兩人就這麽打打鬧鬧，一路走到了平涼路上的郵局，周清茹搬進新康裏後的第一件事就是搞清楚怎麽寄信，那段時間是三天兩頭往這跑，所以也算得上半個“熟客”。
進了郵局，先是在玻璃台子上填寫郵寄信息，因為不是第一次給楊守安寫信了，所以信封和郵票周清茹都是提前買好的，120分一枚，足夠將她想說的話帶到廣州。
待墨水收幹，便可以用漿糊把郵票粘在信封的右上角，隨後交給櫃台的工作人員即可。
寄信的方式分為兩種:平郵和掛號，前者較為便宜，但不提供查詢和回執服務，所以每次周清茹都會選擇掛號，為的就是確保信件能夠準確交到楊守安的手上。
頭兩次的時候，周清茹在郵局門口聽幾個本地老爺叔說，隻要給信貼上“航空”二字的小方標簽，郵局就會用飛機來送，速度起碼是普通掛號信的幾倍。
此話著實讓她心動，於是還特地跑到曹家渡的郵局去拿“航空”標簽回來貼上，後來才知道這純屬謠言，上海寄往廣州的信件九成九都是坐火車，一來一回至少需要大半個月的時間。
當看到自己的信被放進待寄出的木頭方格後，周清茹才算是放下心來，接著隻需要在家耐心等待，等騎著腳踏車的郵遞員從綠色挎包裏掏出楊守安的回信，便是又一次順利的“互訴衷腸”。
“別看了，信都寄出去了，老看有啥用，我都快餓死了，聽說肯德基新出了香芋甜心，我們去吃好不好。”
萍萍自己磨磨唧唧讓人等的時候從來不反思，此時看著周清茹在郵局窗口戀戀不舍反倒催促起來，她家裏的條件不差，父母都是中學的老師，所以平時零花錢相對富裕，買衣服、剪頭發、吃洋快餐那是樣樣不落下。
今天兩人要去的是翔鷹電影院，影院旁邊有一棟兩層鋼結構的樓房，底樓一半是可頌坊西餅屋，另一半連著二樓整層都是肯德基，店麵很大，生意火爆，是生活在楊浦區的80後們共同的兒時回憶。
周清茹的胃口挺小，吃了一杯土豆泥就停下了動作，抬頭看看已經消滅了三塊原味雞、一份上校雞塊、一杯芋泥甜心，正在朝著雞翅發起最後進攻的萍萍，不由笑出聲來。
果然人隻要吃得下，就不太會有煩惱。
當天的電影非常好看，是部周清茹以前從沒聽說過的外國片子，講的是一個寄宿在姨媽姨夫家裏飽受欺負的男孩，最後憑借著自己的努力進入了魔法學校，和朋友們一起戰勝壞人的故事。
周清茹覺得電影裏那個叫哈利波特的男孩和自己多少是有點像的，從小就沒享受過父母的疼愛，又寄人籬下，每天小心翼翼地生活著。
“我雖然不會魔法，但隻要和他一樣好好念書，總有一天也會出人頭地的，安哥他們在廣州這麽努力地打拚，我也不能認輸啊。”
走在回家路上的周清茹默默給自己打氣，上海的夏天和巫山一樣潮濕悶熱，隻是那路邊樹枝上的蟬鳴卻不似江邊那樣清脆。
“個捏節哪能過？儂剛，個捏節哪能過？切撒，切空氣啊？周學根，切飯要鈔票額，儂告訴唔，鈔票從撒地方來？”（這日子怎麽過？你講啊，這日子怎麽過？吃什麽？吃空氣啊？周學根，吃飯要花錢的，你告訴我，錢從哪裏來？）
還沒踏進119號的大門，周清茹便聽到了嬸嬸朱紅娟刺耳的斥罵聲，這次的對象似乎是周學根，而緣由自然又是和錢相關。
“個麽有撒辦法呢？廠裏相剛了，自噶買斷，還好拿點鈔票，單位後頭還好幫忙交老保，儂不肯，隻好跟著廠子一道倒閉，關門，哎喲，儂伐要考噶桑呀。”（那有啥辦法呢？廠裏已經說的很清楚了，自己買斷，還能補償點錢，單位後麵還會幫忙交養老金社保，你不肯，隻好跟著廠子一起倒閉，關門。哎喲，你不要砸東西呀。）
原本周清茹想悄悄地沿著樓梯直接回到三層閣去，卻不料一個花瓶正好從後樓的大門裏飛出來，砸在牆壁上當場四分五裂，那聲音驚天動地，一下子就把樓裏所有人的目光都吸引了過來。
花瓶的碎片格外鋒利，周清茹的小腿正好被劃開了一道口子，鮮血順著白皙的肌膚流淌，讓趕過來查看情況的長腳女人嚇了一跳。
“哎喲，哪能出這麽多血啦，快快，我那裏有紗布，你先去按住，不然搞不好待會要去醫院了。”
朱紅娟和周學根的爭吵還在繼續，他們根本就沒注意到被波及到的堂侄女，所幸長腳女人家裏常備止血的紗布，拉著大腦一片空白的周清茹就是一通緊急包紮。
“你也不要怪你叔叔嬸嬸，我聽說今天毛紡織廠出公告了，廠子要重組改革，老員工下崗是板上釘釘的事情了，現在就是看自己買斷能不能多補償點錢。”
長腳女人語重心長，一邊給周清茹處理著傷口，一邊幾句話就把周學根家裏突發的變故道了個明白。
二十世紀九十年代，由於管理落後等諸多原因致使大量國企效率低下，三角債頻發，加之改革開放後帶來的一係列衝擊格外猛烈，最終這部分企業不得不麵臨倒閉重組的局麵。
由此引發的下崗潮很快就席卷了包括東北三省、廣東、上海在內的多個地區，僅上海被波及到的家庭人口數就達百萬之巨。
周學根和朱紅娟所在的工廠屬於紡織行業，算是受影響最大的那一批，雖然靠著過硬的技術和不錯的人脈關係“躲過了”前幾輪的優化，但覆巢之下無完卵，隨著第五毛紡織廠確認倒閉重組，兩人也正式跨入了下崗工人的行列。
“你叔叔嬸嬸年紀都輕，買斷工齡的話沒多少錢的，老保雖然單位會交足，但這個錢不到退休又不好用的咯，唉，你嬸嬸多看重錢的一個人，現在一下子家裏兩個都下崗了，以後豈不是要喝西北風去了。”
長腳女人越說越起勁，這些話她是絕不敢當著朱紅娟的麵講的，不然分分鍾要被撕爛嘴巴。
周學根在廠裏是技術工種，專門維護機床的崗位，他為人老實本分，幹活又賣力，長相也不醜，所以才能以“外地人”的身份娶到朱紅娟做老婆。
按照朱紅娟的說法，她年輕的時候也算是紡織廠門市部的有一朵花，隻是那時候眼界高，挑挑揀揀一下子就三十多了，加上身體原因無法懷孕，這才“便宜”了周學根。
兩人的婚姻磕磕絆絆，雖然比上不足，比下有餘還是沒問題的，這也是朱紅娟嘴上千萬個不願意，但最後還是答應收留周清茹的主要原因之一。
但現在下崗工人的身份坐實，經濟來源突然成了大問題。
朱紅娟的責問並沒有錯，家裏三口人吃飯生活都需要錢，而像他們這些半輩子都在和紡織機器打交道的人，突然一下子要麵對另謀生路的挑戰，心理上這關首先就過不去。
處理好傷口的周清茹最後還是獨自悄悄地回了自己的房間，她不想在這時候去給嬸嬸添堵，更不願意這個臨時建立的“家庭”因為自己而爆發更激烈的爭吵。
晚上的風一點都不舒服，趴在老虎窗的周清茹心力交瘁，就連屋對麵的萍萍來打招呼都沒發現。
“哎喲，咋滴嘞，剛吃完肯德基，看完電影就在這黯然神傷啊。”
“萍萍，你說我怎麽才能幫到叔叔和嬸嬸呢？”
“你說下崗的事情？我聽我爸媽說了，弄堂裏現在都知道紡織廠要關了，下崗的又不止他們一個。”
“可他們是我的親人，我不希望他們每天吵架，我也不希望再搞丟一個家。”
“嗯……行吧，我幫你問問我爸媽吧，他們是老師，平時懂的東西多，說不定會有辦法。”
“真的嗎？太好了，我愛你，萍萍。”
“肉麻死了，你還是去愛你的安哥吧，我可是以後要嫁給安七炫的女人。”
「1992年全國掀起了一場名為\"破三鐵”的運動，就是打破國企工人們的\"鐵飯碗”、國企幹部的\"鐵交椅”以及國企職工的\"鐵工資”。在社會經濟結構轉型的大背景下，大量的職工無奈下崗，其中以東北三省最為“慘烈”，部分家庭連生存都難以為繼。直到千禧年後，產業調整效果顯現，中國經濟快速突破劉易斯第一拐點，為後續連續實現國力飛躍打下了堅實基礎。」
雙手叉腰的周清茹在弄堂口無奈地歎氣。
今天是周末，她和萍萍本來約好要去五角場看電影，可這都已經等了快一個小時了，對方依然不見蹤影。
“清茹，清茹，我來了，我來了，不好意思呀，去洗了個頭，然後順便吹了吹，就搞晚了，別生氣啦，待會請你吃肯德基好不好？”
又約莫過了十來分鍾，穿著白色短袖上衣和深色牛仔褲的少女才姍姍來遲，她一把挽住周清茹的胳膊，左搖右晃地撒起嬌來，那副“可憐巴巴”的樣子，讓人怎麽都生不起氣來。
“還好沒有提前買票，就知道你個家夥靠不住，行了行了，別搖了，陪我先去趟平涼路那的郵局，我要寄封信。”
自從春節那會第一次通過老虎窗認識後，這兩個年齡相仿的女孩就成了無話不談的朋友，一有機會就趴在窗口，隔著屋簷聊天說地。
後來周清茹意外地發現萍萍竟然和自己就讀於同一所學校，於是乎兩人的關係變得愈發親密，除了固定的夜談環節，到了周末還會結伴出去蕩蕩馬路，看看電影。
“喲，又寄信啊？是給那個在廣州做生意的安哥寫的吧？都寫了啥快給我看看，不然我告訴你嬸嬸，就說你在外麵早戀。”
作為閨蜜，“最關心”的自然是對方的情感生活，萍萍心中的八卦之火已經熊熊燃起，伸手就是要搶周清茹包裏的信封。
“跟你說了他是我同村的哥哥，之前在山裏的時候一直照顧我，不是你說的那種關係，等等，臭萍萍，你剛才是不是威脅我，好啊，晚上我就去找你爸，告訴他你上次偷拿了他藏在《水滸傳》裏的私房錢。”
周清茹臉頰緋紅，每次萍萍說起楊守安的時候，她都會不自覺地心跳加速，就好像真的是在外麵和人“偷情”一樣。
兩人就這麽打打鬧鬧，一路走到了平涼路上的郵局，周清茹搬進新康裏後的第一件事就是搞清楚怎麽寄信，那段時間是三天兩頭往這跑，所以也算得上半個“熟客”。
進了郵局，先是在玻璃台子上填寫郵寄信息，因為不是第一次給楊守安寫信了，所以信封和郵票周清茹都是提前買好的，120分一枚，足夠將她想說的話帶到廣州。
待墨水收幹，便可以用漿糊把郵票粘在信封的右上角，隨後交給櫃台的工作人員即可。
寄信的方式分為兩種:平郵和掛號，前者較為便宜，但不提供查詢和回執服務，所以每次周清茹都會選擇掛號，為的就是確保信件能夠準確交到楊守安的手上。
頭兩次的時候，周清茹在郵局門口聽幾個本地老爺叔說，隻要給信貼上“航空”二字的小方標簽，郵局就會用飛機來送，速度起碼是普通掛號信的幾倍。
此話著實讓她心動，於是還特地跑到曹家渡的郵局去拿“航空”標簽回來貼上，後來才知道這純屬謠言，上海寄往廣州的信件九成九都是坐火車，一來一回至少需要大半個月的時間。
當看到自己的信被放進待寄出的木頭方格後，周清茹才算是放下心來，接著隻需要在家耐心等待，等騎著腳踏車的郵遞員從綠色挎包裏掏出楊守安的回信，便是又一次順利的“互訴衷腸”。
“別看了，信都寄出去了，老看有啥用，我都快餓死了，聽說肯德基新出了香芋甜心，我們去吃好不好。”
萍萍自己磨磨唧唧讓人等的時候從來不反思，此時看著周清茹在郵局窗口戀戀不舍反倒催促起來，她家裏的條件不差，父母都是中學的老師，所以平時零花錢相對富裕，買衣服、剪頭發、吃洋快餐那是樣樣不落下。
今天兩人要去的是翔鷹電影院，影院旁邊有一棟兩層鋼結構的樓房，底樓一半是可頌坊西餅屋，另一半連著二樓整層都是肯德基，店麵很大，生意火爆，是生活在楊浦區的80後們共同的兒時回憶。
周清茹的胃口挺小，吃了一杯土豆泥就停下了動作，抬頭看看已經消滅了三塊原味雞、一份上校雞塊、一杯芋泥甜心，正在朝著雞翅發起最後進攻的萍萍，不由笑出聲來。
果然人隻要吃得下，就不太會有煩惱。
當天的電影非常好看，是部周清茹以前從沒聽說過的外國片子，講的是一個寄宿在姨媽姨夫家裏飽受欺負的男孩，最後憑借著自己的努力進入了魔法學校，和朋友們一起戰勝壞人的故事。
周清茹覺得電影裏那個叫哈利波特的男孩和自己多少是有點像的，從小就沒享受過父母的疼愛，又寄人籬下，每天小心翼翼地生活著。
“我雖然不會魔法，但隻要和他一樣好好念書，總有一天也會出人頭地的，安哥他們在廣州這麽努力地打拚，我也不能認輸啊。”
走在回家路上的周清茹默默給自己打氣，上海的夏天和巫山一樣潮濕悶熱，隻是那路邊樹枝上的蟬鳴卻不似江邊那樣清脆。
“個捏節哪能過？儂剛，個捏節哪能過？切撒，切空氣啊？周學根，切飯要鈔票額，儂告訴唔，鈔票從撒地方來？”（這日子怎麽過？你講啊，這日子怎麽過？吃什麽？吃空氣啊？周學根，吃飯要花錢的，你告訴我，錢從哪裏來？）
還沒踏進119號的大門，周清茹便聽到了嬸嬸朱紅娟刺耳的斥罵聲，這次的對象似乎是周學根，而緣由自然又是和錢相關。
“個麽有撒辦法呢？廠裏相剛了，自噶買斷，還好拿點鈔票，單位後頭還好幫忙交老保，儂不肯，隻好跟著廠子一道倒閉，關門，哎喲，儂伐要考噶桑呀。”（那有啥辦法呢？廠裏已經說的很清楚了，自己買斷，還能補償點錢，單位後麵還會幫忙交養老金社保，你不肯，隻好跟著廠子一起倒閉，關門。哎喲，你不要砸東西呀。）
原本周清茹想悄悄地沿著樓梯直接回到三層閣去，卻不料一個花瓶正好從後樓的大門裏飛出來，砸在牆壁上當場四分五裂，那聲音驚天動地，一下子就把樓裏所有人的目光都吸引了過來。
花瓶的碎片格外鋒利，周清茹的小腿正好被劃開了一道口子，鮮血順著白皙的肌膚流淌，讓趕過來查看情況的長腳女人嚇了一跳。
“哎喲，哪能出這麽多血啦，快快，我那裏有紗布，你先去按住，不然搞不好待會要去醫院了。”
朱紅娟和周學根的爭吵還在繼續，他們根本就沒注意到被波及到的堂侄女，所幸長腳女人家裏常備止血的紗布，拉著大腦一片空白的周清茹就是一通緊急包紮。
“你也不要怪你叔叔嬸嬸，我聽說今天毛紡織廠出公告了，廠子要重組改革，老員工下崗是板上釘釘的事情了，現在就是看自己買斷能不能多補償點錢。”
長腳女人語重心長，一邊給周清茹處理著傷口，一邊幾句話就把周學根家裏突發的變故道了個明白。
二十世紀九十年代，由於管理落後等諸多原因致使大量國企效率低下，三角債頻發，加之改革開放後帶來的一係列衝擊格外猛烈，最終這部分企業不得不麵臨倒閉重組的局麵。
由此引發的下崗潮很快就席卷了包括東北三省、廣東、上海在內的多個地區，僅上海被波及到的家庭人口數就達百萬之巨。
周學根和朱紅娟所在的工廠屬於紡織行業，算是受影響最大的那一批，雖然靠著過硬的技術和不錯的人脈關係“躲過了”前幾輪的優化，但覆巢之下無完卵，隨著第五毛紡織廠確認倒閉重組，兩人也正式跨入了下崗工人的行列。
“你叔叔嬸嬸年紀都輕，買斷工齡的話沒多少錢的，老保雖然單位會交足，但這個錢不到退休又不好用的咯，唉，你嬸嬸多看重錢的一個人，現在一下子家裏兩個都下崗了，以後豈不是要喝西北風去了。”
長腳女人越說越起勁，這些話她是絕不敢當著朱紅娟的麵講的，不然分分鍾要被撕爛嘴巴。
周學根在廠裏是技術工種，專門維護機床的崗位，他為人老實本分，幹活又賣力，長相也不醜，所以才能以“外地人”的身份娶到朱紅娟做老婆。
按照朱紅娟的說法，她年輕的時候也算是紡織廠門市部的有一朵花，隻是那時候眼界高，挑挑揀揀一下子就三十多了，加上身體原因無法懷孕，這才“便宜”了周學根。
兩人的婚姻磕磕絆絆，雖然比上不足，比下有餘還是沒問題的，這也是朱紅娟嘴上千萬個不願意，但最後還是答應收留周清茹的主要原因之一。
但現在下崗工人的身份坐實，經濟來源突然成了大問題。
朱紅娟的責問並沒有錯，家裏三口人吃飯生活都需要錢，而像他們這些半輩子都在和紡織機器打交道的人，突然一下子要麵對另謀生路的挑戰，心理上這關首先就過不去。
處理好傷口的周清茹最後還是獨自悄悄地回了自己的房間，她不想在這時候去給嬸嬸添堵，更不願意這個臨時建立的“家庭”因為自己而爆發更激烈的爭吵。
晚上的風一點都不舒服，趴在老虎窗的周清茹心力交瘁，就連屋對麵的萍萍來打招呼都沒發現。
“哎喲，咋滴嘞，剛吃完肯德基，看完電影就在這黯然神傷啊。”
“萍萍，你說我怎麽才能幫到叔叔和嬸嬸呢？”
“你說下崗的事情？我聽我爸媽說了，弄堂裏現在都知道紡織廠要關了，下崗的又不止他們一個。”
“可他們是我的親人，我不希望他們每天吵架，我也不希望再搞丟一個家。”
“嗯……行吧，我幫你問問我爸媽吧，他們是老師，平時懂的東西多，說不定會有辦法。”
“真的嗎？太好了，我愛你，萍萍。”
“肉麻死了，你還是去愛你的安哥吧，我可是以後要嫁給安七炫的女人。”
「1992年全國掀起了一場名為\"破三鐵”的運動，就是打破國企工人們的\"鐵飯碗”、國企幹部的\"鐵交椅”以及國企職工的\"鐵工資”。在社會經濟結構轉型的大背景下，大量的職工無奈下崗，其中以東北三省最為“慘烈”，部分家庭連生存都難以為繼。直到千禧年後，產業調整效果顯現，中國經濟快速突破劉易斯第一拐點，為後續連續實現國力飛躍打下了堅實基礎。」