在益都，歲月的長河靜靜流淌，似在訴說著往昔的傳奇。李詞畹的講述，宛如一陣幽風，輕輕拂過這曆史的塵埃，將一幅充滿奇幻與神秘的畫卷徐徐展開。
秋穀先生，這位在詩壇頗具聲名的雅士，一襲青衫，風度翩翩。於南遊的漫漫旅途中，他偶然借住在一座園亭之內。那園亭仿若世外桃源，繁花似錦，似繁星點點灑落人間，每一朵都嬌豔欲滴，散發著迷人的芬芳；綠樹成蔭，如翠色的華蓋遮蔽驕陽，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片金色的光斑。亭台樓閣錯落有致，飛簷鬥拱在陽光下閃爍著古樸的光輝，仿佛在默默訴說著歲月的故事。然而，每當夜幕如黑色的綢緞般緩緩籠罩，整個園子便被一種幽寂的氛圍所縈繞，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密，那陰影中的角落似有無數雙眼睛在窺視。
一個靜謐的夜晚，秋穀先生剛剛在枕上躺下，他的思緒如同脫韁的野馬，在詩的廣袤天地裏肆意馳騁。他雙目微微閉合，眉頭輕皺，沉浸在對詩意的苦苦探尋之中。就在這萬籟俱寂之時，窗外忽然傳來一陣清晰的人聲，那聲音仿若穿越了重重夜幕，直直地鑽進秋穀先生的耳中：“公尚未睡耶？清詞麗句，已心醉十餘年。今幸下榻此室，竊聽緒論，雖已經月，終以不得質疑問難為恨，慮或倉卒別往，不罄所懷，便為平生之歉。故不辭唐突，願隔窗聽揮麈之談，先生能不拒絕乎？”
秋穀先生心中陡然一驚，仿若平靜的湖麵被投入了一顆石子，泛起層層漣漪。但他畢竟是見多識廣之人，很快便鎮定下來，聲音沉穩地問道：“君為誰？”那聲音仿若從遙遠的山穀傳來，空靈而又神秘：“別館幽深，重門夜閉，自斷非人跡所到，先生神思夷曠，諒不恐怖，亦不必深求。”秋穀先生心中的好奇愈發濃烈，又問道：“何不入室相晤？”窗外之人的回應似帶著一絲灑脫與不羈：“先生襟懷蕭散，仆亦倦於儀文，但得神交，何必定在形骸之內耶？”
於是，在這神秘的氛圍之中，秋穀先生與那神秘之客開啟了一場獨特的交流。他們日夕酬對，談詩論文，尤其是談及詩詞之六義時，那神秘客仿若一位淵博的智者，見解獨到，剖析深刻，每一句話都如同一把鑰匙，開啟了秋穀先生新的思考之門，讓他大為驚歎。神秘客引經據典，從《詩經》的古老篇章到唐宋詩詞的輝煌成就，一一評點，秋穀先生聽得入神，不時點頭稱是，兩人相談甚歡，大有相見恨晚之感。
如此這般，過了數夕。一日，秋穀先生與友人小酌幾杯，微醺之際，心中的那份好奇與戲謔再也抑製不住。他趁著酒興，對著窗外戲問道：“聽君議論，非神非仙，亦非鬼非狐，毋乃山中木客，解吟詩乎？”話畢，窗外瞬間陷入一片死寂般的寂靜。秋穀先生酒意頓消，心中湧起一絲不安。他小心翼翼地透過穴隙窺視，隻見缺月高懸，灑下淡淡的微光。在那朦朧的月色之下，有一蓬蓬然之影，仿若幽靈般迅速掠過水亭的簷角，消失在夜色深處。秋穀先生環顧園中那參天的老樹，枝葉在夜風中沙沙作響，似在訴說著古老的故事。他心中不禁暗自懷疑，這或許是樹之精魅，在這園亭之中遊蕩了千年，今日竟與自己有了這般奇妙的交集。那精魅是否因久聞秋穀先生詩名，故而前來一敘？又或是被這園中的詩意所吸引，誤打誤撞與先生相遇？
李詞畹又接著講述，秋穀先生與魅交談之時，有一位好事的客人曾在一旁悄悄竊聽。那魅對漁洋山人詩的評價，可謂是一針見血，直擊要害：“如名山勝水，奇樹幽花，而無寸土藝五穀；如雕欄曲榭，池館宜人，而無寢室庇風雨；如彝鼎罍洗，斑斕滿幾，而無釜甑供炊灶；如纂組錦繡，巧出仙機，而無裘葛禦寒暑；如舞衣歌扇，十二金釵，而無主婦司中饋；如梁園金穀，雅客滿堂，而無良友進規諫。”秋穀先生聽後，心中暗自讚歎，不禁極為擊節讚賞。魅還談及明季詩與近人詩，它認為明季詩庸音雜奏，如嘈雜的集市，毫無韻味與格調，漁洋山人以清新之筆，仿若一陣清風，吹散了那股庸碌之氣；而近人詩浮響日增，空洞無物，秋穀先生則以刻露之法，試圖挽救詩壇的頹勢。它還提出，二者宗派應調停相濟，如同陰陽調和，合則雙美，離則兩傷。然而，秋穀先生對這一觀點卻頗感不平，他心中自有對詩壇的一番見解與堅持，認為詩歌應追求真實情感的表達，不應拘泥於門派之見。
在那遙遠而廣袤的烏魯木齊，街市之上人來人往，喧鬧非凡。有一道士，身形消瘦，仿若一陣風便能將他吹倒。他的眼神深邃而神秘，仿若隱藏著無盡的秘密。他常穿著一件破舊的道袍，那道袍在風中獵獵作響，仿佛在訴說著歲月的滄桑。背上背著一個鼓鼓囊囊的行囊，不知裏麵裝著何種神秘之物。
眾人皆在私下傳言，這道士定是有妖術之人。據說，每至夜晚，當他投宿旅舍之後，臨睡之前，必定會緩緩探手入佩囊，那動作輕柔而又神秘。隨後，他會取出一個小巧的葫蘆，在月光下，葫蘆泛著幽黑的光澤。接著，他輕輕倒出兩枚黑色藥丸。刹那間，奇異的事情發生了，有兩名少女如同幻影般出現，與他同寢。待到天亮，陽光灑進房間，少女卻消失得無影無蹤，仿若從未出現過一般。旁人好奇詢問，道士卻總是矢口否認，臉上帶著一絲高深莫測的微笑。
我聽聞此事之後，腦海中不禁浮現出《輟耕錄》中周月惜之事。心中暗自思忖：“此乃所采生魂也，是法食馬肉則破。”恰逢軍中營地有一匹馬不幸死去，我覺得這是一個查明真相的絕佳機會。於是，我派遣官吏悄悄囑咐旅舍主人，讓他去問那道士：“適有馬肉，可食否？”道士聽聞，毫不猶豫地掉頭說道：“馬肉豈可食。”這一來，我心中的懷疑愈發濃烈，仿若一團燃燒的火焰。我決心好好料理此事，定要將其中隱藏的真相大白於天下。我開始暗中調查道士的行蹤，發現他總是獨來獨往，很少與他人交流，且所到之處，總有一些奇怪的事情發生。
然而，同事陳君題橋卻有著不同的看法。他皺著眉頭勸道：“道士攜少女，公未親見；不食馬肉，公亦未親見。據無稽之說，遽興大獄，似非所宜。塞外不當留雜色人，飭所司驅之出境足矣。”我聽了他的話，心中細細思索，覺得也有幾分道理。畢竟，所有的一切都隻是傳言，並無確鑿的證據。倘若僅憑這些無根據的傳言便大動幹戈，萬一冤枉了好人，那後果不堪設想。於是，我心中雖有不甘，但還是打消了念頭。
後來，將軍溫公聽聞此事的來龍去脈，沉思片刻後，緩緩說道：“欲窮治者太過。倘畏刑妄供別情，事關重大，又無確據，作何行止；驅出境者太不及。倘轉徙別地，或釀事端，雲曾在烏魯木齊久住，誰職其咎。行跡可疑人，關隘例當盤詰搜檢，驗有實證，則當付所司；驗無實證，則其牒遞回原籍，使勿惑民，不亦善乎？”我與陳君聽了，皆對溫公的論斷深感佩服。他的話如同一盞明燈，照亮了我們心中的困惑，為處理此類事情提供了一個周全而合理的方法。我們按照溫公的指示，對道士進行了盤查，雖未發現實證，但也將他遣送回了原籍，自此，烏魯木齊的街市又恢複了往日的平靜。
莊學士木癤，在年少之時曾有一場驚心動魄的奇遇。那時，他跟隨父親書石先生乘船行於浩渺的江岸。夜色深沉，如墨汁般濃稠，江麵上波光粼粼，那閃爍的波光仿若天上的星辰墜落凡間。木癤在船上踱步，他的目光被這迷人的江景所吸引，心中滿是對這大自然神奇美景的讚歎。然而，就在他沉浸於這美景之中時，卻不慎失足落入江中。刹那間，江水如凶猛的野獸，瞬間淹沒了他的呼喊。冰冷刺骨的江水如無數根尖銳的針，迅速浸透了他的衣衫，他的身體開始變得麻木，四肢仿佛被沉重的鐵鏈束縛，難以動彈。
舟人在船上忙碌，絲毫未察覺這突如其來的變故。木癤在江水中奮力掙紮，他的心中充滿了恐懼與絕望。江水不斷地灌進他的口鼻，他感覺自己的生命正在一點點消逝。就在他以為自己即將命喪江底之時，恍惚間，他聽到一陣若有若無的人語：“可救起福建學院。此有關係，勿草草。”說來也怪，他的身體仿佛被一股無形的力量牽引，不知不覺已被江水衝回，掛在了本舟的舵尾之上。他用盡最後一絲力氣拚命呼救，那聲音在江麵上回蕩。終於，舟人聽到了他的呼喊，急忙趕來，將他從生死邊緣拉了回來。
後來，命運的齒輪悄然轉動，他果然督福建學政。赴任之時，他的臉上帶著一絲憂慮，將此事告知於我：“吾其不返乎？”我看著他，以立命之說安慰勉勵他，希望他不要被這冥冥中的命運所困擾，要積極樂觀地麵對未來。然而，命運弄人，盡管他努力抗爭，最終還是卒於官任之上。這似乎又一次印證了那句“死生有命”，讓人不禁感歎命運的無常與神秘。他在任期間，兢兢業業，為福建的教育事業做出了不少貢獻，卻沒想到最終還是被命運捉弄。
其兄方耕少宗伯，也曾遭遇一場生死之險。雍正庚戌年，他在京邸之中，平靜的生活被一場突如其來的地震無情打破。大地劇烈顫抖，仿若憤怒的巨人在咆哮。房屋紛紛倒塌，揚起的塵土遮天蔽日，整個世界陷入一片混亂與黑暗之中。方耕少宗伯被壓在一條狹窄的小弄之中，周圍是殘垣斷壁，一片狼藉。恰好兩牆相對倒塌，相互支撐，如人字帳形，形成了一個狹小而又脆弱的空間。他被困在其中，心中充滿了無助與惶恐。黑暗中，他能聽到外麵傳來的陣陣呼喊與哭聲，卻無法動彈分毫。整整一晝夜，他在這狹小的空間裏煎熬，忍受著饑餓、口渴與恐懼的折磨。最終，在眾人的奮力挖掘下，他才得幸被人掘出。這般經曆，豈不正應了那句“死生有命”？在生死的邊緣徘徊之後，他對生命有了更深的敬畏與感悟。此後，他更加珍惜生活，積極參與慈善事業，希望能為自己積福積德。
何勵庵先生回憶起自己十三四歲時的經曆，那是一段充滿驚悚與奇異的過往。那時，他隨父罷官還京師，由於同行之人眾多，舟船狹小，他隻能在一隻巨箱上鋪設席子就寢。夜分時分，萬籟俱寂，他正沉睡於夢鄉之中，那夢鄉本是寧靜而美好的。然而，忽然間，他感覺有一掌輕輕捫在自己身上。那手掌冷如冰窖，寒意瞬間如冰冷的潮水般傳遍他的身體。他的身體本能地想要掙紮，想要逃離這莫名的恐懼，卻如同被夢魘住一般，四肢無法動彈，喉嚨也像是被什麽東西哽住，發不出半點聲音。良久，他才在極度的恐懼中驚醒過來。此後，夜夜皆是如此，那冰冷的手掌如同一個揮之不去的噩夢，不斷地折磨著他。
他以為是自己身體虛弱，神虛所致，於是四處求醫，服用了許多藥物，卻毫無效果。那怪異之事依舊如影隨形，每一個夜晚都讓他膽戰心驚。直到登陸之後，離開了那隻船，這怪異之事才如同被驅散的陰霾，徹底停止。
後來，他才偶然知曉，那箱子乃是其仆人的物品。仆人的母親在官署中去世，棺柩厝於郊外。臨行之前，仆人因某些緣由，暗中焚毀了其母的柩，將屍骨用衣包好，藏匿於箱中。想必是因為有人眠於其上，那旅魂不得安寧，故而才會有此變怪之事。如此看來，旅魂隨骨返，確有其事啊。這奇異的經曆，如同一個神秘的印記，深深地刻在了何勵庵先生的心中，成為他一生難以忘懷的記憶，也讓聽聞此事的人，對這世間的神秘與靈異，有了更深的敬畏與思索。人們開始意識到，在這看似平常的世界背後，或許隱藏著許多我們無法理解的神秘力量，它們偶爾會露出冰山一角，讓我們感受到未知的震撼。
秋穀先生，這位在詩壇頗具聲名的雅士，一襲青衫，風度翩翩。於南遊的漫漫旅途中，他偶然借住在一座園亭之內。那園亭仿若世外桃源，繁花似錦，似繁星點點灑落人間，每一朵都嬌豔欲滴，散發著迷人的芬芳；綠樹成蔭，如翠色的華蓋遮蔽驕陽，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片金色的光斑。亭台樓閣錯落有致，飛簷鬥拱在陽光下閃爍著古樸的光輝，仿佛在默默訴說著歲月的故事。然而，每當夜幕如黑色的綢緞般緩緩籠罩，整個園子便被一種幽寂的氛圍所縈繞，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密，那陰影中的角落似有無數雙眼睛在窺視。
一個靜謐的夜晚，秋穀先生剛剛在枕上躺下，他的思緒如同脫韁的野馬，在詩的廣袤天地裏肆意馳騁。他雙目微微閉合，眉頭輕皺，沉浸在對詩意的苦苦探尋之中。就在這萬籟俱寂之時，窗外忽然傳來一陣清晰的人聲，那聲音仿若穿越了重重夜幕，直直地鑽進秋穀先生的耳中：“公尚未睡耶？清詞麗句，已心醉十餘年。今幸下榻此室，竊聽緒論，雖已經月，終以不得質疑問難為恨，慮或倉卒別往，不罄所懷，便為平生之歉。故不辭唐突，願隔窗聽揮麈之談，先生能不拒絕乎？”
秋穀先生心中陡然一驚，仿若平靜的湖麵被投入了一顆石子，泛起層層漣漪。但他畢竟是見多識廣之人，很快便鎮定下來，聲音沉穩地問道：“君為誰？”那聲音仿若從遙遠的山穀傳來，空靈而又神秘：“別館幽深，重門夜閉，自斷非人跡所到，先生神思夷曠，諒不恐怖，亦不必深求。”秋穀先生心中的好奇愈發濃烈，又問道：“何不入室相晤？”窗外之人的回應似帶著一絲灑脫與不羈：“先生襟懷蕭散，仆亦倦於儀文，但得神交，何必定在形骸之內耶？”
於是，在這神秘的氛圍之中，秋穀先生與那神秘之客開啟了一場獨特的交流。他們日夕酬對，談詩論文，尤其是談及詩詞之六義時，那神秘客仿若一位淵博的智者，見解獨到，剖析深刻，每一句話都如同一把鑰匙，開啟了秋穀先生新的思考之門，讓他大為驚歎。神秘客引經據典，從《詩經》的古老篇章到唐宋詩詞的輝煌成就，一一評點，秋穀先生聽得入神，不時點頭稱是，兩人相談甚歡，大有相見恨晚之感。
如此這般，過了數夕。一日，秋穀先生與友人小酌幾杯，微醺之際，心中的那份好奇與戲謔再也抑製不住。他趁著酒興，對著窗外戲問道：“聽君議論，非神非仙，亦非鬼非狐，毋乃山中木客，解吟詩乎？”話畢，窗外瞬間陷入一片死寂般的寂靜。秋穀先生酒意頓消，心中湧起一絲不安。他小心翼翼地透過穴隙窺視，隻見缺月高懸，灑下淡淡的微光。在那朦朧的月色之下，有一蓬蓬然之影，仿若幽靈般迅速掠過水亭的簷角，消失在夜色深處。秋穀先生環顧園中那參天的老樹，枝葉在夜風中沙沙作響，似在訴說著古老的故事。他心中不禁暗自懷疑，這或許是樹之精魅，在這園亭之中遊蕩了千年，今日竟與自己有了這般奇妙的交集。那精魅是否因久聞秋穀先生詩名，故而前來一敘？又或是被這園中的詩意所吸引，誤打誤撞與先生相遇？
李詞畹又接著講述，秋穀先生與魅交談之時，有一位好事的客人曾在一旁悄悄竊聽。那魅對漁洋山人詩的評價，可謂是一針見血，直擊要害：“如名山勝水，奇樹幽花，而無寸土藝五穀；如雕欄曲榭，池館宜人，而無寢室庇風雨；如彝鼎罍洗，斑斕滿幾，而無釜甑供炊灶；如纂組錦繡，巧出仙機，而無裘葛禦寒暑；如舞衣歌扇，十二金釵，而無主婦司中饋；如梁園金穀，雅客滿堂，而無良友進規諫。”秋穀先生聽後，心中暗自讚歎，不禁極為擊節讚賞。魅還談及明季詩與近人詩，它認為明季詩庸音雜奏，如嘈雜的集市，毫無韻味與格調，漁洋山人以清新之筆，仿若一陣清風，吹散了那股庸碌之氣；而近人詩浮響日增，空洞無物，秋穀先生則以刻露之法，試圖挽救詩壇的頹勢。它還提出，二者宗派應調停相濟，如同陰陽調和，合則雙美，離則兩傷。然而，秋穀先生對這一觀點卻頗感不平，他心中自有對詩壇的一番見解與堅持，認為詩歌應追求真實情感的表達，不應拘泥於門派之見。
在那遙遠而廣袤的烏魯木齊，街市之上人來人往，喧鬧非凡。有一道士，身形消瘦，仿若一陣風便能將他吹倒。他的眼神深邃而神秘，仿若隱藏著無盡的秘密。他常穿著一件破舊的道袍，那道袍在風中獵獵作響，仿佛在訴說著歲月的滄桑。背上背著一個鼓鼓囊囊的行囊，不知裏麵裝著何種神秘之物。
眾人皆在私下傳言，這道士定是有妖術之人。據說，每至夜晚，當他投宿旅舍之後，臨睡之前，必定會緩緩探手入佩囊，那動作輕柔而又神秘。隨後，他會取出一個小巧的葫蘆，在月光下，葫蘆泛著幽黑的光澤。接著，他輕輕倒出兩枚黑色藥丸。刹那間，奇異的事情發生了，有兩名少女如同幻影般出現，與他同寢。待到天亮，陽光灑進房間，少女卻消失得無影無蹤，仿若從未出現過一般。旁人好奇詢問，道士卻總是矢口否認，臉上帶著一絲高深莫測的微笑。
我聽聞此事之後，腦海中不禁浮現出《輟耕錄》中周月惜之事。心中暗自思忖：“此乃所采生魂也，是法食馬肉則破。”恰逢軍中營地有一匹馬不幸死去，我覺得這是一個查明真相的絕佳機會。於是，我派遣官吏悄悄囑咐旅舍主人，讓他去問那道士：“適有馬肉，可食否？”道士聽聞，毫不猶豫地掉頭說道：“馬肉豈可食。”這一來，我心中的懷疑愈發濃烈，仿若一團燃燒的火焰。我決心好好料理此事，定要將其中隱藏的真相大白於天下。我開始暗中調查道士的行蹤，發現他總是獨來獨往，很少與他人交流，且所到之處，總有一些奇怪的事情發生。
然而，同事陳君題橋卻有著不同的看法。他皺著眉頭勸道：“道士攜少女，公未親見；不食馬肉，公亦未親見。據無稽之說，遽興大獄，似非所宜。塞外不當留雜色人，飭所司驅之出境足矣。”我聽了他的話，心中細細思索，覺得也有幾分道理。畢竟，所有的一切都隻是傳言，並無確鑿的證據。倘若僅憑這些無根據的傳言便大動幹戈，萬一冤枉了好人，那後果不堪設想。於是，我心中雖有不甘，但還是打消了念頭。
後來，將軍溫公聽聞此事的來龍去脈，沉思片刻後，緩緩說道：“欲窮治者太過。倘畏刑妄供別情，事關重大，又無確據，作何行止；驅出境者太不及。倘轉徙別地，或釀事端，雲曾在烏魯木齊久住，誰職其咎。行跡可疑人，關隘例當盤詰搜檢，驗有實證，則當付所司；驗無實證，則其牒遞回原籍，使勿惑民，不亦善乎？”我與陳君聽了，皆對溫公的論斷深感佩服。他的話如同一盞明燈，照亮了我們心中的困惑，為處理此類事情提供了一個周全而合理的方法。我們按照溫公的指示，對道士進行了盤查，雖未發現實證，但也將他遣送回了原籍，自此，烏魯木齊的街市又恢複了往日的平靜。
莊學士木癤，在年少之時曾有一場驚心動魄的奇遇。那時，他跟隨父親書石先生乘船行於浩渺的江岸。夜色深沉，如墨汁般濃稠，江麵上波光粼粼，那閃爍的波光仿若天上的星辰墜落凡間。木癤在船上踱步，他的目光被這迷人的江景所吸引，心中滿是對這大自然神奇美景的讚歎。然而，就在他沉浸於這美景之中時，卻不慎失足落入江中。刹那間，江水如凶猛的野獸，瞬間淹沒了他的呼喊。冰冷刺骨的江水如無數根尖銳的針，迅速浸透了他的衣衫，他的身體開始變得麻木，四肢仿佛被沉重的鐵鏈束縛，難以動彈。
舟人在船上忙碌，絲毫未察覺這突如其來的變故。木癤在江水中奮力掙紮，他的心中充滿了恐懼與絕望。江水不斷地灌進他的口鼻，他感覺自己的生命正在一點點消逝。就在他以為自己即將命喪江底之時，恍惚間，他聽到一陣若有若無的人語：“可救起福建學院。此有關係，勿草草。”說來也怪，他的身體仿佛被一股無形的力量牽引，不知不覺已被江水衝回，掛在了本舟的舵尾之上。他用盡最後一絲力氣拚命呼救，那聲音在江麵上回蕩。終於，舟人聽到了他的呼喊，急忙趕來，將他從生死邊緣拉了回來。
後來，命運的齒輪悄然轉動，他果然督福建學政。赴任之時，他的臉上帶著一絲憂慮，將此事告知於我：“吾其不返乎？”我看著他，以立命之說安慰勉勵他，希望他不要被這冥冥中的命運所困擾，要積極樂觀地麵對未來。然而，命運弄人，盡管他努力抗爭，最終還是卒於官任之上。這似乎又一次印證了那句“死生有命”，讓人不禁感歎命運的無常與神秘。他在任期間，兢兢業業，為福建的教育事業做出了不少貢獻，卻沒想到最終還是被命運捉弄。
其兄方耕少宗伯，也曾遭遇一場生死之險。雍正庚戌年，他在京邸之中，平靜的生活被一場突如其來的地震無情打破。大地劇烈顫抖，仿若憤怒的巨人在咆哮。房屋紛紛倒塌，揚起的塵土遮天蔽日，整個世界陷入一片混亂與黑暗之中。方耕少宗伯被壓在一條狹窄的小弄之中，周圍是殘垣斷壁，一片狼藉。恰好兩牆相對倒塌，相互支撐，如人字帳形，形成了一個狹小而又脆弱的空間。他被困在其中，心中充滿了無助與惶恐。黑暗中，他能聽到外麵傳來的陣陣呼喊與哭聲，卻無法動彈分毫。整整一晝夜，他在這狹小的空間裏煎熬，忍受著饑餓、口渴與恐懼的折磨。最終，在眾人的奮力挖掘下，他才得幸被人掘出。這般經曆，豈不正應了那句“死生有命”？在生死的邊緣徘徊之後，他對生命有了更深的敬畏與感悟。此後，他更加珍惜生活，積極參與慈善事業，希望能為自己積福積德。
何勵庵先生回憶起自己十三四歲時的經曆，那是一段充滿驚悚與奇異的過往。那時，他隨父罷官還京師，由於同行之人眾多，舟船狹小，他隻能在一隻巨箱上鋪設席子就寢。夜分時分，萬籟俱寂，他正沉睡於夢鄉之中，那夢鄉本是寧靜而美好的。然而，忽然間，他感覺有一掌輕輕捫在自己身上。那手掌冷如冰窖，寒意瞬間如冰冷的潮水般傳遍他的身體。他的身體本能地想要掙紮，想要逃離這莫名的恐懼，卻如同被夢魘住一般，四肢無法動彈，喉嚨也像是被什麽東西哽住，發不出半點聲音。良久，他才在極度的恐懼中驚醒過來。此後，夜夜皆是如此，那冰冷的手掌如同一個揮之不去的噩夢，不斷地折磨著他。
他以為是自己身體虛弱，神虛所致，於是四處求醫，服用了許多藥物，卻毫無效果。那怪異之事依舊如影隨形，每一個夜晚都讓他膽戰心驚。直到登陸之後，離開了那隻船，這怪異之事才如同被驅散的陰霾，徹底停止。
後來，他才偶然知曉，那箱子乃是其仆人的物品。仆人的母親在官署中去世，棺柩厝於郊外。臨行之前，仆人因某些緣由，暗中焚毀了其母的柩，將屍骨用衣包好，藏匿於箱中。想必是因為有人眠於其上，那旅魂不得安寧，故而才會有此變怪之事。如此看來，旅魂隨骨返，確有其事啊。這奇異的經曆，如同一個神秘的印記，深深地刻在了何勵庵先生的心中，成為他一生難以忘懷的記憶，也讓聽聞此事的人，對這世間的神秘與靈異，有了更深的敬畏與思索。人們開始意識到，在這看似平常的世界背後，或許隱藏著許多我們無法理解的神秘力量，它們偶爾會露出冰山一角，讓我們感受到未知的震撼。