在利斧的威嚇下，那群野狗為了那一口香的，依舊覥著臉，流著涎，搖著尾巴，不肯離開。
小孩子便開始充當“正義的使者”，在周遭四下搜尋石頭，紛紛朝那野狗的身上打去，野狗被打痛了，發出慘兮兮的叫聲，夾著尾巴稍微跑遠了，可一旦石頭的攻擊停止，它們又試圖卷土重來。
讓沈從文和周曦沐沒想到的是，龍朱和虎雛從屋裏跑了出來，並被其他孩子愉快地接納了，他們大方地將手裏的石頭遞給他們，並示範一樣，將石頭朝野狗丟去。兄弟兩人本來有些猶豫，卻因為受了鼓勵，作勢就要將石頭朝那野狗丟去。
“小龍！小虎！不許丟石頭！快回來！”
沈從文緊緊地盯著兩個兒子，聲音十分急迫。
龍朱和虎雛聽到父親叫自己，轉頭看到父親嚴厲的神情，默默丟了石頭，垂頭耷腦地返回來，兩個孩子邁著沉重的腳步上了曬台，走到沈從文的跟前，龍朱牽起父親的手，仰頭看著父親，眼神清澈懵懂，他不明白父親的神色為何有一絲哀傷，虎雛也學者哥哥的樣兒，牽起沈從文的另一隻手。
龍朱輕聲說道：
“父親，我們錯了，以後再也不丟了。”
沈從文摸摸兩個孩子的頭。
“小龍，小虎，你們答應父親，以後千萬不要朝街上的野狗扔石頭，好不好？它們找不到吃的會餓死的。”
龍朱眨了眨黑白分明的大眼睛，鄭重地點點頭，可能是看到了沈從文凝重的表情，感受到父親對自己的責備，淚珠兒慢慢從雙眼中湧了出來，沈從文見兒子哭了，立馬將他抱了起來，讓兒子的小腦瓜靠在自己的頸窩，輕輕地哄著：
“怎麽了，小虎？別哭呀！”
本來小虎雛隻是吧嗒吧嗒掉淚珠，可父親的安慰卻讓他覺得愈發委屈，哇地一聲大哭起來，小虎雛的臉上滿是淚水，眼角眉梢紅了一片。
“怎麽啦？小虎怎麽哭啦？”
張兆和一邊摘圍裙一邊走上曬台，眉頭皺著，嗔怪地看著沈從文。
沈從文見到妻子，臉上露出一絲窘迫和慌張，他快步走到妻子跟前：
“忙了半天，累了吧？今天別做飯了，咱們出去吃吧！”
張兆和將虎雛從沈從文的懷裏接過去，小虎在媽媽的懷中止住了哭聲，輕輕地抽噎著，張兆和摸了摸小虎的頭：
“已經收拾得差不多了，出去吃也好，大家一定都餓了。”
龍朱跟在張兆和的身後下了樓，沈從文下樓前朝周曦沐招了招手，露出一個略顯無奈的笑容。
一家四口下了小曬台，周曦沐走在最後，臨走前他回頭朝下看了一眼，那屠戶已經走了，剛剛退到一邊的野狗一擁而上，啃食起地上殘留的碎骨和肉渣來。
張兆和給一家人都換了身衣服，收拾停當後，張兆和關了房門，大家下樓之後，楊振聲一家已經等在院子裏，沈從文一下樓就風風火火地跑到街上叫黃包車去了。林文錚一家屋子的門敞開著，蔡威廉坐在灶台前的小板凳上，用手蘸著炭灰在給孩子畫簡筆畫，牆上已經畫了幾個人臉，畫的她的孩子們，線條簡練，卻一眼便可以看出畫得是誰，寥寥幾筆足見功力。畫畫時蔡威廉細瘦的手臂從肥大的襖袖中露出來，一張臉雖然蒼白虛弱，卻盡顯慈愛。看著眼前這一幕，周曦沐感受到一種巨大的分裂，整個院子到處充滿了嘈雜和慌亂，唯獨在這個小小的角落，一個母親在牆上為自己的孩子畫像，母親的眼角眉梢帶著無盡的疲倦和溫柔，屏蔽了周遭的一切聲響，隻剩下哀傷的寧靜。
林文錚從屋裏出來，他換上了一件半舊的西裝，這顯然已經是林文錚最體麵的一件衣服了，周曦沐發現肩頭有一個地方開了線，他不著痕跡地移開了視線。林文錚小心翼翼地扶著蔡威廉站起身來，蔡威廉輕聲跟婆母囑咐了幾句。此時沈從文走進院子裏，朝他們笑著招了招手：
“咱們走吧，黃包車在外麵等著了！”
蔡威廉輕聲道謝：
“勞煩沈大哥了。”
沈從文帶大夥兒去的是一個店麵上看來平平無奇的米線店。這家店離得不遠，就在文林街。從丁字坡往南一拐，很快便來到了文林街上，這家米線店雖小，勝在幹淨整潔，店家的菜單更加“幹淨”，隻有悶雞和爨肉（肉末，讀cuan四聲）兩種口味，味道也十分清淡，但食客可以選擇雞蛋和西紅柿放在麵裏做澆頭。
“你們不要看這店不大，米線味道是真的好，我可是老主顧了！”
折騰了一上午，每個人都餓了，米線一端上桌，隻聽滿桌的筷子聲，林文錚和蔡威廉起初有些拘謹，見大家都吃得狼吞虎咽的，也就放開了顧忌。米線的味道的確好吃，連龍朱都吃了大半碗，張兆和卻顧不上自己吃，耐心地抱著不滿兩歲的虎雛一口一口地喂，虎雛吃飽了，就掙紮著離開母親的懷抱下了地，張充和跟九小姐貼心地接替了他們母親的職責，離席帶著龍朱和虎雛玩兒去了，張兆和這才騰出空兒趕緊吃上幾口，眼神卻依舊落在孩子們身上。
落座時，楊振聲特意挨著沈從文，飯吃到一半，楊振聲主動跟沈從文提起了西南聯大教職一事。
“從文，你去聯大的事我還在想辦法，我已經跟佩弦說過此事了，咱們畢竟都是一起的編過教材的，佩弦對你的能力是很認可的，我們兩人一定會鼎力推薦你的，他是文學院的中文係主任，說話還是有分量的。”
沈從文臉上露出感激的神情，握住了楊振聲的手：
“今甫兄費心了。”
楊振聲拍拍沈從文的肩膀：
“過幾日我做東，咱們請佩弦共進一餐，我跟吳有訓說好了，他和他夫人也一道來。”
“今甫兄，你本就是為我說項，怎麽還能讓你做東呢？”
楊振聲一擺手：
“從文，你跟我還客氣什麽？我知道你現在有難處，但我想跟你說，你莫要心急，這件事情是有希望的，你先不要去找你三弟，等我的消息。”
沈從文紅著眼沉默片刻，點了點頭。
林文錚不時低聲跟妻子說上幾句話，蔡威廉也大多隻點頭或搖頭，很少開口。周曦沐對西洋畫很是喜愛，留學時就經常去看畫展，對蔡威廉女士這位和潘玉良、關紫蘭齊名的著名女畫家自然是早有耳聞，便想借此機會跟蔡威廉聊聊她的畫作。
“總有十幾年前了吧？我在報紙上看到了蔡威廉女士的消息，當時你的畫作在上海辦的‘第一屆全國美術展’上參展，很快便轟動畫壇，我在雜誌上欣賞過你的畫，卻一直不曾有幸親眼見到你的畫作，沒想到竟然在昆明見到了畫家本人，真是求也求不來的緣分，我想冒昧地跟你求畫一張，不知潤例多少？”
蔡威廉微微一愣，一時間沒有說話。
周曦沐誤會了蔡威廉的意思，趕緊解釋：
“我當然不是說現在，咱們來日方長，什麽時候都可以！”
蔡威廉用手背抹了抹眼睛，聲音卻仍是顫的：
“你想畫什麽？”
“我想請你給我夫人畫一張肖像，我夫人也為人母不久，我想把這幅畫作為禮物送給她，她也很喜歡你的畫，下次我帶她來見你，你們一定會十分投契的。”
蔡威廉露出了笑容，輕輕點了點頭。
聽了周曦沐的話，沈從文放下筷子，接過了話頭：
“曦沐，你是沒看到畫就先見到人了，我是先見到畫才見的人，咱們正好反過來了。仔細算算，我第一次見到威廉的畫已經是十年前了，那時候我去丁玲在上海的家中探望，在她家裏看到一幅她的畫像，著色沉著，用筆簡潔，簡直是中年人的手筆，我一問才知道，竟然出自一個二十出頭的小姑娘之手，這個小姑娘叫蔡威廉，是蔡孑民先生的千金！”
一聽蔡威廉是蔡元培先生的女兒，席間眾人都不禁露出驚訝的神色。
蔡威廉低著頭，蒼白的臉一如往常平靜無波。
“文錚，你跟威廉結婚多久了？”
“十年了。”
“現在你們已經有五個毛毛了，還有一個馬上就要出生，時間過得真快啊！”
周曦沐突然想到什麽，低聲湊到林文錚耳邊說道：
“文錚，我自己的兒子還不滿一歲，我還有個朋友的女兒也剛出生不久，你也知道，嬰兒身體長得極快，好些個穿的戴的沒穿幾次就都小了，放在家裏也派不上用場，你若不介意的話，我下次給你送過來。”
林文錚用感激的目光看著周曦沐，跟蔡威廉耳語幾句，蔡威廉朝周曦沐點頭示意，林文錚跟周曦沐輕聲道謝：
“那自然好，曦沐兄費心了。”
“咱們都是同事，你說這個就太見外啦！”
一頓飯吃完，大家在飯店門口道別，各自散去。周曦沐回望林文錚攙扶著蔡威廉踏上黃包車，黃包車夫在暮色中快步跑遠了。周曦沐心中莫名有些不是滋味，他迫不及待地想要見到自己的妻兒，不由得加快腳步向家中走去。當他輕手輕腳地推開那扇溫暖的門扉，便在門口站住不動了。白蒔芳斜躺在床上，用手撐著頭，滿懷愛意地看著酣睡的小治心，用手輕輕地拍著他小小的身體，口中喃喃哼唱著：
“水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭喲哎，你爹你媽，給你買了燒羊肉喲哎，你不吃，你不喝，全讓老貓給叼走了喲哎……”
小孩子便開始充當“正義的使者”，在周遭四下搜尋石頭，紛紛朝那野狗的身上打去，野狗被打痛了，發出慘兮兮的叫聲，夾著尾巴稍微跑遠了，可一旦石頭的攻擊停止，它們又試圖卷土重來。
讓沈從文和周曦沐沒想到的是，龍朱和虎雛從屋裏跑了出來，並被其他孩子愉快地接納了，他們大方地將手裏的石頭遞給他們，並示範一樣，將石頭朝野狗丟去。兄弟兩人本來有些猶豫，卻因為受了鼓勵，作勢就要將石頭朝那野狗丟去。
“小龍！小虎！不許丟石頭！快回來！”
沈從文緊緊地盯著兩個兒子，聲音十分急迫。
龍朱和虎雛聽到父親叫自己，轉頭看到父親嚴厲的神情，默默丟了石頭，垂頭耷腦地返回來，兩個孩子邁著沉重的腳步上了曬台，走到沈從文的跟前，龍朱牽起父親的手，仰頭看著父親，眼神清澈懵懂，他不明白父親的神色為何有一絲哀傷，虎雛也學者哥哥的樣兒，牽起沈從文的另一隻手。
龍朱輕聲說道：
“父親，我們錯了，以後再也不丟了。”
沈從文摸摸兩個孩子的頭。
“小龍，小虎，你們答應父親，以後千萬不要朝街上的野狗扔石頭，好不好？它們找不到吃的會餓死的。”
龍朱眨了眨黑白分明的大眼睛，鄭重地點點頭，可能是看到了沈從文凝重的表情，感受到父親對自己的責備，淚珠兒慢慢從雙眼中湧了出來，沈從文見兒子哭了，立馬將他抱了起來，讓兒子的小腦瓜靠在自己的頸窩，輕輕地哄著：
“怎麽了，小虎？別哭呀！”
本來小虎雛隻是吧嗒吧嗒掉淚珠，可父親的安慰卻讓他覺得愈發委屈，哇地一聲大哭起來，小虎雛的臉上滿是淚水，眼角眉梢紅了一片。
“怎麽啦？小虎怎麽哭啦？”
張兆和一邊摘圍裙一邊走上曬台，眉頭皺著，嗔怪地看著沈從文。
沈從文見到妻子，臉上露出一絲窘迫和慌張，他快步走到妻子跟前：
“忙了半天，累了吧？今天別做飯了，咱們出去吃吧！”
張兆和將虎雛從沈從文的懷裏接過去，小虎在媽媽的懷中止住了哭聲，輕輕地抽噎著，張兆和摸了摸小虎的頭：
“已經收拾得差不多了，出去吃也好，大家一定都餓了。”
龍朱跟在張兆和的身後下了樓，沈從文下樓前朝周曦沐招了招手，露出一個略顯無奈的笑容。
一家四口下了小曬台，周曦沐走在最後，臨走前他回頭朝下看了一眼，那屠戶已經走了，剛剛退到一邊的野狗一擁而上，啃食起地上殘留的碎骨和肉渣來。
張兆和給一家人都換了身衣服，收拾停當後，張兆和關了房門，大家下樓之後，楊振聲一家已經等在院子裏，沈從文一下樓就風風火火地跑到街上叫黃包車去了。林文錚一家屋子的門敞開著，蔡威廉坐在灶台前的小板凳上，用手蘸著炭灰在給孩子畫簡筆畫，牆上已經畫了幾個人臉，畫的她的孩子們，線條簡練，卻一眼便可以看出畫得是誰，寥寥幾筆足見功力。畫畫時蔡威廉細瘦的手臂從肥大的襖袖中露出來，一張臉雖然蒼白虛弱，卻盡顯慈愛。看著眼前這一幕，周曦沐感受到一種巨大的分裂，整個院子到處充滿了嘈雜和慌亂，唯獨在這個小小的角落，一個母親在牆上為自己的孩子畫像，母親的眼角眉梢帶著無盡的疲倦和溫柔，屏蔽了周遭的一切聲響，隻剩下哀傷的寧靜。
林文錚從屋裏出來，他換上了一件半舊的西裝，這顯然已經是林文錚最體麵的一件衣服了，周曦沐發現肩頭有一個地方開了線，他不著痕跡地移開了視線。林文錚小心翼翼地扶著蔡威廉站起身來，蔡威廉輕聲跟婆母囑咐了幾句。此時沈從文走進院子裏，朝他們笑著招了招手：
“咱們走吧，黃包車在外麵等著了！”
蔡威廉輕聲道謝：
“勞煩沈大哥了。”
沈從文帶大夥兒去的是一個店麵上看來平平無奇的米線店。這家店離得不遠，就在文林街。從丁字坡往南一拐，很快便來到了文林街上，這家米線店雖小，勝在幹淨整潔，店家的菜單更加“幹淨”，隻有悶雞和爨肉（肉末，讀cuan四聲）兩種口味，味道也十分清淡，但食客可以選擇雞蛋和西紅柿放在麵裏做澆頭。
“你們不要看這店不大，米線味道是真的好，我可是老主顧了！”
折騰了一上午，每個人都餓了，米線一端上桌，隻聽滿桌的筷子聲，林文錚和蔡威廉起初有些拘謹，見大家都吃得狼吞虎咽的，也就放開了顧忌。米線的味道的確好吃，連龍朱都吃了大半碗，張兆和卻顧不上自己吃，耐心地抱著不滿兩歲的虎雛一口一口地喂，虎雛吃飽了，就掙紮著離開母親的懷抱下了地，張充和跟九小姐貼心地接替了他們母親的職責，離席帶著龍朱和虎雛玩兒去了，張兆和這才騰出空兒趕緊吃上幾口，眼神卻依舊落在孩子們身上。
落座時，楊振聲特意挨著沈從文，飯吃到一半，楊振聲主動跟沈從文提起了西南聯大教職一事。
“從文，你去聯大的事我還在想辦法，我已經跟佩弦說過此事了，咱們畢竟都是一起的編過教材的，佩弦對你的能力是很認可的，我們兩人一定會鼎力推薦你的，他是文學院的中文係主任，說話還是有分量的。”
沈從文臉上露出感激的神情，握住了楊振聲的手：
“今甫兄費心了。”
楊振聲拍拍沈從文的肩膀：
“過幾日我做東，咱們請佩弦共進一餐，我跟吳有訓說好了，他和他夫人也一道來。”
“今甫兄，你本就是為我說項，怎麽還能讓你做東呢？”
楊振聲一擺手：
“從文，你跟我還客氣什麽？我知道你現在有難處，但我想跟你說，你莫要心急，這件事情是有希望的，你先不要去找你三弟，等我的消息。”
沈從文紅著眼沉默片刻，點了點頭。
林文錚不時低聲跟妻子說上幾句話，蔡威廉也大多隻點頭或搖頭，很少開口。周曦沐對西洋畫很是喜愛，留學時就經常去看畫展，對蔡威廉女士這位和潘玉良、關紫蘭齊名的著名女畫家自然是早有耳聞，便想借此機會跟蔡威廉聊聊她的畫作。
“總有十幾年前了吧？我在報紙上看到了蔡威廉女士的消息，當時你的畫作在上海辦的‘第一屆全國美術展’上參展，很快便轟動畫壇，我在雜誌上欣賞過你的畫，卻一直不曾有幸親眼見到你的畫作，沒想到竟然在昆明見到了畫家本人，真是求也求不來的緣分，我想冒昧地跟你求畫一張，不知潤例多少？”
蔡威廉微微一愣，一時間沒有說話。
周曦沐誤會了蔡威廉的意思，趕緊解釋：
“我當然不是說現在，咱們來日方長，什麽時候都可以！”
蔡威廉用手背抹了抹眼睛，聲音卻仍是顫的：
“你想畫什麽？”
“我想請你給我夫人畫一張肖像，我夫人也為人母不久，我想把這幅畫作為禮物送給她，她也很喜歡你的畫，下次我帶她來見你，你們一定會十分投契的。”
蔡威廉露出了笑容，輕輕點了點頭。
聽了周曦沐的話，沈從文放下筷子，接過了話頭：
“曦沐，你是沒看到畫就先見到人了，我是先見到畫才見的人，咱們正好反過來了。仔細算算，我第一次見到威廉的畫已經是十年前了，那時候我去丁玲在上海的家中探望，在她家裏看到一幅她的畫像，著色沉著，用筆簡潔，簡直是中年人的手筆，我一問才知道，竟然出自一個二十出頭的小姑娘之手，這個小姑娘叫蔡威廉，是蔡孑民先生的千金！”
一聽蔡威廉是蔡元培先生的女兒，席間眾人都不禁露出驚訝的神色。
蔡威廉低著頭，蒼白的臉一如往常平靜無波。
“文錚，你跟威廉結婚多久了？”
“十年了。”
“現在你們已經有五個毛毛了，還有一個馬上就要出生，時間過得真快啊！”
周曦沐突然想到什麽，低聲湊到林文錚耳邊說道：
“文錚，我自己的兒子還不滿一歲，我還有個朋友的女兒也剛出生不久，你也知道，嬰兒身體長得極快，好些個穿的戴的沒穿幾次就都小了，放在家裏也派不上用場，你若不介意的話，我下次給你送過來。”
林文錚用感激的目光看著周曦沐，跟蔡威廉耳語幾句，蔡威廉朝周曦沐點頭示意，林文錚跟周曦沐輕聲道謝：
“那自然好，曦沐兄費心了。”
“咱們都是同事，你說這個就太見外啦！”
一頓飯吃完，大家在飯店門口道別，各自散去。周曦沐回望林文錚攙扶著蔡威廉踏上黃包車，黃包車夫在暮色中快步跑遠了。周曦沐心中莫名有些不是滋味，他迫不及待地想要見到自己的妻兒，不由得加快腳步向家中走去。當他輕手輕腳地推開那扇溫暖的門扉，便在門口站住不動了。白蒔芳斜躺在床上，用手撐著頭，滿懷愛意地看著酣睡的小治心，用手輕輕地拍著他小小的身體，口中喃喃哼唱著：
“水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭喲哎，你爹你媽，給你買了燒羊肉喲哎，你不吃，你不喝，全讓老貓給叼走了喲哎……”