一九三七年七月，抗日戰爭全麵爆發，八月日軍入侵上海，杭州危急。已創辦十年的國立杭州藝術專科學校奉命撤離，由校長林風眠、滕固和教師潘天壽、吳弗之、張振鐸等率領全校師生兩百餘人，由浙贛入湘，奉命至沅陵，與正在內遷途中的國立北平藝術專科學校合並稱“藝術專科學校”，簡稱“國立藝專”。
彼時在沅陵的沈從文就對國立藝專的派係糾紛有所耳聞，國民黨官僚的爭權傾軋不斷引發紛亂，後來矛盾愈演愈烈，國立藝專爆發了激烈的學潮和人事風波，校長林風眠被逼辭職離校，因怕招惹是非，沈從文不敢再跟國立藝專的人有所接觸，加之沈從文一九三八年四月便離開沅陵，南下來到昆明，便再無林文錚、蔡威廉夫妻倆的音訊，如今久別重逢，聽到的竟是夫妻倆離開國立藝專的消息，讓沈從文不由得十分驚訝。
林文錚和蔡威廉卻已然將憤怒和不平盡數消化，林文錚用平靜的口吻三言兩語講了自沈從文走後，夫妻二人的經曆，蔡威廉隻在一旁沉默不語，神情淡然。林風眠走後，兩人便離開了國立藝專，帶著五個孩子跟著戰區的難民隊伍一路南下，在一九三八年冬天到了昆明。因為經濟的窘迫，夫妻二人和五個孩子，還有林文錚的老母親，一家八口擠住在兩間麵積不過三十平方米的平房裏，幸好到昆明之後林文錚在西南聯大文學院得到了外文係講師的工作，一家人尚可糊口。
離校的過程林文錚不願多講，沈從文卻覺得古怪，林文錚或許可能因為與人意見不合辭職不幹，可蔡威廉向來勤勤懇懇、一心撲在教書上，若非逼不得已，她絕不會離開國立藝專。沈從文心裏滿是問號，可眼下不是深聊的場合，沈從文也並不想戳人傷疤，便主動轉移了話題。
“什麽時候生小毛毛啊？”
林文錚飽含愛意地看了一眼妻子：
“也就是下個月了。”
“那很快了啊！現在這個光景，實在沒有幾件開心的事，咱們‘他鄉遇故知’實屬難得，威廉也快生小毛毛了，這可是‘雙喜臨門’啊！今天我剛搬過來，大家一道吃個飯，文錚，威廉，你們也一起來吧！”
沈從文的邀約讓林文錚的臉上露出為難的神色，沈從文立馬明白了。雖然林文錚在聯大謀得了教職，但講師的薪水並不會很高，而即便是再高的薪水，要養活一家老小八口人，依舊是捉襟見肘，自然沒有餘錢請客吃飯了。
沈從文趕忙開口：
“文錚，今天多虧了幾個好朋友一道幫我搬家，中午我就想著在附近請大家吃個便飯，我拖家帶口的，也請不起什麽好的，咱們難得還有緣分繼續做鄰居，你們要是推辭可就生分啦！”
林文錚的眉頭略顯舒展，跟蔡威廉對看了一眼，彼此點了點頭。
“那隻好讓沈大哥破費了。”
沈從文和林文錚、蔡威廉聊天的當兒，周曦沐上了樓，在張兆和的指揮下，將桌椅等較重的物件擺到合適的位置，破敗的房舍並不隔音，鄰居大多是流亡來的外省房客，不時可以聽到五湖四海的外省口音，經常有人從房門口經過，朝門裏好奇地張望。
周曦沐不經意間看到沈從文先生走上樓來，去了二樓的小曬台。透過低矮的小窗，周曦沐看到沈從文一個人站在曬台上麵眺望遠方，背影顯得有些落寞。忙完了手頭的活計，周曦沐走過寬大的曲尺形拱廊，也上了小曬台。
沈從文聽到周曦沐的腳步聲，回頭看了一眼，朝周曦沐點頭微笑，轉過頭去，周曦沐站在沈從文身側，兩人並肩而立，靜靜感受著周遭的一切。
天空一片湛藍，雪白的雲朵似乎靜止不動，但你若將視線移開一會兒再看過去，便會發現雲朵悄悄地變換了位置，從高處向下俯瞰，北門街的寓所實在是有煙火，有人氣，也有野趣。
因為寓所位於十字路口的位置，街上很是熱鬧，行人和馬隊來回穿梭，駝鈴叮咚，連綿不絕。從曬台上可以清楚地望見北門門樓上的“望京樓”匾額，武裝士兵在牆垛後麵來回持槍巡視，他們堅守職責，時常用警惕的目光四下張望，可以清楚地看到他們肅穆警惕的麵容。
房前兩棵高大的尤加利樹足有二十丈高，枝幹瘦長，樹葉翠綠中閃著銀光，微風吹過，樹葉沙沙作響。樹上鬆鼠毛茸茸的大尾巴在枝葉間時隱時現，有的鬆鼠爬到瓦簷間嬉戲，不時用警惕又好奇的眼神觀察人們。
屋前的大敞坪是孩子的樂園。他們尚不知人間的疾苦，在母親身邊追逐跑鬧，為了發泄多餘的精力，他們樂此不疲地嚇唬尤加利樹上酣睡的鬆鼠，走到樹下大聲拍手，猛力搖撼樹幹，撿起石頭朝樹上丟去，嚇得鬆鼠在樹上四處亂竄，孩童見狀開心不已。他們的母親卻生活在另一個世界，她們對孩子的喧鬧視若無睹，埋頭吱吱嘎嘎地搖著紡車，用她們粗糙的手讓一團團棉花變成細細的絲線。生存的壓力讓她們沒有絲毫的餘裕，為了生計，她們隻好從附近的織襪廠領了活計回家做，賺取微薄的工資補貼家用。
此時一個買牛羊肉的經過，一臉橫肉、一身油膩的他一邊吆喝，一邊將攤子支在敞坪上，紡線的婦女們都停下手上的活計，一窩蜂地擁了上去，屠戶叼著煙卷，驕傲著自己的貨品，婦女們精心揀選自己心儀的牛羊肉，遞給那屠戶，他漫不經心地將肉丟在官秤上，報出價錢，迎接意料之中的討價還價。
小孩們也不閑著，肉攤子引來了附近的所有野狗，它們本來是在林子裏的垃圾堆旁尋找果腹的可能，此刻卻壯著膽子偷偷溜到了敞坪上，圍著肉攤子小心翼翼地逡巡，四下裏尋找著機會。有一隻野狗湊得太近了，被那屠戶眼尖地發現了，抬腿就是一腳，那野狗“嚶嚶”地哀叫著跑開，卻又不甘心跑得太遠。
那屠戶立馬亮起手中刀刃鋥亮的斧子，破口大罵：
“滾開，畜生！”
彼時在沅陵的沈從文就對國立藝專的派係糾紛有所耳聞，國民黨官僚的爭權傾軋不斷引發紛亂，後來矛盾愈演愈烈，國立藝專爆發了激烈的學潮和人事風波，校長林風眠被逼辭職離校，因怕招惹是非，沈從文不敢再跟國立藝專的人有所接觸，加之沈從文一九三八年四月便離開沅陵，南下來到昆明，便再無林文錚、蔡威廉夫妻倆的音訊，如今久別重逢，聽到的竟是夫妻倆離開國立藝專的消息，讓沈從文不由得十分驚訝。
林文錚和蔡威廉卻已然將憤怒和不平盡數消化，林文錚用平靜的口吻三言兩語講了自沈從文走後，夫妻二人的經曆，蔡威廉隻在一旁沉默不語，神情淡然。林風眠走後，兩人便離開了國立藝專，帶著五個孩子跟著戰區的難民隊伍一路南下，在一九三八年冬天到了昆明。因為經濟的窘迫，夫妻二人和五個孩子，還有林文錚的老母親，一家八口擠住在兩間麵積不過三十平方米的平房裏，幸好到昆明之後林文錚在西南聯大文學院得到了外文係講師的工作，一家人尚可糊口。
離校的過程林文錚不願多講，沈從文卻覺得古怪，林文錚或許可能因為與人意見不合辭職不幹，可蔡威廉向來勤勤懇懇、一心撲在教書上，若非逼不得已，她絕不會離開國立藝專。沈從文心裏滿是問號，可眼下不是深聊的場合，沈從文也並不想戳人傷疤，便主動轉移了話題。
“什麽時候生小毛毛啊？”
林文錚飽含愛意地看了一眼妻子：
“也就是下個月了。”
“那很快了啊！現在這個光景，實在沒有幾件開心的事，咱們‘他鄉遇故知’實屬難得，威廉也快生小毛毛了，這可是‘雙喜臨門’啊！今天我剛搬過來，大家一道吃個飯，文錚，威廉，你們也一起來吧！”
沈從文的邀約讓林文錚的臉上露出為難的神色，沈從文立馬明白了。雖然林文錚在聯大謀得了教職，但講師的薪水並不會很高，而即便是再高的薪水，要養活一家老小八口人，依舊是捉襟見肘，自然沒有餘錢請客吃飯了。
沈從文趕忙開口：
“文錚，今天多虧了幾個好朋友一道幫我搬家，中午我就想著在附近請大家吃個便飯，我拖家帶口的，也請不起什麽好的，咱們難得還有緣分繼續做鄰居，你們要是推辭可就生分啦！”
林文錚的眉頭略顯舒展，跟蔡威廉對看了一眼，彼此點了點頭。
“那隻好讓沈大哥破費了。”
沈從文和林文錚、蔡威廉聊天的當兒，周曦沐上了樓，在張兆和的指揮下，將桌椅等較重的物件擺到合適的位置，破敗的房舍並不隔音，鄰居大多是流亡來的外省房客，不時可以聽到五湖四海的外省口音，經常有人從房門口經過，朝門裏好奇地張望。
周曦沐不經意間看到沈從文先生走上樓來，去了二樓的小曬台。透過低矮的小窗，周曦沐看到沈從文一個人站在曬台上麵眺望遠方，背影顯得有些落寞。忙完了手頭的活計，周曦沐走過寬大的曲尺形拱廊，也上了小曬台。
沈從文聽到周曦沐的腳步聲，回頭看了一眼，朝周曦沐點頭微笑，轉過頭去，周曦沐站在沈從文身側，兩人並肩而立，靜靜感受著周遭的一切。
天空一片湛藍，雪白的雲朵似乎靜止不動，但你若將視線移開一會兒再看過去，便會發現雲朵悄悄地變換了位置，從高處向下俯瞰，北門街的寓所實在是有煙火，有人氣，也有野趣。
因為寓所位於十字路口的位置，街上很是熱鬧，行人和馬隊來回穿梭，駝鈴叮咚，連綿不絕。從曬台上可以清楚地望見北門門樓上的“望京樓”匾額，武裝士兵在牆垛後麵來回持槍巡視，他們堅守職責，時常用警惕的目光四下張望，可以清楚地看到他們肅穆警惕的麵容。
房前兩棵高大的尤加利樹足有二十丈高，枝幹瘦長，樹葉翠綠中閃著銀光，微風吹過，樹葉沙沙作響。樹上鬆鼠毛茸茸的大尾巴在枝葉間時隱時現，有的鬆鼠爬到瓦簷間嬉戲，不時用警惕又好奇的眼神觀察人們。
屋前的大敞坪是孩子的樂園。他們尚不知人間的疾苦，在母親身邊追逐跑鬧，為了發泄多餘的精力，他們樂此不疲地嚇唬尤加利樹上酣睡的鬆鼠，走到樹下大聲拍手，猛力搖撼樹幹，撿起石頭朝樹上丟去，嚇得鬆鼠在樹上四處亂竄，孩童見狀開心不已。他們的母親卻生活在另一個世界，她們對孩子的喧鬧視若無睹，埋頭吱吱嘎嘎地搖著紡車，用她們粗糙的手讓一團團棉花變成細細的絲線。生存的壓力讓她們沒有絲毫的餘裕，為了生計，她們隻好從附近的織襪廠領了活計回家做，賺取微薄的工資補貼家用。
此時一個買牛羊肉的經過，一臉橫肉、一身油膩的他一邊吆喝，一邊將攤子支在敞坪上，紡線的婦女們都停下手上的活計，一窩蜂地擁了上去，屠戶叼著煙卷，驕傲著自己的貨品，婦女們精心揀選自己心儀的牛羊肉，遞給那屠戶，他漫不經心地將肉丟在官秤上，報出價錢，迎接意料之中的討價還價。
小孩們也不閑著，肉攤子引來了附近的所有野狗，它們本來是在林子裏的垃圾堆旁尋找果腹的可能，此刻卻壯著膽子偷偷溜到了敞坪上，圍著肉攤子小心翼翼地逡巡，四下裏尋找著機會。有一隻野狗湊得太近了，被那屠戶眼尖地發現了，抬腿就是一腳，那野狗“嚶嚶”地哀叫著跑開，卻又不甘心跑得太遠。
那屠戶立馬亮起手中刀刃鋥亮的斧子，破口大罵：
“滾開，畜生！”