一九三九年四月的第一天，是一個晴朗的周六，也是沈從文舉家遷往北門街的日子。周曦沐早早便從家裏出發趕到了青雲街。
沈從文的生活十分簡樸，除了日常物品和一些在昆明搜羅的古董之外別無長物，妻子張兆和跟兩個孩子剛到昆明沒多久，加上青雲街的住處仍舊作為教材編輯部的辦公地，許多資料和文稿無需搬動，一家人的東西並不很多。
張兆和、張充和、九小姐幾人早早地便將大小物什收拾停當，加上幫忙的人實在多，楊靜如、陳蘊珍、王育常三人不停跟著忙前忙後，周曦沐隻搭了把手，幫著把幾件桌椅和幾個大包袱扛到馬車上，捆紮結實之後，便跟著沈從文一家坐上了馬車，離開了青雲街。三個小姑娘倚著門框目送沈從文一家離開，還偷偷抹了眼淚。
馬車晃晃悠悠地到了北門街的寓所，楊振聲一家早就站在門口迎著了。這寓所位於翠湖北岸的北門街四十五號，在北門街和丁字坡的夾角處，緊挨著北門門樓，是座一樓一底的瓦房，坐東朝西，房前一大片泥地坪空場，房後一角是一片雜木林，林中時有野狗逡巡。房側有兩棵巨大的尤加利樹，寓所四周皆路，自成院落。
周曦沐初到此處，驚訝於這院落建了才不到三十年，竟然會如此破敗不堪，如果不是之前沈從文曾經說過，他簡直無法想象這院落曾經是蔡鍔的舊居，而院落對麵就是曾做過五省聯帥的唐繼堯的公館，唐公館的宅邸豪華氣派，和蔡鍔舊居的簡陋和衰頹對比十分鮮明。唐公館門前石雕的門洞三角形拱頂的兩端各蹲著一隻石獅子，它們翹首朝著對方的方向，冷眼看權貴往來寒暑。
楊振聲一家前幾天就把家搬過來了，他和一雙兒女住一樓，沈從文一家住在二樓，楊振聲帶著兒子楊起和周曦沐跑上跑下幫著搬東西，沒花多少工夫就把東西都搬完了。房屋的分配不需要動什麽腦筋，沈從文一家四口住一間，張充和同九小姐住一間，還在房屋中間拉了一個大布簾，貼心地照顧了兩個閨閣女兒的私隱。楊振聲的女兒楊慰跟張兆和、張充和、九小姐幾人一起收拾打掃，很快便收拾停當，有些樣子了。
沈從文寶貝他的壇壇罐罐，唯獨這些東西不肯假手於人，抱著它們一趟一趟地來回跑，一隻野狗突然竄出，沈從文被嚇了一跳，身子一歪，險些摔跤，眼看著手中的漆盒即將傾倒，沈從文禁不住叫了一聲。
周曦沐循聲轉身朝沈從文奔去，無奈離得太遠，已然來不及，然而有驚無險，有人及時衝過來，伸手接住了傾倒的漆盒，放回沈從文的手中。
“真是謝謝了！幸虧你幫我接住了，剛剛沒撞到你吧？”
“不妨事。”
沈從文回過神來，長舒了一口氣，這才有了餘裕看向對麵人。
隻見那人麵容清臒，顴骨高聳，過長的頭發讓本就偏窄的額頭顯得更窄了，他身上穿著一件褪得看不出原來顏色的毛線衣，肘部和袖子都磨破了。他腳邊放著一個炭盆，裏麵的炭火已經燃燒殆盡。
“文錚兄！”
“林文錚！”
沈從文和周曦沐異口同聲地喊道，林文錚看到沈從文，眼光中露出驚喜的神色，轉瞬又透出困窘來：
“沈大哥，許久不見。”
沈從文和周曦沐驚訝地看著彼此，異口同聲：
“你認識他？”
周曦沐先開口解釋：
“怎會不認識？文錚是上學期外文係的新來的法語教授，在農校上課的時候我們經常碰見的。”
沈從文上下打量林文錚：
“哦，那真是太好了，文錚，沒想到你竟然在聯大某得了教職！你們一家人都搬過來了嗎？”
林文錚點點頭，不自覺地伸手理了理頭發，想讓自己的形象好些，卻忘了自己的手上滿是碳灰，臉上弄得灰一塊，白一塊，沈從文和周曦沐默契地同時裝作沒看見。
沈從文四下張望：
“威廉呢？”
說曹操曹操到，蔡威廉扶著後腰從屋裏走出來，手裏牽著兩個小女孩，她穿著一件寬大的印花布袍子，梳著齊耳短發，齊劉海遮住眉毛，麵色蒼白、四肢纖細，卻肚大如籮，顯然即將臨盆，她看來不過三十多歲，深深的法令紋和疲倦的眼神中卻透出不符年齡的滄桑，但她整個人有一種樸實沉靜的氣質，卻是艱苦的生活所抹不掉的，這將她與周遭的一切明顯地分隔開來。
見到蔡威廉，沈從文趕緊迎上前去。
“威廉！怎麽這麽巧？竟然在這兒碰見你和文錚！”
蔡威廉笑得有些無力，她看了一眼林文錚臉上的碳灰，笑意變得有些苦澀：
“是啊，沈大哥，咱們上次見還是在沅陵。”
“可不是嘛！如此算來，也一年多了。我上次和今甫兄來看房的時候竟然拿沒碰見你們。我們今天剛搬過來，咱們兩家今後又在一處了，我真是太開心了！”
蔡威廉和林文錚相視一笑，又有三個孩子從屋內奔出來，見到生人，怯生生地躲在父母身後，孩子們的祖母遠遠地站在門邊，靜靜地看著他們，沈從文朝她點頭致意，她也低頭回禮。
林文錚把最小的女孩兒抱在懷裏，沈從文摸了摸一個比她大了幾歲的女孩子的頭，她看來跟媽媽的孱弱蒼白完全不同，生得黑胖壯實，十分可愛。
“怎麽啦？大塊頭？不認識啦？”
那女孩瞪著眼睛看著沈從文，沒有說話，沈從文在她麵前蹲下身來，仰頭看向林文錚：
“文錚，威廉，我得跟你們告狀，我第一次看見她，跟她打招呼，問她：‘小東西，你是什麽地方人？’她竟朝我舉起小手來，氣勢洶洶地跟我大嚷：‘打你，打你！’簡直嚇壞我嘍！哈哈哈哈……”
林文錚用滿懷愛意的眼神看著女兒，她卻一邊大叫著一邊向祖母跑去：
“你胡說，我不是大塊頭！”
沈從文目送“大塊頭”撲到祖母懷裏，轉過頭關切地問道：
“威廉，你們是跟著國立藝專到昆明來的？我聽說今年二月份國立藝專就遷到昆明來了。”
蔡威廉慘淡一笑，輕輕搖搖頭。林文錚眼見勾起了妻子的傷心事，擺了擺手，輕輕歎了口氣：
“沈大哥，我們都離開藝專了。”
沈從文的生活十分簡樸，除了日常物品和一些在昆明搜羅的古董之外別無長物，妻子張兆和跟兩個孩子剛到昆明沒多久，加上青雲街的住處仍舊作為教材編輯部的辦公地，許多資料和文稿無需搬動，一家人的東西並不很多。
張兆和、張充和、九小姐幾人早早地便將大小物什收拾停當，加上幫忙的人實在多，楊靜如、陳蘊珍、王育常三人不停跟著忙前忙後，周曦沐隻搭了把手，幫著把幾件桌椅和幾個大包袱扛到馬車上，捆紮結實之後，便跟著沈從文一家坐上了馬車，離開了青雲街。三個小姑娘倚著門框目送沈從文一家離開，還偷偷抹了眼淚。
馬車晃晃悠悠地到了北門街的寓所，楊振聲一家早就站在門口迎著了。這寓所位於翠湖北岸的北門街四十五號，在北門街和丁字坡的夾角處，緊挨著北門門樓，是座一樓一底的瓦房，坐東朝西，房前一大片泥地坪空場，房後一角是一片雜木林，林中時有野狗逡巡。房側有兩棵巨大的尤加利樹，寓所四周皆路，自成院落。
周曦沐初到此處，驚訝於這院落建了才不到三十年，竟然會如此破敗不堪，如果不是之前沈從文曾經說過，他簡直無法想象這院落曾經是蔡鍔的舊居，而院落對麵就是曾做過五省聯帥的唐繼堯的公館，唐公館的宅邸豪華氣派，和蔡鍔舊居的簡陋和衰頹對比十分鮮明。唐公館門前石雕的門洞三角形拱頂的兩端各蹲著一隻石獅子，它們翹首朝著對方的方向，冷眼看權貴往來寒暑。
楊振聲一家前幾天就把家搬過來了，他和一雙兒女住一樓，沈從文一家住在二樓，楊振聲帶著兒子楊起和周曦沐跑上跑下幫著搬東西，沒花多少工夫就把東西都搬完了。房屋的分配不需要動什麽腦筋，沈從文一家四口住一間，張充和同九小姐住一間，還在房屋中間拉了一個大布簾，貼心地照顧了兩個閨閣女兒的私隱。楊振聲的女兒楊慰跟張兆和、張充和、九小姐幾人一起收拾打掃，很快便收拾停當，有些樣子了。
沈從文寶貝他的壇壇罐罐，唯獨這些東西不肯假手於人，抱著它們一趟一趟地來回跑，一隻野狗突然竄出，沈從文被嚇了一跳，身子一歪，險些摔跤，眼看著手中的漆盒即將傾倒，沈從文禁不住叫了一聲。
周曦沐循聲轉身朝沈從文奔去，無奈離得太遠，已然來不及，然而有驚無險，有人及時衝過來，伸手接住了傾倒的漆盒，放回沈從文的手中。
“真是謝謝了！幸虧你幫我接住了，剛剛沒撞到你吧？”
“不妨事。”
沈從文回過神來，長舒了一口氣，這才有了餘裕看向對麵人。
隻見那人麵容清臒，顴骨高聳，過長的頭發讓本就偏窄的額頭顯得更窄了，他身上穿著一件褪得看不出原來顏色的毛線衣，肘部和袖子都磨破了。他腳邊放著一個炭盆，裏麵的炭火已經燃燒殆盡。
“文錚兄！”
“林文錚！”
沈從文和周曦沐異口同聲地喊道，林文錚看到沈從文，眼光中露出驚喜的神色，轉瞬又透出困窘來：
“沈大哥，許久不見。”
沈從文和周曦沐驚訝地看著彼此，異口同聲：
“你認識他？”
周曦沐先開口解釋：
“怎會不認識？文錚是上學期外文係的新來的法語教授，在農校上課的時候我們經常碰見的。”
沈從文上下打量林文錚：
“哦，那真是太好了，文錚，沒想到你竟然在聯大某得了教職！你們一家人都搬過來了嗎？”
林文錚點點頭，不自覺地伸手理了理頭發，想讓自己的形象好些，卻忘了自己的手上滿是碳灰，臉上弄得灰一塊，白一塊，沈從文和周曦沐默契地同時裝作沒看見。
沈從文四下張望：
“威廉呢？”
說曹操曹操到，蔡威廉扶著後腰從屋裏走出來，手裏牽著兩個小女孩，她穿著一件寬大的印花布袍子，梳著齊耳短發，齊劉海遮住眉毛，麵色蒼白、四肢纖細，卻肚大如籮，顯然即將臨盆，她看來不過三十多歲，深深的法令紋和疲倦的眼神中卻透出不符年齡的滄桑，但她整個人有一種樸實沉靜的氣質，卻是艱苦的生活所抹不掉的，這將她與周遭的一切明顯地分隔開來。
見到蔡威廉，沈從文趕緊迎上前去。
“威廉！怎麽這麽巧？竟然在這兒碰見你和文錚！”
蔡威廉笑得有些無力，她看了一眼林文錚臉上的碳灰，笑意變得有些苦澀：
“是啊，沈大哥，咱們上次見還是在沅陵。”
“可不是嘛！如此算來，也一年多了。我上次和今甫兄來看房的時候竟然拿沒碰見你們。我們今天剛搬過來，咱們兩家今後又在一處了，我真是太開心了！”
蔡威廉和林文錚相視一笑，又有三個孩子從屋內奔出來，見到生人，怯生生地躲在父母身後，孩子們的祖母遠遠地站在門邊，靜靜地看著他們，沈從文朝她點頭致意，她也低頭回禮。
林文錚把最小的女孩兒抱在懷裏，沈從文摸了摸一個比她大了幾歲的女孩子的頭，她看來跟媽媽的孱弱蒼白完全不同，生得黑胖壯實，十分可愛。
“怎麽啦？大塊頭？不認識啦？”
那女孩瞪著眼睛看著沈從文，沒有說話，沈從文在她麵前蹲下身來，仰頭看向林文錚：
“文錚，威廉，我得跟你們告狀，我第一次看見她，跟她打招呼，問她：‘小東西，你是什麽地方人？’她竟朝我舉起小手來，氣勢洶洶地跟我大嚷：‘打你，打你！’簡直嚇壞我嘍！哈哈哈哈……”
林文錚用滿懷愛意的眼神看著女兒，她卻一邊大叫著一邊向祖母跑去：
“你胡說，我不是大塊頭！”
沈從文目送“大塊頭”撲到祖母懷裏，轉過頭關切地問道：
“威廉，你們是跟著國立藝專到昆明來的？我聽說今年二月份國立藝專就遷到昆明來了。”
蔡威廉慘淡一笑，輕輕搖搖頭。林文錚眼見勾起了妻子的傷心事，擺了擺手，輕輕歎了口氣：
“沈大哥，我們都離開藝專了。”