江綿站在新建好的學堂門口，望著那朱紅的大門和嶄新的牌匾，心中滿是欣慰。這學堂從籌備到建成，耗費了他無數心血，如今終於要開啟它最重要的使命——為村裏乃至周邊的孩子們提供知識的滋養。
一旁的牧野扛著些桌椅，大步邁進學堂，雖說動作粗魯，可臉上也是帶著笑意。“阿綿，你瞧這教室，寬敞又亮堂，孩子們在這兒讀書，指定舒心。”江綿笑著點頭，跟著走進布置桌椅。
村裏的孩子陸陸續續被家長領來，眼中滿是好奇與怯意。有個虎頭虎腦的小男孩，拉著他阿爹的手，眼睛卻直勾勾地盯著教室裏掛著的地圖，“阿爹，那上頭畫的是啥地兒？咋恁奇怪。”他阿爹摸摸他的頭，憨笑著不說話，眼神裏卻透著對孩子能學東西的期待。
待孩子們都入座，江綿輕咳一聲，走上講台。“孩子們，從今日起，咱們就在這兒念書識字、學本事。往後，不管是種地算賬，還是知曉天下大事，都得靠肚子裏的墨水。”底下的小腦袋們似懂非懂，卻都坐得筆直。
教識字的第一課，江綿拿著自製的識字卡片，耐心講解。“這‘人’字，一撇一捺，就像咱站著的模樣，做人得頂天立地。”孩子們跟著臨摹，歪歪扭扭地畫著筆畫，教室裏一片沙沙聲。
可沒幾日，問題就來了。有些孩子家裏農忙，爹娘喊著回去幫忙幹活，缺課的越來越多。江綿急得直上火，嘴角起了一溜泡。牧野看著心疼，一拍胸脯，“我去跟大夥說，這讀書是大事，耽擱不得。”
牧野一家家勸說，從長遠計議，講到孩子有學問日後能光大門楣。幾家聽進去了，可還有執拗的，覺著種地才是本分，識字沒啥用。江綿坐在學堂裏，望著空落落的座位，滿心無奈。
正發愁時，村裏的老獵戶張爺來了，他拉著江綿的手，“江先生，我家那小子，之前被我拘著不許來，昨兒個自個兒偷摸跑來看書，還跟我講了好些外頭的事兒，我算是明白了，這書得讀。我幫你勸，咱不能耽誤孩子。”
有了張爺助力，情況好了許多，學堂又恢複了熱鬧。江綿還想出法子，農忙時調整課程，讓孩子上午讀書，下午幫家裏幹活，兩不耽誤。
隨著學習深入，江綿發現有些孩子聰慧，書本知識一學就會；有些卻吃力，一筆一劃都艱難。有個叫石頭的孩子，算數總是算錯，被旁的孩子笑話，漸漸沒了精神，上課低著頭，眼神閃躲。
江綿注意到後，課後單獨留下石頭，拿著算珠，一顆顆耐心教。“石頭，莫急，這算數就像打獵，得一步一步來，找準竅門。”慢慢的，石頭眼裏有了光，做題也越來越順，臉上重現笑容，還會幫著其他落後的孩子講解。
為了讓孩子們學更多實用本事，江綿又從鎮上請來手藝人，教木工、女紅。學堂後頭辟出一塊地，當作農事實踐田，種上莊稼蔬果，教孩子何時播種、如何養護。
知識的傳播如漣漪，逐漸影響著整個村子。以往農閑時聚在一起喝酒閑聊的漢子們，如今會湊在學堂窗邊，聽江綿講山川地理；婆娘們做針線時，也念叨著孩子學的新詩文，言語裏滿是自豪。
冬日大雪紛飛，學堂裏炭火熊熊。江綿看著孩子們裹著厚襖認真誦讀，心中滿是希望。這教育普及之路雖崎嶇，有過質疑、有過挫折，但隻要這火苗不滅，終能燃成燎原之勢，讓知識照亮每一個角落，讓這些孩子帶著智慧走向更廣闊天地，改變自身、改變村落，未來便有無限可能。 他們會用所學，築起不一樣的家園，讓這偏遠之地，也能與外麵的繁華接軌，綻放屬於自己的光彩。 而江綿與牧野，手牽著手，守望著這一方承載夢想的學堂，一步一個腳印，陪著孩子們長大，向著更美好的明日前行。
一旁的牧野扛著些桌椅，大步邁進學堂，雖說動作粗魯，可臉上也是帶著笑意。“阿綿，你瞧這教室，寬敞又亮堂，孩子們在這兒讀書，指定舒心。”江綿笑著點頭，跟著走進布置桌椅。
村裏的孩子陸陸續續被家長領來，眼中滿是好奇與怯意。有個虎頭虎腦的小男孩，拉著他阿爹的手，眼睛卻直勾勾地盯著教室裏掛著的地圖，“阿爹，那上頭畫的是啥地兒？咋恁奇怪。”他阿爹摸摸他的頭，憨笑著不說話，眼神裏卻透著對孩子能學東西的期待。
待孩子們都入座，江綿輕咳一聲，走上講台。“孩子們，從今日起，咱們就在這兒念書識字、學本事。往後，不管是種地算賬，還是知曉天下大事，都得靠肚子裏的墨水。”底下的小腦袋們似懂非懂，卻都坐得筆直。
教識字的第一課，江綿拿著自製的識字卡片，耐心講解。“這‘人’字，一撇一捺，就像咱站著的模樣，做人得頂天立地。”孩子們跟著臨摹，歪歪扭扭地畫著筆畫，教室裏一片沙沙聲。
可沒幾日，問題就來了。有些孩子家裏農忙，爹娘喊著回去幫忙幹活，缺課的越來越多。江綿急得直上火，嘴角起了一溜泡。牧野看著心疼，一拍胸脯，“我去跟大夥說，這讀書是大事，耽擱不得。”
牧野一家家勸說，從長遠計議，講到孩子有學問日後能光大門楣。幾家聽進去了，可還有執拗的，覺著種地才是本分，識字沒啥用。江綿坐在學堂裏，望著空落落的座位，滿心無奈。
正發愁時，村裏的老獵戶張爺來了，他拉著江綿的手，“江先生，我家那小子，之前被我拘著不許來，昨兒個自個兒偷摸跑來看書，還跟我講了好些外頭的事兒，我算是明白了，這書得讀。我幫你勸，咱不能耽誤孩子。”
有了張爺助力，情況好了許多，學堂又恢複了熱鬧。江綿還想出法子，農忙時調整課程，讓孩子上午讀書，下午幫家裏幹活，兩不耽誤。
隨著學習深入，江綿發現有些孩子聰慧，書本知識一學就會；有些卻吃力，一筆一劃都艱難。有個叫石頭的孩子，算數總是算錯，被旁的孩子笑話，漸漸沒了精神，上課低著頭，眼神閃躲。
江綿注意到後，課後單獨留下石頭，拿著算珠，一顆顆耐心教。“石頭，莫急，這算數就像打獵，得一步一步來，找準竅門。”慢慢的，石頭眼裏有了光，做題也越來越順，臉上重現笑容，還會幫著其他落後的孩子講解。
為了讓孩子們學更多實用本事，江綿又從鎮上請來手藝人，教木工、女紅。學堂後頭辟出一塊地，當作農事實踐田，種上莊稼蔬果，教孩子何時播種、如何養護。
知識的傳播如漣漪，逐漸影響著整個村子。以往農閑時聚在一起喝酒閑聊的漢子們，如今會湊在學堂窗邊，聽江綿講山川地理；婆娘們做針線時，也念叨著孩子學的新詩文，言語裏滿是自豪。
冬日大雪紛飛，學堂裏炭火熊熊。江綿看著孩子們裹著厚襖認真誦讀，心中滿是希望。這教育普及之路雖崎嶇，有過質疑、有過挫折，但隻要這火苗不滅，終能燃成燎原之勢，讓知識照亮每一個角落，讓這些孩子帶著智慧走向更廣闊天地，改變自身、改變村落，未來便有無限可能。 他們會用所學，築起不一樣的家園，讓這偏遠之地，也能與外麵的繁華接軌，綻放屬於自己的光彩。 而江綿與牧野，手牽著手，守望著這一方承載夢想的學堂，一步一個腳印，陪著孩子們長大，向著更美好的明日前行。