一
一束金色的光照進了我的瞳孔，像一把尖刀插進我黑不見底的靈魂。
最近在服用什麽藥？有沒有藥物成癮史？精神疾病史？
不能排除內髒病變的可能，神經係統問題，自身免疫性疾病，重症肌無力初期……
我感覺王小山站在我的輪椅後麵，兩隻手放在我的肩上。他回答醫生問題的時候，手掌傳來聲音的震動。更多的時候，他的手不熟練地撫摸著我的肩膀，不知道是在試圖讓我，還是讓他自己放鬆下來。這是我混沌的夢境中唯一的知覺，通往正常世界的知覺。
我閉上半瞎的眼睛，就立刻失足跌落到自己靈魂的深淵之中，不停地墜落，墜落，比黑暗更黑，像一片脫落的樹葉毫無依傍。
噢，對了。你半小時內有沒有滴過什麽眼藥？這是醫生最後一個問題。
大約過了半小時，我聽到王小山愉快的聲音：“化驗出來了。你的眼藥水被人偷換過，瓶子是淚然，裏麵是托吡卡胺，擴大瞳孔的。”
這陣高興過去以後，他鄭重地對我宣布：“這是謀殺。看來不隻是你找到了凶手，凶手也找到你了。”
二
六月二十四日上午十點十七分，當我被王小山從高架上找到，用警車送往醫院時，孟雨正在和徐晨進行一場艱難的談判。
藥品組的三十五號病人任錦然由於意外懷孕，隻服用藥品十天就自行停藥，這個意外的發現被盧天嵐稱為“一個絕好的契機”。因為任錦然隱瞞了停藥的事實，繼續參加後兩周的藥效評估，導致了實驗數據的誤差。盧天嵐認為，如果情況屬實，就可以讓徐晨借此大做文章，以樣本監控出現差錯為名，刪除不利的實驗數據，解散目前參加實驗的兩組病患，重新招募，以期這一次能得出對新藥有利的實驗結果。
六月二十一日下午三點十四分，孟雨曾帶著介紹信去分局，在王小山那裏親眼目睹了任錦然的遺物之一，標記有“瑞安醫院臨床藥理中心”的藥瓶，證實了瓶子裏還剩下十八顆藥丸。
六月二十二日，孟玉珍被謀殺，拖延了這一計劃的進展。
此時，孟雨坐在徐晨雜亂如倉庫的主任辦公室裏，看著徐晨從櫃子裏抱出一遝實驗資料，堆在電腦前，戴起老花鏡，一頁一頁耐心地翻過，最後挑出薄薄三頁紙放在一邊，把剩下依然厚的一遝摞齊，仔細地放在辦公桌的左上角，然後摘下老花鏡扣在桌上。
他這才轉過臉來對著孟雨，用手指敲了敲那三頁紙，笑眯眯地說：“就是這個病人，是吧？她做的評估都在這裏了，我們把她的資料單獨抽出來刪掉，這樣行了吧？”
孟雨皺了皺眉，這個老滑頭，剛才明明跟他談的是，廢去全部數據，追加倍數級的費用，重做實驗。
“我看沒這個必要吧，”徐晨和藹地笑著，搖著頭，“之前的實驗做得很細致啊，有哪裏不好呢？”他用左手摸著那厚厚的一遝文件，嘴裏發出“嘖嘖”聲，“六十個樣本，隻有一個作假，就要廢掉其他五十九個，你說哪有這種道理的？”
徐晨是帕羅藥業多年賄賂的一頭肥羊，孟雨心想，怎麽忽然間公事公辦，說這些大道理。他後悔自己接到任務就匆忙趕來，早知道應該先問清楚。在這件事情上，盧天嵐有沒有在利益上跟徐晨取得共識。他一向不喜歡也不耐煩這種人際關係的纏鬥，幹脆拉下臉不作聲，自顧自沉默地坐著，發了個短信給何櫻：“你們什麽時候到？”
“我忙著不能來，遊遊在路上。”
“不用來了，談不成，跟她說一聲，我也準備走了。”
等了兩分鍾左右，何櫻的短信回複道：“她電話打不通，你等等她吧，應該很快到的。”
徐晨佝僂在電腦前看股票，故意不理會孟雨，一副怕他再糾纏不清的模樣。孟雨則坐在沙發裏埋頭看手機，壓根沒有要跟徐晨再攀談的意思。二十平的空間裏，氣氛凝固過度。
恰好有個女護士進來說，徐主任關照的那個病人，入院手續已經辦好了。本來這種情況，徐晨點點頭就好，今天他破例站起來，跟著女護士就去了病房，把孟雨一個人晾在倉庫似的辦公室裏。
實驗資料摞在辦公桌的左上角，風掀動最上麵的幾頁，一下，兩下，第三下，終於呼啦啦飄落下來，滑過桌沿，次第落到地麵上。
孟雨不情願地起身，一一撿起，放回原地卻一時找不到東西壓住，抬頭看對麵的鐵皮文件櫃，存放實驗資料的那格櫃子，櫃門虛掩著。他原本是想把文件放回櫃子裏，轉念，他用鼠標暫時壓住了資料，繞過辦公桌，走過去，緩緩抬手打開了這扇門。
櫃子上格是四十厘米高，三十厘米寬的置物空間，也就是剛才放置一厚摞實驗資料的所在，下方是三個鐵皮抽屜，豎排，均高二十厘米，與上格鎖在同一扇櫃門內，現在都可以自由拉開。抽屜很深。最上麵一格，排放著六十名病人的資料卡片。第二格，三十瓶藥丸已經裝好，整齊地排列著，抽屜外麵插著的卡片上寫有“愛得康”的字樣。六月二十四日是周四，兩天後，就是實驗第八周再次發放藥品的時間。抽屜第三格，另有三十個茶色的小玻璃瓶，包裝完全相同，抽屜卡片上寫著“安慰劑”。
走廊裏腳步聲去而複來，孟雨感到自己的手心在出汗，聲音越過這裏，又遠去。徐晨的辦公室剛好在一個死角裏，如果不是特意到這間，經過的人一般都沒法看到裏麵。孟雨禁不住責備自己行為反常。他這樣一個整天沉湎在實驗室裏的科學家，現在就像一個小偷。他知道，這是某種奇怪的感覺所致，這種感覺已經在他心裏產生了整整三天，仿佛一種病毒，一個小時一個小時地累積擴大，就連孟玉珍的猝死，也沒能停息這可怕的蔓延。
所以他沒法讓自己停下來。他從第二格抽屜裏輕輕取出一個藥瓶，擰開瓶蓋，二十八顆蓮紅色的藥丸。他小心翼翼地倒出一枚，魚腹形狀的藥丸在他的手指間變得溫熱，他將藥丸放到自己的鼻子底下，做這個動作的時候，他下意識地有些畏懼，將要湊近，又燙到般移開半分，再忽然從自己的恍惚中醒來，對著藥丸俯下頭去，深而慢地吸氣。
他熟識這種氣息，如同發酵的蜜糖，還混合著些許類似梔子花的香氣。可是，不對，此刻他聞到的隻有花粉的甜香，這是絕大多數糖衣的氣味。
六月二十一日下午三點三十六分，孟雨站在分局刑警支隊的辦公室裏，從任錦然的遺物中拿起幾乎相同的一個藥瓶，擰開瓶蓋，將十八顆藥丸倒在手心裏，一一檢數，他忽然覺得似乎有什麽地方出了錯，不是藥丸的數量，而是氣味。這是他研製了七年的藥品，他被這氣息誘惑了整整七年，不可能弄錯。當時，他的心裏就生出了某種奇怪的感覺，懷疑，又覺得懷疑的事情本身不可思議。
他將藥丸送到唇邊，甜，甜的外殼底下，他記得，是一種讓人舌根發顫的苦，苦到近乎辛辣。此刻，還是甜，甜得像一顆虛偽的糖果。
他從第三格抽屜裏取出一瓶安慰劑，這一回，他的動作有點暴躁，藥丸從瓶口四散滾落，有些掉到了地上，蹦跳著。一樣蓮紅色的藥丸，魚腰形狀，纖巧輕盈。花粉般的糖衣香氣，放進嘴裏，乳糖和澱粉製品的甜味，與前一顆藥丸的味道完全相同。
這時，徐晨正站在門口，彎著手肘，握著兩手的拳頭，像是要衝上來阻攔什麽。當孟雨滿臉憤怒地對著他舉起了兩個瓶子，他卻忽然鬆開拳頭，聳聳肩，隨後長籲了一口氣，滿不在乎地晃著白大褂裏的手臂，走到沙發前，舒服地坐下來伸開兩條腿，看起來比出去前更放鬆，比之前兩個月的任何時候都要放鬆得多。
三
我隻能在後來孟雨的敘述中還原這一場景。六月二十四日，我最終還是沒能抵達徐晨的辦公室，與孟雨匯合。其實我就在瑞安醫院，門診大樓十七樓的眼科中心，與臨床藥理中心同一層，也許與這一幕相隔五十米都不到。
視力正在逐漸恢複，不需要用藥，托吡卡胺散瞳的作用隻能持續一個小時。額頭上的玻璃碎片被夾了出來，好在不需要縫針，上藥，貼了紗布，醫生說要留院觀察，排除腦震蕩的可能。我平躺在枕頭扁平的病床上，膝蓋和手臂的疼痛漸漸麻木，隻覺得暈眩，心如奔馬，呼吸急促，忍不住想大喊大叫，或者大哭一場。可是藥水冰涼地一寸寸進入我的靜脈，像白色無邊的雪原，從我混亂之極的情緒中漸漸浮現出來，覆蓋住我的驚恐和無助，隻留下空白，以及空白之上可怕的清醒。
“你喜歡蘇亞嗎？”
她神不守舍，把紅標簽的文件插進碎紙機，藍標簽的留在了桌上。
“哪有什麽喜歡不喜歡的，不就是一個案子裏的死者嘛……”
她中斷了興致勃勃的大掃除，歸攏文件，放回櫃子裏，拍拍裙子上的塵土，走出門去。她沒有去洗手間，我在那兒壓根沒見到她的影子。她去了六樓，在眼科事業部的儲物櫃裏順利地找到了她需要的東西，一瓶淚然和一瓶托吡卡胺，倒空淚然的瓶子，用一支注射器將托吡卡胺的藥水抽出來，注入淚然的空瓶子裏。她隻加了半滿，因為她知道我那瓶已經用了一段時間。
她知道我開車的時候會頻繁地滴眼藥水。她知道從華行大廈到瑞安醫院，主要的路程就是高架。她還知道，我最喜歡在高架上開快車。如果不是當時在跟王小山通話，我至少會開到一百邁。
我從洗手間回來，走進一九〇六，她已經在裏麵等我了，多麽麻利的好主婦。
“今天上午你就一個人去吧，剛才盧總打電話過來，說今天中午還有一份緊急合同要起草了交給她。”她特意彎下腰，幫我從椅子上拿起挎包，掛在我的肩膀上。挎包裏裝著另一枚塑料瓶子。她像往常一樣親昵地摸了摸我的頭發，拍了拍我的背，鼓勵這匹小馬快跑，最好跑到一百二十邁，當萬物飛速向後的時候，忽然前方的路從視野裏消失，就這樣，徑直跑出這個世界。
“凶手是誰？說話呀！”
我差點兒永遠沒法回答這個問題了。
她手心溫熱，熟悉的撫觸感還在我後腦的枕骨上，緩慢而不可抗拒地，曳住我的長發，將我的臉往枕頭裏按下去。我用力掙紮，卻分毫不能移動，我將要窒息。我想喊，喉頭隻是發出了輕微的格格聲。周圍醫生護士來來往往，誰都沒有往這兒看。
另一隻手忽然握住我的手，遲疑，卻有力，溫暖的觸覺像一扇門，將我從夢魘中牽引出來。“檸檬”，是你嗎？我用力睜開眼睛，握著我的手飛快地離開了，像一隻受驚的飛鳥。王小山坐在病床邊的凳子上，扭轉臉眺望窗外，左手正不住地揉著右手的手腕，發出“鼠標手”特有的輕響。
“你眼下的情況很不安全。沒找到確切證據之前，凶手不能歸案，她謀殺你一次不成，一定會有第二次。”我同意王小山的說法，隻是我無處可躲。
王小山下午離開了幾個小時，到了晚上，他又來到醫院，說是送我回家。留觀結束已經是深夜十一點十七分，他打車送我到弄堂口，還堅持要送我上樓。他對這黑黢黢的院子和室外的樓梯抱怨頗多：“這簡直就是電影裏最經典的謀殺場景嘛！”
燈已經壞了幾個月。我們摸索著轉到三樓的第二個拐彎，頭頂上水珠紛落，想是梧桐上隔夜的冷雨。我這才發現，在陰天潮濕的空氣裏，暫時吹直的頭發早已重新變得卷曲，蓬亂不堪。我伸手去擦發上的水滴。猛抬頭，看見斑駁的台階上蹲著一個龐大的黑影，周身都是黑的，隻有一張奇怪的臉飄在半空中。我還沒驚叫出聲，就聽見王小山已經大叫了一聲。這下，三個人都嚇得幾乎跳了起來。
是比爾，他正坐在樓梯上，一個人玩上網本，屏幕的光由下而上照在他的臉上。
“我……”比爾指了指打開的電腦，“在網上等你啊。”他這麽解釋他坐在這裏的原因。
他半公分長的胡子布滿了半張臉，眼神安寧明亮，這讓他在黑夜裏看起來就像一個蒙麵大俠，給人一種不同尋常，卻又並非不安全的感覺。
王小山向前趨近了幾步。比爾站起來，左手提起上網本，伸出右手，王小山卻沒有跟他握手，轉身又走下來，原來隻是為了看清楚比爾的模樣，然後穿過我的身邊，徑直下樓，消失在夜色裏。
那天晚上，比爾至少跟我說了三四遍。他說：“關於‘檸檬’，我有事情要告訴你，你先聽一聽好嗎？”
“哎，小姐，你會想知道的，相信我。”
“不行不行，我還是得把‘檸檬’的事情告訴你，這很重要。”
我為什麽必須要知道呢。
淩晨四點二十分，我猛地醒來，書桌上，我的手提電腦和比爾的上網本擺在一處，正麵對麵地亮著，它們網聊了這麽多日子，今晚總算是真正地促膝談心了。
身邊有一個人的感覺是如此不同，我看見醒著的那個我坐在床沿，俯身看我，對著我微笑，然後也輕盈地平躺下，躺入我的睡夢中，與我合為一體。將近天亮的時候，我覺得我幾乎已經愛上比爾了。我將頭埋入他的懷中，而他也細心地放平胳膊迎合我的姿勢。風聲咆哮的黑夜正從屋子裏退去。外麵又下雨了，天空卻漸漸現出黛青色，昨天恐懼的陰霾也正在一點點散開。
如果對孤獨的積怨也可以轉化成愛，恐懼也可以催生愛，如果對此人的愛可以誘發對他人的憎恨，甚至不惜殺人，那麽我確實不能明白，愛究竟是什麽樣的事物了。
四
六月二十五日下午三點，我的額頭上貼著紗布，坐在瑞安醫院十七樓臨床藥理中心的主任辦公室裏，徐晨的沙發上。
辦公室的門關著，我們將要進行一次尷尬的會談。這個任務是盧天嵐臨時派給我的。何櫻被分局請去協助調查，法務部隻剩下了我一個人。盧天嵐對我說：“既然你要去醫院換藥，不如順路把這件事情處理了。記住，要處理好，用心一點。”我就欽佩她這種冷酷的工作態度，像女納粹似的。
徐晨問了我一個頗難對答的問題。他問，既然已經發現他偷換了藥品，為什麽不幹脆揭發他的罪行，這樣一來，帕羅藥業就立刻洗脫了蘇亞自殺案的責任。為什麽反而跟他談，要他保證重新操作一次對“愛得康”絕對有利的實驗。
徐晨冷笑著說：“小姑娘，你有沒有想過，這說明你們公司對‘愛得康’的藥效也不敢確定。所以盧天嵐寧願承擔應訴的壓力，也要保證這種藥品有一紙實驗數據，來印證它宣傳的神話。”
在我們剛才關上門以後，徐晨就脫掉了白大褂，使自己坐得更舒服。現在他就穿著米色襯衣和黑色西褲，坐在電腦前一貫的位置上，左手搭著椅背。他的背駝得更厲害了，這讓他看起來就像在椅子上縮成一團似的，兩頰的灰黃色也更深了。可是他看上去真的很輕鬆，甚至有點亢奮，說話時揮舞著右手。
“你回去告訴嵐嵐，說她徐叔叔不怕你們告發他，他就是不願意給‘愛得康’操作什麽百分百勝出的實驗。隻要有百分之一的機會能看見‘愛得康’認證失敗，他都願意付出任何代價去碰碰運氣。”說到這裏，他原本沙啞的聲音變尖了，聽起來像是鋼筆劃在玻璃上。
“現在根本還沒有病人試過‘愛得康’，你怎麽知道它不是一種特效藥？”我的心裏不知怎的生出了一種無名的憤懣，這一刻，我想起了我已經有整整五年睡在四麵通風的房間裏，我的心空空蕩蕩，對世間所有的快樂麻木不仁。如果頭疼，我可以吃散利痛，可是精神上綿延不止的疼痛我無法可想，有時候我恨不得用一枚刀片插進自己的咽喉，在下一秒停止這種疼痛。
“你跟盧天嵐過不去是你們之間的事情，你為什麽要處心積慮，跟全世界需要這種藥的病人過不去呢？”我忍不住又補了一句，氣咻咻的。
這句問話引起了超出預象的激烈反應。
“我沒有！”徐晨的額頭忽然因為委屈扭了起來，仿佛滿臉的皺紋都集中到這裏。
“我沒有！”他重複了一遍，右手揪著胸口的襯衣，布滿血絲的眼睛凶狠地瞪著我，瞪得我身體往後靠了靠。
“我怎麽會跟病人過不去呢！”他的音調頹然落下去，“我也不是想跟嵐嵐過不去，我這是……”我不知道自己有沒有聽錯，他哽咽了，“我這是在跟自己過不去啊。”
茶色玻璃的藥品大包裝廣口瓶。
擰開瓶蓋，蓮紅色的扁長形藥丸簇擁在裏麵，看上去如此普通，跟藥劑科倉庫裏數不勝數的各種藥丸並沒有什麽兩樣。傾斜瓶身，藥丸發出細碎的滾動聲，有一顆滾到他的手掌裏，他用手指捉住，舉到陽光下，伸遠了胳膊細細端詳。
適用於輕、中度抑鬱和焦慮，神經衰弱，情感淡漠。服藥四個小時後血藥濃度達峰值，血漿濃度穩定需七天以上。藥品的說明文字總是貧乏得很，可是圈內的傳言早已隨著帕羅藥業的宣傳沸沸揚揚。就是這種藥嗎，據說不僅能緩解情緒低落，還能讓人的大腦感覺到真實的幸福、安全，甚至類似戀愛的愉悅感，感覺自己活著的每一分鍾都極有意義。
他瞪著這個蓮紅色的小圓點，由於注視過度，它已經在視覺裏化成了半透明的一片淺紅。見鬼，是誰竟能把藥效形容得這麽有煽動性，這個一向詞匯貧乏的科學家，難道他已經親身嚐試過了，才能描述得如此活靈活現？
六十三天前，也就是四月二十三日周五，“愛得康”雙盲實驗開始的兩周前，徐晨第一次見到這種藥丸。也是下午三點過後的這段時間，二十平的辦公室裏隻有他一個人，沒有電話，也沒人敲門找他。這是他一天之中最空閑的一段時間，也是一周之中最空閑的下午，再過三個小時，他知道，這幢門診大樓的每個角落都將空無一人，各科診室、抽血化驗、b超、胃鏡腸鏡、掛號、收費，包括中西藥房。那時候，他也將不得不收拾起皮包，順著光亮可鑒的走廊離開辦公室，一路坐電梯下樓，可能連個打招呼的人都遇不到。
他將耐心地藏身於人流熙攘的街上，不像以前那樣，抱怨著周末糟糕的交通情況，厭煩地在出租車裏不斷看表。他情願故意多走一會兒，腳底磨蹭著凹凸不平的人行街沿，擠到小餐館裏吃一客生煎饅頭加牛肉粉絲湯，或者到振鼎雞要四分之一的翅膀肉，再自斟自飲半瓶啤酒。吃完和新進來的人群摩擦著他的背部，碰撞他的手肘，他將聆聽著豐富的人聲，吃得更加不緊不慢。
總是要回去的，最近這兩年，他時常步行回到瞿溪路的綠野小區，以前打車都要十六元的路程。他是不知不覺走完這段路程的，一路磨蹭，到家八點剛過，他不知道有沒有比步行更慢的方法。
客廳裏的燈光太暗了，臥室也是，為此，他摸索著換了好幾次燈泡。後來有一天，又覺得怎麽亮得刺眼，讓僅剩的一條影子觸目驚心地跟在身後，走到哪兒都能看見。
他記得他曾經是厭惡她的，自從兒子呱呱墜地，她變得嘮叨、抱怨、憂慮、邋遢、腰如水桶，在屋裏走動時發出鞋底拖地的聲響。這種狀態持續了二十八年。更何況早在十二年前，她就下崗了，專職在家裏製造各種噪音和瑣事。
如果有人遇見過他妻子，比如說曾經送禮到他家中的醫藥代表，曾當著他的麵，客套地誇一句：“你太太看上去就是一個好人，脾氣也好。”他必定要補上幾句：“脾氣好也是講講的，但是她至少不好對我發脾氣吧，這麽多年家裏就靠我一個人開銷，我都沒發脾氣。”說過之後，他覺得心裏更委屈了，委屈什麽呢，他也說不清。
在單位跟人閑聊，他喜歡說些譏笑她的軼事，諸如她喜歡藏東西，不舍得用，每年單位福利發的炒鍋茶具，醫藥公司送的各款菲仕樂，她都小心翼翼地壘在櫃子裏，連包裝都完好如新，簡直像超市的倉庫。別人笑過之後，他覺得心裏頗有快感，好像是報複了她造成的種種不如意。
有一陣，他特別煩她，他跟同事們抱怨說，她有強迫症，鎖上門之後還要推好幾次，偶爾跟他出一次門，總提醒他包有沒有拉嚴實，現金是不是帶得太多。
他覺得是她毀了他的生活，他一直這麽想。她晚上睡覺磨牙，半夜裏，如果睡得淺，總能聽見森然的哢嚓聲，反複不斷，就像她用鍋鏟在刮著鍋底的什麽。近些年，她終於不磨牙了，也許因為牙也磨得差不多了，她不舍得去鑲牙。也許是因為她更胖了，麵頰和頸部的肉在睡覺時支住了牙齦，可是這肉似乎也頂住了她的鼻咽部位，她開始打呼。他本來曾經絕望地以為，他將聽著她深夜發出的各種可怕響聲，直到咽氣。
當然，他也曾設想過，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都覺得過癮。他是三級甲等醫院的堂堂藥劑科主任啊，醫藥公司投懷送抱的美女豈止三位數，他不缺女人，更不缺錢。他想過，把她掃地出門後的第二天，他就要把家裏的毛巾浴巾統統扔掉。那些早已發硬變薄，沒準都用了十年了。他要全部換上竹纖維的，家裏有的是人送的高級毛巾。要扔掉的東西還有很多，比如鍋底炒什麽沾什麽的舊鐵鍋、中間開始塌陷的人造革沙發、用一根繩子權當開關的抽水馬桶、放在門口攢廢紙和瓶子賣的竹籃……
房子的裝修也太舊了，幹脆買一處新的三室兩廳，全裝修，頂層的，還能帶個露台曬曬太陽。添一張德國床墊的雙人床、一個帶按摩功能的真皮沙發。
像他這樣的一個單身漢，打個電話吩咐醫藥公司送一份“外賣”過來，或者叫哪個年輕漂亮的醫藥女代表到他家裏來簽合同，又或者，在哪次活動中，遇到了一個可心的，興之所至就直接帶回來。
究竟他為什麽一直不跟她離婚，他歸咎於自己的憊懶，得過且過，一年拖一年。結果還沒等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一點，她死於胃癌擴散引起的並發症，先是從病床挪到太平間的冰箱裏，然後化作一道青煙和一堆白色粉末，最後總結為客廳牆上的一張黑框相片。
辦完大殮的第二天，他沒有把家裏的毛巾全部換掉。兩年過去了，他依然在用這些粗糙陳舊的布片。他打開廚房灶頭下麵的櫃子，裏麵塞著足足七個還沒拆封的菲仕樂，這一回，他沒有打算再說給別人聽。
這是一種奇怪的感覺，她死了，他沒有太多的悲傷，也沒有擺脫她的慶幸。他很平靜，依然按部就班地做各種事情，但是這平靜底下埋藏著巨大的惶惶然，就像在一個碩大無朋的黑洞上蓋了一張薄薄的紙，表麵平坦安全，卻由不得任何細小的東西落上去。
該怎麽形容呢，他看著這世界若無其事地運轉如常，日複一日，滿街的人腳步歡悅，照樣有玫瑰色的朝霞和陰雨天，一切環節都不因那個人的消失而有所改變，包括他自己的日程。那個人就像一個幻影，像沙漠裏的一滴水，像軟件裏隨機出現又頃刻不見的一個圖像，有時候連他自己都不能確定，她到底是否存在過。
可是，當他在水池裏洗某個杯子的時候，忽然間，他會意識到，她曾不下一千次用這個杯子給他泡茶，綠茶、鐵觀音，什麽適合不適合久泡的，都用這個杯子。她好像特別喜歡這個燒製著藍紅相間“福壽”字樣的蓋杯，沏畢，放在他手邊的茶幾上時，還會咕噥著特意擺擺好，欣賞一下，似乎也希望他能讚賞她這點小小的情致。他總是厭煩地揮著手指，希望她早點從他麵前離開，別擋了他的光。
他同樣害怕每次上完廁所，伸手觸到那根抽馬桶的繩子，他拉過千百次的。那是一根粉紅色的塑料繩，他忍不住疑惑，她是怎樣研究了水箱的結構之後，巧妙地拴上去的。
這種時刻的出現比她的死更讓人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可樂罐子扔到門邊籃子裏，或是在餐廳裏喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉湯，他譏諷為清湯寡水，唯有鹽罐打翻的那種。就像被人猛然拍了一下，拍在他後背心口最虛空的部位，他驚跳起來，發覺自己生命中龐大的一部分已然丟失，他卻尚且不能估計這個黑洞有多寬多深，甚至連自己能不能在殘骸上繼續正常地活下去也不能確定。
他忍受不了獨自待在那套沉沒了一大半的公寓裏，可是如果換一個地方，他又不敢，他害怕這個世界歸屬於他的部分會更加蕩然無存。他躺在雙人床上，清醒地掙紮在無數個深不見底的夜裏，直到天亮，他眼睛紅腫，聲音嘶啞，煩躁欲狂，他不知道，他這可怕的失眠究竟是因為身邊太安靜了，還是因為他依然能聽到她的磨牙和呼嚕聲。
有一天淩晨，他拉開另一側床頭櫃的抽屜，發現裏麵還剩了半板過期的阿普唑侖，這起碼擱了三年了。發現胃癌前，她常年靠吃安眠藥入睡，他對她這個怪癖非常不以為然。現在他幾乎懷著獲救的欣慰攥著鋁箔的一角。
對於藥劑科主任而言，精神藥品的處方不成問題。他總是惡狠狠地一次弄來六到八盒，還沒吃完就又去開，囤積起來，如果床頭櫃裏的藥片見少，他會緊張、恐慌，整夜不安，吃到四片以上都睡不著，很快，吃到八片都毫無感覺。他記起，她在癌症治療期間也用過鎮靜劑，比阿普唑侖藥效更強的某種，好像叫氯硝西泮，他弄到了一瓶一百片裝的，據說這些能麻翻一整頭大象。
日子一長，他感覺頭腦昏沉，憊怠低落，有一陣，連早上勉強走出門去上班都難。他明白鎮靜劑過量會導致抑鬱的症狀，於是他又必須多依賴一種白色的藥片了。他開始服用左洛複，結果口幹，焦躁，疲倦，心慌，毫無食欲。
他抱怨這些見鬼的藥，感覺糟透了。他把對生活的不如意都歸結於現有藥品的效用不逮，卻副作用可疑。他意識到，自己現在對於這些藥片的怨恨，有點類似於過去對她的感情。
是她毀了他的生活，他現在更加肯定了這一點，隻是她究竟是怎樣的一個人，他幾乎想不起來了。她是一個模糊的表情，一陣陣聽覺以外的絮語，一張五官不甚明晰的麵孔，拖鞋底拖遝著地麵四處移動的聲響。有時候他逼迫自己去追憶她具體的容貌，僅僅為了確定，她不是他想象中的一個人物。然而越是使勁去回想，她的臉越是如一陣手指間的煙霧，抓不住，反而散了，於是他走到她的黑框相片前，這下他就更想不起什麽了。那張相片如此陌生，仿佛就是為了讓死者的麵孔徹底消失在這個世間，特意製造混淆的一個陰謀。
非但如此，他發現，他根本不知道她念的是哪家中學，雖然這是她唯一的學曆，他記得她跟他說過，不止一次，還向他描摹過校園裏的景致，她在那裏度過了最快樂的少女時光。他也想不起她父母的名字了，他們去得早，他還逐一參加操辦葬禮來著。那麽她嫁給他以後三十二年的生活呢，這段日子已經遠遠長於她婚前的人生，她滿意嗎，快樂嗎，總是憂慮著什麽呢，她絮絮不停地嘮叨，都說了些什麽呢？
更加糟糕的是，他想起她是有其他親人的，在她咽氣前的三個月裏，她曾經反複提起，她好像有一個表妹還是表姐，她說，如果她死了，她最放心不下的就是她，那個表親有兩個兒子，卻都不管她，她孤零零住在奉賢海灣那邊的養老院裏，但是以前她每個季度坐長途車去探望，以後就隻有拜托他了。
她好像還沒把地址和名字寫給他，也許寫了，但是在她咽氣後的混亂中，不知丟到哪裏去了。
這個女人，她在這世間唯一的存在，仿佛就是這麽多年他感覺到的礙事和厭惡。當然，還有一個他們倆的兒子。兒子好像對她感情很深，追悼會上哭得拉住棺材的邊沿不肯鬆手，但是在這之前，他至少又有兩個月沒回來過。
他在嘉定南翔工業園區裏上班，離家很遠，路上要花兩個多小時。先是住工廠宿舍，後來在附近租住，跟一個女同事談戀愛，然後在那兒買房，成婚生子。掰手指算算，兒子離開他們老夫妻已經七年有餘，孫子都快滿三歲了。記得兒子剛工作那會兒，雙休日保準回家，在父母親的溺愛中吃個腰圓肚飽再回去。逐漸的，拖成兩周回來一次，再變成每次回來半天吃一頓飯，象征性地點個卯。
自從兒子結婚以後，應卯也變得遙遙無期起來。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活瑣事，哪個家不是這樣呢。尤其是他也有了一個兒子，這份忙亂，他也是經曆過的，沒準他的耳朵也正在被妻子的拖鞋聲和嘮叨折磨著。
有一個周六，兒子忽然推門進來，他吃了一驚。他從沒留意過，什麽時候兒子發胖了，肚腩掉在牛仔褲外麵，額頭上已經有了一道呈直角的皺紋，坐在沙發上以後，半天都懶得動，就跟他這個老家夥似的。差二十幾歲，可以是一個成人和一個依賴他的小孩，也可以是兩個年齡不同的成人，他們兩個現在就是如此。兒子已經不是他婚姻生活的附屬品，而且，事實上早就成了一個工作生活與他毫不相幹的男人。
追悼會後，兒子建議過，讓他過去跟他們三口一起住。別家的生活，他無心參與，況且實在太遠了，沒法上班也未必習慣。他最希望的是兒子回家來跟他一起住，但他知道這不可能。
兒女成群也罷，子孫繞膝也罷，到後來，人終究隻能與配偶相濡以沫，共度此生。荒誕的是，這兩個在生命中相處時間最長，關係最緊密的配偶，卻是家庭關係中唯一沒有血緣關係，而且早年並不相識的陌生人。
可是他連這樣一個陌生女人的陪伴也失去了。想到要獨自走完剩下的路，他的心就像擰毛巾一樣緊緊絞起來。他嗜藥成癮，依賴這滿抽屜的藥片，卻依然無藥可救。四月二十三日那個周五的下午，他在窗前舉起那一顆蓮紅色的細小藥丸，對著陽光長時間地端詳，發怔。當他用顫抖的手把藥丸送到唇邊時，他嗅到了兒時甜酒釀的醉人氣息，混合著一種白蘭花在傍晚散發出的香味。
“所以你就私吞了全部的‘愛得康’，用安慰劑來充數嗎？”
“我沒有。”徐晨的聲音虛弱卻平穩，現在他的情緒已經完全穩定了，這讓我想到，如果他早些向別人傾訴這些囤積已久的痛苦，也許他也不用囤積藥片過活。不過，誰會傾聽呢，在他做出瘋狂的事情之前？
“我真的不是為了想占用這些藥品，才破壞實驗的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，對我努力露出了一個笑容，他放慢語速，神色鄭重地對我說，“如果你了解這個理由有多重要，我覺得，沒準你也會站在我一邊。”
對於經手了大半生的藥片，這兩年，徐晨算是終於有了最切身的體會，體會來自於親身嚐試，他對它們的了解已經遠遠超過了他對他的亡妻。他深知，藥片的功效如此微弱、短暫和流於表層，副作用驚人，可是他仍然別無選擇地依賴它們。就像這個世界上無處不在的孤單的人們，希望從醫生那裏獲得注視和聆聽，從藥片中獲得安全感。
生產抗抑鬱藥物由此而成為一個規模驚人的產業，雖然藥物本身不能解決人們生活中的悲喜，甚至不能阻止有的人通過結束自己的生命來結束痛苦，但是，至少有另外幾十萬人在這項產業中獲得了穩定的工作，有條件結婚買房，繳納按揭，生兒育女。
如果“愛得康”真如傳言所說，是一種在對人腦的作用機製上具有顛覆意義的特效藥，那麽，過去所有品種的抗抑鬱藥都會失去市場，整個抗抑鬱藥的產業就會崩潰，公司倒閉，工廠關張，員工失業。
“愛得康”的委托實驗合同簽訂前後，業內主要公司都找過徐晨，希望用巨款買通徐晨破壞實驗，他說他沒有收，沒有人能花錢讓他去冒這麽大的險，除非他自己有不得不做的理由。不過他的確有。他的兒子和兒媳都在萊瑞公司南翔製藥基地工作，他們所在的流水線，生產的就是當下銷量最大的抗抑鬱藥之一，鹽酸氟西汀。撤銷流水線，讓父母雙親同時失業，對這個三口之家無疑是最慘烈的打擊。
徐晨再三重申，他這麽做不僅僅是為了兒子一家，僅他們這個基地的工人和技術人員，就有兩千六百名。類似產品的基地在上海市郊比比皆是，在全國更是不勝枚舉。
我相信這個理由，但是我不相信徐晨沒有拿競爭公司的錢。就像我相信，他把藥品換成安慰劑有更重要的理由，但是我不相信他這個癮君子沒有嚐試過“愛得康”，並且懷著私自占有這些實驗藥品的念頭。
也許我該問問他，“愛得康”的效果究竟怎麽樣，是不是真的跟描述中一樣？
“我沒有吃過那些藥，一顆都沒有。”他說。
這謊話糟透了，我想，誰信。
形單影隻的兩年裏，徐晨一直在回想亡妻曾經說過些什麽，他忍不住要這麽做，幾乎像是一種強迫症。三十一年婚姻生活的聲音紛至遝來，讓他覺得如同站在一個蜂窩邊，側耳傾聽，卻什麽也分辨不出來。
他對妻子的好奇心從來沒有像現在這麽深，她難道不是他生活中最大的累贅嗎？比盲腸更多餘，比門口的廢紙簍更可厭。為什麽她煙消雲散以後，他竟然感覺如此的空虛、不安和驚惶？
一天夜裏，他給自己推了一針氯硝西泮，然後深呼吸，等待睡眠的黑暗暫時將他覆蓋。就在大腦沉入麻木的前一刻，猛然間，他經曆了一個極其清明的瞬間，他終於聽清了妻子說過的一句話，她對他說了不下幾十遍的一句話。
“沒有我，看你一個人怎麽活下去。”她生氣的時候總會這麽說，在圍裙上擦著濕漉漉的手，晚飯的桌子剛剛收拾幹淨。
“沒有你，我難道就餓死了？”他促狹地加上一串冷笑，“沒有你，我一定過得比現在好得多！”然後他又把腦袋埋到報紙裏，假裝這個黃臉婆已經原地蒸發，任她自己去生氣。
在被鎮靜劑拽入死寂前的一刹那，他驚慌地發現，她是對的，或者說她已經做到了。他一直以為她是寄生在他生活中的一隻可憐蟲，如今始知，他才是她的奴隸，多年來匍匐在她的膝蓋邊乞討恩寵而不自知。雖然他還根本不認識她，不知道她是誰。
如果要做一個比喻，他會把她比成當前市場上比比皆是的普通藥片。失去她，於他而言尚且是一場滅頂之災。那麽如果失去一個深愛的女人呢？
四月二十三日下午，當他拈著一枚蓮紅色的藥丸湊近唇邊，渴望著即將到來的巨大幸福時，猛然間，他被一種假想的恐懼擊中，四肢冰凝。正如他曆經美女無數，卻從不敢戀愛，他害怕失控的感覺，他更害怕那種無可替代的依賴，這將讓他時刻生活在患得患失的憂慮中。
他從抽屜裏摸出一串鑰匙，蹣跚著繞過辦公桌，來到整排的鐵皮文件櫃前，打開其中的一扇門，從堆起的文件後麵摸出了兩個瓶子。茶色玻璃的大號廣口瓶。
“都在這裏了，每瓶八百四十顆藥丸，一顆都沒有少，不信你點點。”他把瓶子塞進我的手裏，看到我不甚信賴的神態，又補了一句，“也沒有摻安慰劑，不信你還可以嚐嚐。”
隨後他與我擦身而過，背對著我揮了揮手：“你還是快點把它們拿走吧，擱在我辦公室裏，我每分鍾都在想要不要吃掉它們，心神不寧的。”
我幾乎已經開始相信他了，甚至出於同情開始替他打算，如何能不告發他，又能說服盧天嵐另外找一家醫院做實驗。就在打算離開他的辦公室前，我站起來整理挎包，兩個大藥瓶不能抱在手裏，挎包裏又塞不下，他在房間裏四處搜尋，打算幫我從哪個角落裏找出一個袋子。我把藥瓶暫時擱在他辦公桌上，站在那邊等。
就在那個時候，我看見了他的電腦屏幕，股票的窗口打開著，還有一個窗口最小化，縮在屏幕下方的邊欄裏，顯示文字為：“就是想讓你……”我捉起鼠標飛快地點開那個窗口，正是我熟悉的論壇，頁麵停留在花語的帖子上，第七十四樓在屏幕三分之二以上的最顯眼處：w，難道你還不明白，我是怎麽想的？
我的腦袋頓時嗡的一聲響。徐晨正蹲在窗邊的箱子邊，從裏麵挖出一個禮品袋，現在他站起身，扭轉頭，眼睛血紅地看著我，麵頰微微抽動著。
一束金色的光照進了我的瞳孔，像一把尖刀插進我黑不見底的靈魂。
最近在服用什麽藥？有沒有藥物成癮史？精神疾病史？
不能排除內髒病變的可能，神經係統問題，自身免疫性疾病，重症肌無力初期……
我感覺王小山站在我的輪椅後麵，兩隻手放在我的肩上。他回答醫生問題的時候，手掌傳來聲音的震動。更多的時候，他的手不熟練地撫摸著我的肩膀，不知道是在試圖讓我，還是讓他自己放鬆下來。這是我混沌的夢境中唯一的知覺，通往正常世界的知覺。
我閉上半瞎的眼睛，就立刻失足跌落到自己靈魂的深淵之中，不停地墜落，墜落，比黑暗更黑，像一片脫落的樹葉毫無依傍。
噢，對了。你半小時內有沒有滴過什麽眼藥？這是醫生最後一個問題。
大約過了半小時，我聽到王小山愉快的聲音：“化驗出來了。你的眼藥水被人偷換過，瓶子是淚然，裏麵是托吡卡胺，擴大瞳孔的。”
這陣高興過去以後，他鄭重地對我宣布：“這是謀殺。看來不隻是你找到了凶手，凶手也找到你了。”
二
六月二十四日上午十點十七分，當我被王小山從高架上找到，用警車送往醫院時，孟雨正在和徐晨進行一場艱難的談判。
藥品組的三十五號病人任錦然由於意外懷孕，隻服用藥品十天就自行停藥，這個意外的發現被盧天嵐稱為“一個絕好的契機”。因為任錦然隱瞞了停藥的事實，繼續參加後兩周的藥效評估，導致了實驗數據的誤差。盧天嵐認為，如果情況屬實，就可以讓徐晨借此大做文章，以樣本監控出現差錯為名，刪除不利的實驗數據，解散目前參加實驗的兩組病患，重新招募，以期這一次能得出對新藥有利的實驗結果。
六月二十一日下午三點十四分，孟雨曾帶著介紹信去分局，在王小山那裏親眼目睹了任錦然的遺物之一，標記有“瑞安醫院臨床藥理中心”的藥瓶，證實了瓶子裏還剩下十八顆藥丸。
六月二十二日，孟玉珍被謀殺，拖延了這一計劃的進展。
此時，孟雨坐在徐晨雜亂如倉庫的主任辦公室裏，看著徐晨從櫃子裏抱出一遝實驗資料，堆在電腦前，戴起老花鏡，一頁一頁耐心地翻過，最後挑出薄薄三頁紙放在一邊，把剩下依然厚的一遝摞齊，仔細地放在辦公桌的左上角，然後摘下老花鏡扣在桌上。
他這才轉過臉來對著孟雨，用手指敲了敲那三頁紙，笑眯眯地說：“就是這個病人，是吧？她做的評估都在這裏了，我們把她的資料單獨抽出來刪掉，這樣行了吧？”
孟雨皺了皺眉，這個老滑頭，剛才明明跟他談的是，廢去全部數據，追加倍數級的費用，重做實驗。
“我看沒這個必要吧，”徐晨和藹地笑著，搖著頭，“之前的實驗做得很細致啊，有哪裏不好呢？”他用左手摸著那厚厚的一遝文件，嘴裏發出“嘖嘖”聲，“六十個樣本，隻有一個作假，就要廢掉其他五十九個，你說哪有這種道理的？”
徐晨是帕羅藥業多年賄賂的一頭肥羊，孟雨心想，怎麽忽然間公事公辦，說這些大道理。他後悔自己接到任務就匆忙趕來，早知道應該先問清楚。在這件事情上，盧天嵐有沒有在利益上跟徐晨取得共識。他一向不喜歡也不耐煩這種人際關係的纏鬥，幹脆拉下臉不作聲，自顧自沉默地坐著，發了個短信給何櫻：“你們什麽時候到？”
“我忙著不能來，遊遊在路上。”
“不用來了，談不成，跟她說一聲，我也準備走了。”
等了兩分鍾左右，何櫻的短信回複道：“她電話打不通，你等等她吧，應該很快到的。”
徐晨佝僂在電腦前看股票，故意不理會孟雨，一副怕他再糾纏不清的模樣。孟雨則坐在沙發裏埋頭看手機，壓根沒有要跟徐晨再攀談的意思。二十平的空間裏，氣氛凝固過度。
恰好有個女護士進來說，徐主任關照的那個病人，入院手續已經辦好了。本來這種情況，徐晨點點頭就好，今天他破例站起來，跟著女護士就去了病房，把孟雨一個人晾在倉庫似的辦公室裏。
實驗資料摞在辦公桌的左上角，風掀動最上麵的幾頁，一下，兩下，第三下，終於呼啦啦飄落下來，滑過桌沿，次第落到地麵上。
孟雨不情願地起身，一一撿起，放回原地卻一時找不到東西壓住，抬頭看對麵的鐵皮文件櫃，存放實驗資料的那格櫃子，櫃門虛掩著。他原本是想把文件放回櫃子裏，轉念，他用鼠標暫時壓住了資料，繞過辦公桌，走過去，緩緩抬手打開了這扇門。
櫃子上格是四十厘米高，三十厘米寬的置物空間，也就是剛才放置一厚摞實驗資料的所在，下方是三個鐵皮抽屜，豎排，均高二十厘米，與上格鎖在同一扇櫃門內，現在都可以自由拉開。抽屜很深。最上麵一格，排放著六十名病人的資料卡片。第二格，三十瓶藥丸已經裝好，整齊地排列著，抽屜外麵插著的卡片上寫有“愛得康”的字樣。六月二十四日是周四，兩天後，就是實驗第八周再次發放藥品的時間。抽屜第三格，另有三十個茶色的小玻璃瓶，包裝完全相同，抽屜卡片上寫著“安慰劑”。
走廊裏腳步聲去而複來，孟雨感到自己的手心在出汗，聲音越過這裏，又遠去。徐晨的辦公室剛好在一個死角裏，如果不是特意到這間，經過的人一般都沒法看到裏麵。孟雨禁不住責備自己行為反常。他這樣一個整天沉湎在實驗室裏的科學家，現在就像一個小偷。他知道，這是某種奇怪的感覺所致，這種感覺已經在他心裏產生了整整三天，仿佛一種病毒，一個小時一個小時地累積擴大，就連孟玉珍的猝死，也沒能停息這可怕的蔓延。
所以他沒法讓自己停下來。他從第二格抽屜裏輕輕取出一個藥瓶，擰開瓶蓋，二十八顆蓮紅色的藥丸。他小心翼翼地倒出一枚，魚腹形狀的藥丸在他的手指間變得溫熱，他將藥丸放到自己的鼻子底下，做這個動作的時候，他下意識地有些畏懼，將要湊近，又燙到般移開半分，再忽然從自己的恍惚中醒來，對著藥丸俯下頭去，深而慢地吸氣。
他熟識這種氣息，如同發酵的蜜糖，還混合著些許類似梔子花的香氣。可是，不對，此刻他聞到的隻有花粉的甜香，這是絕大多數糖衣的氣味。
六月二十一日下午三點三十六分，孟雨站在分局刑警支隊的辦公室裏，從任錦然的遺物中拿起幾乎相同的一個藥瓶，擰開瓶蓋，將十八顆藥丸倒在手心裏，一一檢數，他忽然覺得似乎有什麽地方出了錯，不是藥丸的數量，而是氣味。這是他研製了七年的藥品，他被這氣息誘惑了整整七年，不可能弄錯。當時，他的心裏就生出了某種奇怪的感覺，懷疑，又覺得懷疑的事情本身不可思議。
他將藥丸送到唇邊，甜，甜的外殼底下，他記得，是一種讓人舌根發顫的苦，苦到近乎辛辣。此刻，還是甜，甜得像一顆虛偽的糖果。
他從第三格抽屜裏取出一瓶安慰劑，這一回，他的動作有點暴躁，藥丸從瓶口四散滾落，有些掉到了地上，蹦跳著。一樣蓮紅色的藥丸，魚腰形狀，纖巧輕盈。花粉般的糖衣香氣，放進嘴裏，乳糖和澱粉製品的甜味，與前一顆藥丸的味道完全相同。
這時，徐晨正站在門口，彎著手肘，握著兩手的拳頭，像是要衝上來阻攔什麽。當孟雨滿臉憤怒地對著他舉起了兩個瓶子，他卻忽然鬆開拳頭，聳聳肩，隨後長籲了一口氣，滿不在乎地晃著白大褂裏的手臂，走到沙發前，舒服地坐下來伸開兩條腿，看起來比出去前更放鬆，比之前兩個月的任何時候都要放鬆得多。
三
我隻能在後來孟雨的敘述中還原這一場景。六月二十四日，我最終還是沒能抵達徐晨的辦公室，與孟雨匯合。其實我就在瑞安醫院，門診大樓十七樓的眼科中心，與臨床藥理中心同一層，也許與這一幕相隔五十米都不到。
視力正在逐漸恢複，不需要用藥，托吡卡胺散瞳的作用隻能持續一個小時。額頭上的玻璃碎片被夾了出來，好在不需要縫針，上藥，貼了紗布，醫生說要留院觀察，排除腦震蕩的可能。我平躺在枕頭扁平的病床上，膝蓋和手臂的疼痛漸漸麻木，隻覺得暈眩，心如奔馬，呼吸急促，忍不住想大喊大叫，或者大哭一場。可是藥水冰涼地一寸寸進入我的靜脈，像白色無邊的雪原，從我混亂之極的情緒中漸漸浮現出來，覆蓋住我的驚恐和無助，隻留下空白，以及空白之上可怕的清醒。
“你喜歡蘇亞嗎？”
她神不守舍，把紅標簽的文件插進碎紙機，藍標簽的留在了桌上。
“哪有什麽喜歡不喜歡的，不就是一個案子裏的死者嘛……”
她中斷了興致勃勃的大掃除，歸攏文件，放回櫃子裏，拍拍裙子上的塵土，走出門去。她沒有去洗手間，我在那兒壓根沒見到她的影子。她去了六樓，在眼科事業部的儲物櫃裏順利地找到了她需要的東西，一瓶淚然和一瓶托吡卡胺，倒空淚然的瓶子，用一支注射器將托吡卡胺的藥水抽出來，注入淚然的空瓶子裏。她隻加了半滿，因為她知道我那瓶已經用了一段時間。
她知道我開車的時候會頻繁地滴眼藥水。她知道從華行大廈到瑞安醫院，主要的路程就是高架。她還知道，我最喜歡在高架上開快車。如果不是當時在跟王小山通話，我至少會開到一百邁。
我從洗手間回來，走進一九〇六，她已經在裏麵等我了，多麽麻利的好主婦。
“今天上午你就一個人去吧，剛才盧總打電話過來，說今天中午還有一份緊急合同要起草了交給她。”她特意彎下腰，幫我從椅子上拿起挎包，掛在我的肩膀上。挎包裏裝著另一枚塑料瓶子。她像往常一樣親昵地摸了摸我的頭發，拍了拍我的背，鼓勵這匹小馬快跑，最好跑到一百二十邁，當萬物飛速向後的時候，忽然前方的路從視野裏消失，就這樣，徑直跑出這個世界。
“凶手是誰？說話呀！”
我差點兒永遠沒法回答這個問題了。
她手心溫熱，熟悉的撫觸感還在我後腦的枕骨上，緩慢而不可抗拒地，曳住我的長發，將我的臉往枕頭裏按下去。我用力掙紮，卻分毫不能移動，我將要窒息。我想喊，喉頭隻是發出了輕微的格格聲。周圍醫生護士來來往往，誰都沒有往這兒看。
另一隻手忽然握住我的手，遲疑，卻有力，溫暖的觸覺像一扇門，將我從夢魘中牽引出來。“檸檬”，是你嗎？我用力睜開眼睛，握著我的手飛快地離開了，像一隻受驚的飛鳥。王小山坐在病床邊的凳子上，扭轉臉眺望窗外，左手正不住地揉著右手的手腕，發出“鼠標手”特有的輕響。
“你眼下的情況很不安全。沒找到確切證據之前，凶手不能歸案，她謀殺你一次不成，一定會有第二次。”我同意王小山的說法，隻是我無處可躲。
王小山下午離開了幾個小時，到了晚上，他又來到醫院，說是送我回家。留觀結束已經是深夜十一點十七分，他打車送我到弄堂口，還堅持要送我上樓。他對這黑黢黢的院子和室外的樓梯抱怨頗多：“這簡直就是電影裏最經典的謀殺場景嘛！”
燈已經壞了幾個月。我們摸索著轉到三樓的第二個拐彎，頭頂上水珠紛落，想是梧桐上隔夜的冷雨。我這才發現，在陰天潮濕的空氣裏，暫時吹直的頭發早已重新變得卷曲，蓬亂不堪。我伸手去擦發上的水滴。猛抬頭，看見斑駁的台階上蹲著一個龐大的黑影，周身都是黑的，隻有一張奇怪的臉飄在半空中。我還沒驚叫出聲，就聽見王小山已經大叫了一聲。這下，三個人都嚇得幾乎跳了起來。
是比爾，他正坐在樓梯上，一個人玩上網本，屏幕的光由下而上照在他的臉上。
“我……”比爾指了指打開的電腦，“在網上等你啊。”他這麽解釋他坐在這裏的原因。
他半公分長的胡子布滿了半張臉，眼神安寧明亮，這讓他在黑夜裏看起來就像一個蒙麵大俠，給人一種不同尋常，卻又並非不安全的感覺。
王小山向前趨近了幾步。比爾站起來，左手提起上網本，伸出右手，王小山卻沒有跟他握手，轉身又走下來，原來隻是為了看清楚比爾的模樣，然後穿過我的身邊，徑直下樓，消失在夜色裏。
那天晚上，比爾至少跟我說了三四遍。他說：“關於‘檸檬’，我有事情要告訴你，你先聽一聽好嗎？”
“哎，小姐，你會想知道的，相信我。”
“不行不行，我還是得把‘檸檬’的事情告訴你，這很重要。”
我為什麽必須要知道呢。
淩晨四點二十分，我猛地醒來，書桌上，我的手提電腦和比爾的上網本擺在一處，正麵對麵地亮著，它們網聊了這麽多日子，今晚總算是真正地促膝談心了。
身邊有一個人的感覺是如此不同，我看見醒著的那個我坐在床沿，俯身看我，對著我微笑，然後也輕盈地平躺下，躺入我的睡夢中，與我合為一體。將近天亮的時候，我覺得我幾乎已經愛上比爾了。我將頭埋入他的懷中，而他也細心地放平胳膊迎合我的姿勢。風聲咆哮的黑夜正從屋子裏退去。外麵又下雨了，天空卻漸漸現出黛青色，昨天恐懼的陰霾也正在一點點散開。
如果對孤獨的積怨也可以轉化成愛，恐懼也可以催生愛，如果對此人的愛可以誘發對他人的憎恨，甚至不惜殺人，那麽我確實不能明白，愛究竟是什麽樣的事物了。
四
六月二十五日下午三點，我的額頭上貼著紗布，坐在瑞安醫院十七樓臨床藥理中心的主任辦公室裏，徐晨的沙發上。
辦公室的門關著，我們將要進行一次尷尬的會談。這個任務是盧天嵐臨時派給我的。何櫻被分局請去協助調查，法務部隻剩下了我一個人。盧天嵐對我說：“既然你要去醫院換藥，不如順路把這件事情處理了。記住，要處理好，用心一點。”我就欽佩她這種冷酷的工作態度，像女納粹似的。
徐晨問了我一個頗難對答的問題。他問，既然已經發現他偷換了藥品，為什麽不幹脆揭發他的罪行，這樣一來，帕羅藥業就立刻洗脫了蘇亞自殺案的責任。為什麽反而跟他談，要他保證重新操作一次對“愛得康”絕對有利的實驗。
徐晨冷笑著說：“小姑娘，你有沒有想過，這說明你們公司對‘愛得康’的藥效也不敢確定。所以盧天嵐寧願承擔應訴的壓力，也要保證這種藥品有一紙實驗數據，來印證它宣傳的神話。”
在我們剛才關上門以後，徐晨就脫掉了白大褂，使自己坐得更舒服。現在他就穿著米色襯衣和黑色西褲，坐在電腦前一貫的位置上，左手搭著椅背。他的背駝得更厲害了，這讓他看起來就像在椅子上縮成一團似的，兩頰的灰黃色也更深了。可是他看上去真的很輕鬆，甚至有點亢奮，說話時揮舞著右手。
“你回去告訴嵐嵐，說她徐叔叔不怕你們告發他，他就是不願意給‘愛得康’操作什麽百分百勝出的實驗。隻要有百分之一的機會能看見‘愛得康’認證失敗，他都願意付出任何代價去碰碰運氣。”說到這裏，他原本沙啞的聲音變尖了，聽起來像是鋼筆劃在玻璃上。
“現在根本還沒有病人試過‘愛得康’，你怎麽知道它不是一種特效藥？”我的心裏不知怎的生出了一種無名的憤懣，這一刻，我想起了我已經有整整五年睡在四麵通風的房間裏，我的心空空蕩蕩，對世間所有的快樂麻木不仁。如果頭疼，我可以吃散利痛，可是精神上綿延不止的疼痛我無法可想，有時候我恨不得用一枚刀片插進自己的咽喉，在下一秒停止這種疼痛。
“你跟盧天嵐過不去是你們之間的事情，你為什麽要處心積慮，跟全世界需要這種藥的病人過不去呢？”我忍不住又補了一句，氣咻咻的。
這句問話引起了超出預象的激烈反應。
“我沒有！”徐晨的額頭忽然因為委屈扭了起來，仿佛滿臉的皺紋都集中到這裏。
“我沒有！”他重複了一遍，右手揪著胸口的襯衣，布滿血絲的眼睛凶狠地瞪著我，瞪得我身體往後靠了靠。
“我怎麽會跟病人過不去呢！”他的音調頹然落下去，“我也不是想跟嵐嵐過不去，我這是……”我不知道自己有沒有聽錯，他哽咽了，“我這是在跟自己過不去啊。”
茶色玻璃的藥品大包裝廣口瓶。
擰開瓶蓋，蓮紅色的扁長形藥丸簇擁在裏麵，看上去如此普通，跟藥劑科倉庫裏數不勝數的各種藥丸並沒有什麽兩樣。傾斜瓶身，藥丸發出細碎的滾動聲，有一顆滾到他的手掌裏，他用手指捉住，舉到陽光下，伸遠了胳膊細細端詳。
適用於輕、中度抑鬱和焦慮，神經衰弱，情感淡漠。服藥四個小時後血藥濃度達峰值，血漿濃度穩定需七天以上。藥品的說明文字總是貧乏得很，可是圈內的傳言早已隨著帕羅藥業的宣傳沸沸揚揚。就是這種藥嗎，據說不僅能緩解情緒低落，還能讓人的大腦感覺到真實的幸福、安全，甚至類似戀愛的愉悅感，感覺自己活著的每一分鍾都極有意義。
他瞪著這個蓮紅色的小圓點，由於注視過度，它已經在視覺裏化成了半透明的一片淺紅。見鬼，是誰竟能把藥效形容得這麽有煽動性，這個一向詞匯貧乏的科學家，難道他已經親身嚐試過了，才能描述得如此活靈活現？
六十三天前，也就是四月二十三日周五，“愛得康”雙盲實驗開始的兩周前，徐晨第一次見到這種藥丸。也是下午三點過後的這段時間，二十平的辦公室裏隻有他一個人，沒有電話，也沒人敲門找他。這是他一天之中最空閑的一段時間，也是一周之中最空閑的下午，再過三個小時，他知道，這幢門診大樓的每個角落都將空無一人，各科診室、抽血化驗、b超、胃鏡腸鏡、掛號、收費，包括中西藥房。那時候，他也將不得不收拾起皮包，順著光亮可鑒的走廊離開辦公室，一路坐電梯下樓，可能連個打招呼的人都遇不到。
他將耐心地藏身於人流熙攘的街上，不像以前那樣，抱怨著周末糟糕的交通情況，厭煩地在出租車裏不斷看表。他情願故意多走一會兒，腳底磨蹭著凹凸不平的人行街沿，擠到小餐館裏吃一客生煎饅頭加牛肉粉絲湯，或者到振鼎雞要四分之一的翅膀肉，再自斟自飲半瓶啤酒。吃完和新進來的人群摩擦著他的背部，碰撞他的手肘，他將聆聽著豐富的人聲，吃得更加不緊不慢。
總是要回去的，最近這兩年，他時常步行回到瞿溪路的綠野小區，以前打車都要十六元的路程。他是不知不覺走完這段路程的，一路磨蹭，到家八點剛過，他不知道有沒有比步行更慢的方法。
客廳裏的燈光太暗了，臥室也是，為此，他摸索著換了好幾次燈泡。後來有一天，又覺得怎麽亮得刺眼，讓僅剩的一條影子觸目驚心地跟在身後，走到哪兒都能看見。
他記得他曾經是厭惡她的，自從兒子呱呱墜地，她變得嘮叨、抱怨、憂慮、邋遢、腰如水桶，在屋裏走動時發出鞋底拖地的聲響。這種狀態持續了二十八年。更何況早在十二年前，她就下崗了，專職在家裏製造各種噪音和瑣事。
如果有人遇見過他妻子，比如說曾經送禮到他家中的醫藥代表，曾當著他的麵，客套地誇一句：“你太太看上去就是一個好人，脾氣也好。”他必定要補上幾句：“脾氣好也是講講的，但是她至少不好對我發脾氣吧，這麽多年家裏就靠我一個人開銷，我都沒發脾氣。”說過之後，他覺得心裏更委屈了，委屈什麽呢，他也說不清。
在單位跟人閑聊，他喜歡說些譏笑她的軼事，諸如她喜歡藏東西，不舍得用，每年單位福利發的炒鍋茶具，醫藥公司送的各款菲仕樂，她都小心翼翼地壘在櫃子裏，連包裝都完好如新，簡直像超市的倉庫。別人笑過之後，他覺得心裏頗有快感，好像是報複了她造成的種種不如意。
有一陣，他特別煩她，他跟同事們抱怨說，她有強迫症，鎖上門之後還要推好幾次，偶爾跟他出一次門，總提醒他包有沒有拉嚴實，現金是不是帶得太多。
他覺得是她毀了他的生活，他一直這麽想。她晚上睡覺磨牙，半夜裏，如果睡得淺，總能聽見森然的哢嚓聲，反複不斷，就像她用鍋鏟在刮著鍋底的什麽。近些年，她終於不磨牙了，也許因為牙也磨得差不多了，她不舍得去鑲牙。也許是因為她更胖了，麵頰和頸部的肉在睡覺時支住了牙齦，可是這肉似乎也頂住了她的鼻咽部位，她開始打呼。他本來曾經絕望地以為，他將聽著她深夜發出的各種可怕響聲，直到咽氣。
當然，他也曾設想過，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都覺得過癮。他是三級甲等醫院的堂堂藥劑科主任啊，醫藥公司投懷送抱的美女豈止三位數，他不缺女人，更不缺錢。他想過，把她掃地出門後的第二天，他就要把家裏的毛巾浴巾統統扔掉。那些早已發硬變薄，沒準都用了十年了。他要全部換上竹纖維的，家裏有的是人送的高級毛巾。要扔掉的東西還有很多，比如鍋底炒什麽沾什麽的舊鐵鍋、中間開始塌陷的人造革沙發、用一根繩子權當開關的抽水馬桶、放在門口攢廢紙和瓶子賣的竹籃……
房子的裝修也太舊了，幹脆買一處新的三室兩廳，全裝修，頂層的，還能帶個露台曬曬太陽。添一張德國床墊的雙人床、一個帶按摩功能的真皮沙發。
像他這樣的一個單身漢，打個電話吩咐醫藥公司送一份“外賣”過來，或者叫哪個年輕漂亮的醫藥女代表到他家裏來簽合同，又或者，在哪次活動中，遇到了一個可心的，興之所至就直接帶回來。
究竟他為什麽一直不跟她離婚，他歸咎於自己的憊懶，得過且過，一年拖一年。結果還沒等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一點，她死於胃癌擴散引起的並發症，先是從病床挪到太平間的冰箱裏，然後化作一道青煙和一堆白色粉末，最後總結為客廳牆上的一張黑框相片。
辦完大殮的第二天，他沒有把家裏的毛巾全部換掉。兩年過去了，他依然在用這些粗糙陳舊的布片。他打開廚房灶頭下麵的櫃子，裏麵塞著足足七個還沒拆封的菲仕樂，這一回，他沒有打算再說給別人聽。
這是一種奇怪的感覺，她死了，他沒有太多的悲傷，也沒有擺脫她的慶幸。他很平靜，依然按部就班地做各種事情，但是這平靜底下埋藏著巨大的惶惶然，就像在一個碩大無朋的黑洞上蓋了一張薄薄的紙，表麵平坦安全，卻由不得任何細小的東西落上去。
該怎麽形容呢，他看著這世界若無其事地運轉如常，日複一日，滿街的人腳步歡悅，照樣有玫瑰色的朝霞和陰雨天，一切環節都不因那個人的消失而有所改變，包括他自己的日程。那個人就像一個幻影，像沙漠裏的一滴水，像軟件裏隨機出現又頃刻不見的一個圖像，有時候連他自己都不能確定，她到底是否存在過。
可是，當他在水池裏洗某個杯子的時候，忽然間，他會意識到，她曾不下一千次用這個杯子給他泡茶，綠茶、鐵觀音，什麽適合不適合久泡的，都用這個杯子。她好像特別喜歡這個燒製著藍紅相間“福壽”字樣的蓋杯，沏畢，放在他手邊的茶幾上時，還會咕噥著特意擺擺好，欣賞一下，似乎也希望他能讚賞她這點小小的情致。他總是厭煩地揮著手指，希望她早點從他麵前離開，別擋了他的光。
他同樣害怕每次上完廁所，伸手觸到那根抽馬桶的繩子，他拉過千百次的。那是一根粉紅色的塑料繩，他忍不住疑惑，她是怎樣研究了水箱的結構之後，巧妙地拴上去的。
這種時刻的出現比她的死更讓人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可樂罐子扔到門邊籃子裏，或是在餐廳裏喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉湯，他譏諷為清湯寡水，唯有鹽罐打翻的那種。就像被人猛然拍了一下，拍在他後背心口最虛空的部位，他驚跳起來，發覺自己生命中龐大的一部分已然丟失，他卻尚且不能估計這個黑洞有多寬多深，甚至連自己能不能在殘骸上繼續正常地活下去也不能確定。
他忍受不了獨自待在那套沉沒了一大半的公寓裏，可是如果換一個地方，他又不敢，他害怕這個世界歸屬於他的部分會更加蕩然無存。他躺在雙人床上，清醒地掙紮在無數個深不見底的夜裏，直到天亮，他眼睛紅腫，聲音嘶啞，煩躁欲狂，他不知道，他這可怕的失眠究竟是因為身邊太安靜了，還是因為他依然能聽到她的磨牙和呼嚕聲。
有一天淩晨，他拉開另一側床頭櫃的抽屜，發現裏麵還剩了半板過期的阿普唑侖，這起碼擱了三年了。發現胃癌前，她常年靠吃安眠藥入睡，他對她這個怪癖非常不以為然。現在他幾乎懷著獲救的欣慰攥著鋁箔的一角。
對於藥劑科主任而言，精神藥品的處方不成問題。他總是惡狠狠地一次弄來六到八盒，還沒吃完就又去開，囤積起來，如果床頭櫃裏的藥片見少，他會緊張、恐慌，整夜不安，吃到四片以上都睡不著，很快，吃到八片都毫無感覺。他記起，她在癌症治療期間也用過鎮靜劑，比阿普唑侖藥效更強的某種，好像叫氯硝西泮，他弄到了一瓶一百片裝的，據說這些能麻翻一整頭大象。
日子一長，他感覺頭腦昏沉，憊怠低落，有一陣，連早上勉強走出門去上班都難。他明白鎮靜劑過量會導致抑鬱的症狀，於是他又必須多依賴一種白色的藥片了。他開始服用左洛複，結果口幹，焦躁，疲倦，心慌，毫無食欲。
他抱怨這些見鬼的藥，感覺糟透了。他把對生活的不如意都歸結於現有藥品的效用不逮，卻副作用可疑。他意識到，自己現在對於這些藥片的怨恨，有點類似於過去對她的感情。
是她毀了他的生活，他現在更加肯定了這一點，隻是她究竟是怎樣的一個人，他幾乎想不起來了。她是一個模糊的表情，一陣陣聽覺以外的絮語，一張五官不甚明晰的麵孔，拖鞋底拖遝著地麵四處移動的聲響。有時候他逼迫自己去追憶她具體的容貌，僅僅為了確定，她不是他想象中的一個人物。然而越是使勁去回想，她的臉越是如一陣手指間的煙霧，抓不住，反而散了，於是他走到她的黑框相片前，這下他就更想不起什麽了。那張相片如此陌生，仿佛就是為了讓死者的麵孔徹底消失在這個世間，特意製造混淆的一個陰謀。
非但如此，他發現，他根本不知道她念的是哪家中學，雖然這是她唯一的學曆，他記得她跟他說過，不止一次，還向他描摹過校園裏的景致，她在那裏度過了最快樂的少女時光。他也想不起她父母的名字了，他們去得早，他還逐一參加操辦葬禮來著。那麽她嫁給他以後三十二年的生活呢，這段日子已經遠遠長於她婚前的人生，她滿意嗎，快樂嗎，總是憂慮著什麽呢，她絮絮不停地嘮叨，都說了些什麽呢？
更加糟糕的是，他想起她是有其他親人的，在她咽氣前的三個月裏，她曾經反複提起，她好像有一個表妹還是表姐，她說，如果她死了，她最放心不下的就是她，那個表親有兩個兒子，卻都不管她，她孤零零住在奉賢海灣那邊的養老院裏，但是以前她每個季度坐長途車去探望，以後就隻有拜托他了。
她好像還沒把地址和名字寫給他，也許寫了，但是在她咽氣後的混亂中，不知丟到哪裏去了。
這個女人，她在這世間唯一的存在，仿佛就是這麽多年他感覺到的礙事和厭惡。當然，還有一個他們倆的兒子。兒子好像對她感情很深，追悼會上哭得拉住棺材的邊沿不肯鬆手，但是在這之前，他至少又有兩個月沒回來過。
他在嘉定南翔工業園區裏上班，離家很遠，路上要花兩個多小時。先是住工廠宿舍，後來在附近租住，跟一個女同事談戀愛，然後在那兒買房，成婚生子。掰手指算算，兒子離開他們老夫妻已經七年有餘，孫子都快滿三歲了。記得兒子剛工作那會兒，雙休日保準回家，在父母親的溺愛中吃個腰圓肚飽再回去。逐漸的，拖成兩周回來一次，再變成每次回來半天吃一頓飯，象征性地點個卯。
自從兒子結婚以後，應卯也變得遙遙無期起來。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活瑣事，哪個家不是這樣呢。尤其是他也有了一個兒子，這份忙亂，他也是經曆過的，沒準他的耳朵也正在被妻子的拖鞋聲和嘮叨折磨著。
有一個周六，兒子忽然推門進來，他吃了一驚。他從沒留意過，什麽時候兒子發胖了，肚腩掉在牛仔褲外麵，額頭上已經有了一道呈直角的皺紋，坐在沙發上以後，半天都懶得動，就跟他這個老家夥似的。差二十幾歲，可以是一個成人和一個依賴他的小孩，也可以是兩個年齡不同的成人，他們兩個現在就是如此。兒子已經不是他婚姻生活的附屬品，而且，事實上早就成了一個工作生活與他毫不相幹的男人。
追悼會後，兒子建議過，讓他過去跟他們三口一起住。別家的生活，他無心參與，況且實在太遠了，沒法上班也未必習慣。他最希望的是兒子回家來跟他一起住，但他知道這不可能。
兒女成群也罷，子孫繞膝也罷，到後來，人終究隻能與配偶相濡以沫，共度此生。荒誕的是，這兩個在生命中相處時間最長，關係最緊密的配偶，卻是家庭關係中唯一沒有血緣關係，而且早年並不相識的陌生人。
可是他連這樣一個陌生女人的陪伴也失去了。想到要獨自走完剩下的路，他的心就像擰毛巾一樣緊緊絞起來。他嗜藥成癮，依賴這滿抽屜的藥片，卻依然無藥可救。四月二十三日那個周五的下午，他在窗前舉起那一顆蓮紅色的細小藥丸，對著陽光長時間地端詳，發怔。當他用顫抖的手把藥丸送到唇邊時，他嗅到了兒時甜酒釀的醉人氣息，混合著一種白蘭花在傍晚散發出的香味。
“所以你就私吞了全部的‘愛得康’，用安慰劑來充數嗎？”
“我沒有。”徐晨的聲音虛弱卻平穩，現在他的情緒已經完全穩定了，這讓我想到，如果他早些向別人傾訴這些囤積已久的痛苦，也許他也不用囤積藥片過活。不過，誰會傾聽呢，在他做出瘋狂的事情之前？
“我真的不是為了想占用這些藥品，才破壞實驗的，我有非常重要的理由。”他用力直了直脊背，對我努力露出了一個笑容，他放慢語速，神色鄭重地對我說，“如果你了解這個理由有多重要，我覺得，沒準你也會站在我一邊。”
對於經手了大半生的藥片，這兩年，徐晨算是終於有了最切身的體會，體會來自於親身嚐試，他對它們的了解已經遠遠超過了他對他的亡妻。他深知，藥片的功效如此微弱、短暫和流於表層，副作用驚人，可是他仍然別無選擇地依賴它們。就像這個世界上無處不在的孤單的人們，希望從醫生那裏獲得注視和聆聽，從藥片中獲得安全感。
生產抗抑鬱藥物由此而成為一個規模驚人的產業，雖然藥物本身不能解決人們生活中的悲喜，甚至不能阻止有的人通過結束自己的生命來結束痛苦，但是，至少有另外幾十萬人在這項產業中獲得了穩定的工作，有條件結婚買房，繳納按揭，生兒育女。
如果“愛得康”真如傳言所說，是一種在對人腦的作用機製上具有顛覆意義的特效藥，那麽，過去所有品種的抗抑鬱藥都會失去市場，整個抗抑鬱藥的產業就會崩潰，公司倒閉，工廠關張，員工失業。
“愛得康”的委托實驗合同簽訂前後，業內主要公司都找過徐晨，希望用巨款買通徐晨破壞實驗，他說他沒有收，沒有人能花錢讓他去冒這麽大的險，除非他自己有不得不做的理由。不過他的確有。他的兒子和兒媳都在萊瑞公司南翔製藥基地工作，他們所在的流水線，生產的就是當下銷量最大的抗抑鬱藥之一，鹽酸氟西汀。撤銷流水線，讓父母雙親同時失業，對這個三口之家無疑是最慘烈的打擊。
徐晨再三重申，他這麽做不僅僅是為了兒子一家，僅他們這個基地的工人和技術人員，就有兩千六百名。類似產品的基地在上海市郊比比皆是，在全國更是不勝枚舉。
我相信這個理由，但是我不相信徐晨沒有拿競爭公司的錢。就像我相信，他把藥品換成安慰劑有更重要的理由，但是我不相信他這個癮君子沒有嚐試過“愛得康”，並且懷著私自占有這些實驗藥品的念頭。
也許我該問問他，“愛得康”的效果究竟怎麽樣，是不是真的跟描述中一樣？
“我沒有吃過那些藥，一顆都沒有。”他說。
這謊話糟透了，我想，誰信。
形單影隻的兩年裏，徐晨一直在回想亡妻曾經說過些什麽，他忍不住要這麽做，幾乎像是一種強迫症。三十一年婚姻生活的聲音紛至遝來，讓他覺得如同站在一個蜂窩邊，側耳傾聽，卻什麽也分辨不出來。
他對妻子的好奇心從來沒有像現在這麽深，她難道不是他生活中最大的累贅嗎？比盲腸更多餘，比門口的廢紙簍更可厭。為什麽她煙消雲散以後，他竟然感覺如此的空虛、不安和驚惶？
一天夜裏，他給自己推了一針氯硝西泮，然後深呼吸，等待睡眠的黑暗暫時將他覆蓋。就在大腦沉入麻木的前一刻，猛然間，他經曆了一個極其清明的瞬間，他終於聽清了妻子說過的一句話，她對他說了不下幾十遍的一句話。
“沒有我，看你一個人怎麽活下去。”她生氣的時候總會這麽說，在圍裙上擦著濕漉漉的手，晚飯的桌子剛剛收拾幹淨。
“沒有你，我難道就餓死了？”他促狹地加上一串冷笑，“沒有你，我一定過得比現在好得多！”然後他又把腦袋埋到報紙裏，假裝這個黃臉婆已經原地蒸發，任她自己去生氣。
在被鎮靜劑拽入死寂前的一刹那，他驚慌地發現，她是對的，或者說她已經做到了。他一直以為她是寄生在他生活中的一隻可憐蟲，如今始知，他才是她的奴隸，多年來匍匐在她的膝蓋邊乞討恩寵而不自知。雖然他還根本不認識她，不知道她是誰。
如果要做一個比喻，他會把她比成當前市場上比比皆是的普通藥片。失去她，於他而言尚且是一場滅頂之災。那麽如果失去一個深愛的女人呢？
四月二十三日下午，當他拈著一枚蓮紅色的藥丸湊近唇邊，渴望著即將到來的巨大幸福時，猛然間，他被一種假想的恐懼擊中，四肢冰凝。正如他曆經美女無數，卻從不敢戀愛，他害怕失控的感覺，他更害怕那種無可替代的依賴，這將讓他時刻生活在患得患失的憂慮中。
他從抽屜裏摸出一串鑰匙，蹣跚著繞過辦公桌，來到整排的鐵皮文件櫃前，打開其中的一扇門，從堆起的文件後麵摸出了兩個瓶子。茶色玻璃的大號廣口瓶。
“都在這裏了，每瓶八百四十顆藥丸，一顆都沒有少，不信你點點。”他把瓶子塞進我的手裏，看到我不甚信賴的神態，又補了一句，“也沒有摻安慰劑，不信你還可以嚐嚐。”
隨後他與我擦身而過，背對著我揮了揮手：“你還是快點把它們拿走吧，擱在我辦公室裏，我每分鍾都在想要不要吃掉它們，心神不寧的。”
我幾乎已經開始相信他了，甚至出於同情開始替他打算，如何能不告發他，又能說服盧天嵐另外找一家醫院做實驗。就在打算離開他的辦公室前，我站起來整理挎包，兩個大藥瓶不能抱在手裏，挎包裏又塞不下，他在房間裏四處搜尋，打算幫我從哪個角落裏找出一個袋子。我把藥瓶暫時擱在他辦公桌上，站在那邊等。
就在那個時候，我看見了他的電腦屏幕，股票的窗口打開著，還有一個窗口最小化，縮在屏幕下方的邊欄裏，顯示文字為：“就是想讓你……”我捉起鼠標飛快地點開那個窗口，正是我熟悉的論壇，頁麵停留在花語的帖子上，第七十四樓在屏幕三分之二以上的最顯眼處：w，難道你還不明白，我是怎麽想的？
我的腦袋頓時嗡的一聲響。徐晨正蹲在窗邊的箱子邊，從裏麵挖出一個禮品袋，現在他站起身，扭轉頭，眼睛血紅地看著我，麵頰微微抽動著。