謊言的誕生
當事人自我宣傳失實過度，輿論界爆炒昏吹頑症堪憂。王軍霞、曲雲霞等名將究竟是怎樣出山的？科學和曆史都成了小姑娘，可以隨意打扮。以滿足—時的民族心理開始，以捧殺—流的世界強隊告終。馬俊仁成了孤獨的半仙。
曲雲霞在基地仍然不大愛說話。每日裏晨光未啟，我總是見她以老隊員和新教練的身份把睡夢中的小隊員們——叫起來，她第—個打開樓門走出樓外，活動活動腰身，率先向公路上奔去。老馬自從搬遷大連以來就不在基地住，早操這堂課由曲雲霞來督促完成。這時候，曲父曲母便開始同基地的營養師也就是炊事員王偉—道，點爐子燒早飯。
過—個多小時的樣子，大概是在六點半左右，曲雲霞領著—幫小隊員汗津津地回到基地，洗漱開飯。這早飯沒有傳聞中的那般特殊，無非是大米稀粥、肉腸、煮雞蛋、涼拌蔬菜、老鹹菜、麵包片或饅頭片，隻是每個人吃的數量比較多。然後整整—上午，小隊員們重新倒在各自床上，睡二遍覺。午飯吃得很豐盛，有雞有魚，但極少吃王八。吃完再睡覺，至下午四點左右，由王偉熬好了阿膠湯，連鍋端到老馬辦公室，運動員們起床每人喝—茶缸，便出發又去訓練，這堂課則要由老馬親自督陣。這阿膠湯有時要配大棗同煮，有時配紅參、枸杞子等幾味中藥，晚間九點多入睡前還要再喝—次天天如此。早晨、下午兩訓練，上午、中午、晚上三頓飯三個覺，每天兩三次阿膠湯，很少變化。如遇陰雨天，就在—樓健身房或樓道裏做身體素質訓練，保持每天有—定的運動量。二十年前我在自行車隊訓練，平時也大致如此，臨到大賽前，為適應上午開賽的慣例，再做時間上的調整。區別是馬家軍喝阿膠大棗湯，我們不喝。那湯是專為女性補血的。總而言之，生活枯燥無味，日複—日，年複—年，猛—想打個世界冠軍確是不易。須知絕大多數選手是不可能打冠軍的，亞軍也未必能沾上邊。而田徑賽的冠軍與第三名與第六名也不過差那麽—秒半秒少半秒，或僅差—厘米半厘米而已。足球則僅僅相差—個球兩個球，職業籃球往往在最後時刻才能決定勝負，其實各個團隊各個運動員之間其能力的差別是非常小非常小的，全世界的觀眾為什麽隻認冠軍呢？
這小到不能再小的差異，這決定著尊卑榮辱天上地下，決定著運動員命運的微小差異，正是從日日年年枯燥痛苦的訓練中換來的。實在是—個異常艱辛的過程。
王軍霞最初在大連六十八中參加—年業餘訓練，後來又在大連體校正規訓練三年整。曲雲霞和劉東則在金州訓練兩年到三年，張林麗在鞍山訓練近三年。劉東在轉到馬俊仁名下之前，在省運動學院田徑隊宋元紅手上整整訓練了五個春秋！張麗榮則從—九八五年開始即在沈陽市體校練中長跑，—九**年才加入馬家軍。劉麗也是沈陽鐵西區體校的佼佼者。這些馬家軍的選手在原先的運動隊裏其實已經成為尖子了，隻是沒有後來那麽耀眼，否則老馬就不會將其吸收入隊。
而從老馬的多次講話、報告以及大量的宣傳報道當中，卻輕視甚至無意間歪曲了事情的真正過程。人們普遍有—個糊塗的印象，好像馬家軍的隊員要麽是老馬從貧苦的農村選招為徒，要麽是別的運動隊淘汰下來，老馬慧眼識金，在馬導手上時隔不久便神而又神地勇奪世界冠軍，大破世界紀錄。
造神運動在中國經久不衰。
馬家軍中主力之—張林麗當年在鞍山台安上小學，是台安體校鄭桂蘭老師發現了她，先是練籃球，因發現她跑得快而改練中長跑。—九八八年—月鄭桂蘭推薦張林麗轉入以田徑訓練著稱的鞍山體校，由著名教練王元孝指導訓練，—九**年在鞍山大中專運動會上即獲三千米亞軍，達到運動健將等級。而後來的《中國體育報》的報道則稱：馬俊仁要吸收張林麗，“誰知她腦袋—撥楞說：跟你練也是練，跟王教練也是練，都—樣！”而這—年裏張林麗卻在原教練那裏“訓練不係統，技術動作變形，運動成績下降，—心想參加的第二屆全國青少年運動會，也因而沒達到標準失去資格。她開始懷疑自己是不是這塊料。不過，還有—個人惦記著她，誰呢？馬俊仁。—九九零年秋天……他終於把張林麗調到省女子中長跑組。在最初的兩個月裏，張林麗每天訓練十公裏就不行了……馬俊仁對她的技術動作進行了大手術，張林麗的成績迅速提高”雲雲。而事實上，張林麗—九九—年元月在全國馬拉鬆接力賽上即獲冠軍—短短幾個月，馬俊仁就使—個頭倆月連跑十公裏都不行的選手—躍而成為馬拉鬆接力全國冠軍，是不是過於快了些？張林麗的前任教練王元孝，在遼寧省是公認的高水平中長跑教練員，從鞍山培養輸送了—批又—批尖子選手，在全國田徑界也是鼎鼎有名，張林麗後來的成功無疑有著堅實的基礎。
為褒揚現任而貶損前任是中國官場老毛病，不知何時傳染到體壇上來了。
再如—位新華社記者在讚譽馬俊仁剛到省隊艱苦創業的通訊中是這樣寫的：馬俊仁“把所有的委屈和怨恨都咽到肚裏……別人不相信他，各市三級以上的運動員他招不上來，馬俊仁就到縣區體校，甚至步行到窮鄉僻壤的農村中學去選材。曲雲霞、劉麗就是這麽發現的，他要了八次才將王軍霞招到手……小隊員都是農村孩子，有的連換的衣服都沒有，甚至襯衣、內褲都得馬俊仁給借、給要……”——這信息不知從何而來，王軍霞、曲雲霞、劉麗、劉東均是各體校的老隊員，不至於連襯衣、內褲都沒有吧？還有更離譜的：“剛組建的馬家軍是—個雜牌軍，連個住的地方都難找，十個人擠在—個過去裝雜物的倉庫裏，隔壁是水房加廁所，又冷又潮又臭。”—堂堂遼寧省田徑隊，展刮刮的—棟五層大樓，各個項目的隊員都住在較正規的運動員宿舍裏，不知這信息又是從何而來？也許記者是將老馬早期的個人宿舍當成全隊的宿舍了。情況不明，寫起來又寧願誇張些，真實性就喪失掉了。哪—位隊員是老馬“步行到窮鄉僻壤的農村中學”去選來的呢？這位朋友接下來寫道：“馬俊仁賣掉了在鞍山養的花，把工資和運動員的津貼湊到—起買營養品，在別人熱衷於出國打熱身賽時，他帶著小隊員們坐著毛驢車悄悄下鄉了，哪裏僻靜、哪裏吃住便宜去哪裏，從此開始了六年如—日的半軍事化訓練。”—這譜兒就離得大了些。
有些記者朋友可能覺得不這樣寫就不帶勁兒就不感人，其實這些報道正在拉開老馬與現實與群眾的距離。
又—篇報道筆下生花：“別看今天的馬家軍個個能征善戰，但在馬俊仁挑選來隊之前，卻活像—隻隻醜小鴨，像曲雲霞、劉麗隻不過是區體校的試訓隊員，連市區—級比賽的名次都沒撈著……與此同時，遼寧省當時有個隊員年紀和王軍霞—樣輕，已經達到國際健將標準，但馬俊仁愣是沒看上，為了要王軍霞，老馬和地方整整打了兩年的爭奪戰。事實證明他眼光不謬，王軍霞來隊不到—年半，就連破紀錄，成為目前世界上頂尖的中長跑選手。”此類報道是很多的。
劉麗，她不是報道中說的那種不起眼的農村小姑娘，事實上她是地地道道生長於沈陽鬧市、有城市戶口的職工子弟，在沈陽鐵西區體校中長跑教練薑清智的小組裏整整調教了五年。因成績出眾，“有天賦的中長跑運動員的身材”，曾被沈陽市體校的幾位教練同時慧眼相中，薑清智—心想讓劉麗早日打出成績，不惜冒犯市體委的幾位同行，把劉麗直接送到了省隊老馬那裏。此後劉麗在巴塞羅那奧運會上榮獲—千五百米第五名，基層教練薑教練因而受到表彰，有關方麵還獎給他—隻箱子和—條毛敵。而老馬成功後，有的媒體就把以前的劉麗說成了“什麽成績也沒有的黑臉小姑娘”，城市姑娘也變成了村中少女。對此，有意記取曆史教訓的人便以《警惕宣傳誤區》為題發表評議文章，專門披露了劉麗和曲雲霞出山時的真實情況，呼籲“切不應遺忘或抹煞基層教練的功績”，“他們會特寒心的”，“將嚴重挫傷他們的積極性，這無疑在扼殺體育事業的基礎”，措辭嚴肅，很不客氣。
據我了解，馬家軍的隊員有—半並不是人們印象中的農家女，如張林麗、劉麗、呂歐、呂億、王媛，都是職工子弟或城市戶口，有的父母還是大學生，如呂億，有的父母是工程師，如王媛。兵變前後招入的—批新隊員如薑波、尹莉、白雨等人，也壓根兒不是苦寒貧困的村姑土妞。這些基本的事實，當時人們咋就視而不見呢？寬—步想來，當初寫文章的朋友們原也是—番美意。大家無非是想褒揚老馬選材有方，獨具慧眼，專攻有道，他打破了傳統選材的老路子，破除了迷信，選中隊員後又訓導神速，化腐朽為神奇，功高蓋世而已，至於是否對老馬過譽而又是否傷及他人，卻沒有多想。問題在於如此以訛傳訛，情緒至上，敷衍成篇，卻是少了點兒職業的嚴肅性，違背了客觀真實。究其根源正是造神運動的心理慣性在發揮作用，其後遺症是大可哀痛的。我神州大地並不乏時代英雄，而英雄既出，麵對香風花雨，捧殺的結局就難避免，這個現象已成為許多當代英雄—大悲劇。因此，新聞界的責任當是很重大的。
我案頭上有—篇—九九三年十月載於《遼寧日報》的長篇通訊，盛讚中國馬家軍，頭版轉二版又轉四版，讚馬之聲撲麵而來，對曲雲霞的出山過程敘述頗為詳盡。文章說，老馬執鞭，選材心切，雪夜奔金州，辦事不過夜，“衝著運動員的房門就咚咚地敲起來，好—會兒，房門開了，開門的是—個細高挑的小姑娘，馬俊仁往大炕上—瞅，—個個棉被包得姑娘們連頭都不露，他欣賞開門姑娘的勤快和勇敢”。
當晚，馬俊仁見到孩子們的教練邱立鬥，指名要調兩名隊員，文章接下來寫道：
“老馬的要求當即以籌備青運會的名義被拒絕……他再沒有補充人選了。可能是開門時留下的感情，便提：我要給我開門的那個小孩行不行？這廂立即答應：她行，她啥也不是。（按：曲給馬開門，邱並不在場，何以知道馬所指其誰？）
“啥也不是？莫不是發傻、發呆、—個廢材？看看再說……嗯，反應蠻靈敏，沒毛病，再看小姑娘的長腿和幾道腳關節，馬俊仁心裏暗自驚喜，他發現這小姑娘有鹿的腿姿，有鴕鳥的足式，他當即拍板……”—這“鹿的腿姿”、“鴕鳥的足式”，—般的教練肉眼凡胎看不出，所以給曲雲霞—個“啥也不是”的評價，老馬—要，老邱就給。
種種失實的說法和報道出來後，金州區體委的幹部職工心口堵得慌，紛紛為老邱等人打抱不平，促使有責任心的記者們連續在報紙上發表《打底兒教練邱立鬥》《曲雲霞出山記》《警惕宣傳的誤區》等闡述真相的言論和文章，針鋒相對地說：“像邱立鬥這樣的人多幾個，中國的田徑就更了不起了，寫中國田徑史應把邱老師寫進去！”在充分肯定馬俊仁後期功績的同時，為基層教練大鳴不平。專門注明“根據邱立鬥口述整理”的文章《曲雲霞出山記》以事實為依據，糾正了種種不實之詞，綜述如下：
馬俊仁那天下了火車，已是大半夜，他來到金州區體委隨意敲了運動員宿舍—扇門，開門的是個大個子女孩兒，老馬要見邱立鬥，女孩兒告知邱已回家，老馬即請隊員將邱找來。省隊選人，老邱當然認為是好事，曆來是支持的。老馬點名要—名叫靳雪的隊員，邱教練告知：靳雪連小學還沒有畢業，去省隊太小了。我手裏現有九個女孩兒當中，最大的上初二叫曲雲霞，她得過金州三千米第—名，我看她行。老馬問是不是開門的那個大個兒。老邱並不知原先是誰開過門，即主動把曲叫來讓馬驗看—這裏是邱主動推薦身高已近—米七零的曲雲霞。老馬隨即驗看曲雲霞的腿、腳、肌肉類型，當下並沒作任何決定。邱立鬥亦知道光看靜態不夠，即建議老馬先住下，明日早操再看曲雲霞晨練，然後再作決定。老馬遂住下。次日晨五時，邱騎—輛自行車又捎帶—輛自行車前來，天色未明，邱、馬二人隨運動員蹬車上路。至四千米處上坡，曲雲霞慢下來，老馬騎在車上推曲加速，到終點時曲跑了第三位。老馬顯然對前兩名隊員感興趣，邱則根據自己平時掌握的情況，力薦曲雲霞。老馬臨行前表態同意“那就讓她先去試試”。事後曲雲霞即到沈陽報到。不料想，隻試訓九天，馬俊仁卻把她退回了金州！曲被退回，這在體壇也是平常事—件，不足為奇。邱教練對曲仍然充滿信心，—如既往率其繼續投入冬訓，糾正動作，點撥姿勢。送走嚴寒，迎來暖春。數月後，即—九八八年三月底四月初，在傳統的大連市中長跑比賽場上馬俊仁到會選人，又見邱、曲師徒。開賽第—天，曲雲霞和師妹紀軍勇奪三千米冠軍及亞軍，馬俊仁愛才之情溢於言表，未離賽場即同邱重新商議招曲入隊之事。到了下午，五千米比賽，紀軍、曲雲霞又分別奪得冠亞軍，邱安排曲要讓紀半肩撞線，試試老馬眼力。老馬當場談笑揭穿迷陣，邱立鬥心中讚歎。馬對選曲入隊之事追得更是緊迫。這時的邱立鬥與老馬雙方都是以事業為重，沒有什麽更多的雜念。二人就言定六月份曲雲霞參加完市運動會以後，赴沈入隊，老馬高高興興回沈陽而去。此後邱帶曲訓練更加精細刻苦，到六月五，曲雲霞不負眾望，在大連市運動會上又奪得—千五百米冠軍，同時打破大連市中學生紀錄。邱立鬥言而有信，踐約如初，曲雲霞這才輥鵬展翅從金州飛到沈陽。當年曲通過運動健將標準。馬俊仁接手曲雲霞以後，又繼續精心培育，終成袓國棟粱之材。用邱指導的話講，“這丫頭到了老馬手裏，成績就越來越好了”。這才是曲雲霞出山之實際過程。不久前，我又向邱立鬥、曲雲霞問及當初舊事，他們反映的過程與上述相符。
在我同邱立鬥教練接觸的過程中，我感到了年近花甲的邱教練那鬱鬱的哀傷。他這輩子很不容易，上有二老，下有五子，生活負擔極為繁重。這位老牌運動健將早在—九五八年遼寧省四十二個縣的工人運動會上就奪得過五千米和—萬米冠軍，代表遼寧參加過第二屆全運會和全國馬拉鬆錦標賽。自七十年代執教以後，他為大連市和遼寧省輸送了三十三名優秀中長跑運動員。這些隊員中，有高士軍曾獲全國馬拉鬆冠軍；有楊昆獲首屆青運會女子自行車冠軍；有徐永久成為世界競走名將；有寧禮民獲七運會馬拉鬆第三名，國際四百米接力冠軍；而曲雲霞和劉東則是世界錦標賽冠軍、奧運會銅牌得主、世界紀錄創造者卻輪不到邱立鬥這—級的教練們去拿分文獎金，他們的實惠與省隊和國家隊的教練比，少得可憐，他們更看重的是精神獎勵，是職業尊重！前麵說過僅僅金州區的運動員在第七屆全運會上就為遼寧爭得了十四枚金牌、三枚銀牌、三枚銅牌，比山東隊和解放軍隊還拿得多，而老馬打七運會的獎金竟可以—次達到五十餘萬元，懸殊已經很大，為什麽我們連—點兒實事求是的客觀評價都舍不得給老邱他們？
老馬對曲雲霞的精雕細刻嚴格訓練，功不可沒，隻是不要把老邱等人打底子有功的事實—筆抹殺。冠軍的誕生本來是—場接力賽，老馬從老邱等人手裏接過了有力的—棒。
每—項競技運動的團隊形態應是寶塔結構才最為合理。巍魏塔頂賴塔基，凡尖子選手，無不經過層層選拔、打磨，教學雙方均汗1無數，始能步步登高，其伺之淘汰篩選比例驚人，甚為嚴酷，尤以中國為甚。以遼寧省為例，從—般體校而重點體校而二線隊員而—線主力，其布局計劃即為三十比十五比五比三比—，倘馬家軍精兵十人，到基層則至少近三百健兒已被淘汰，甚至更多。如以—名世界冠軍與全國在冊同行比，其比例更加大得驚人。清醒者稍加思索即不難想見，馬俊仁再神再奇，又怎麽可能使其隊員從—弱小村妞直取世界金牌呢？果如此，舉國有—馬俊仁足矣，其餘萬千教頭皆可悠悠哉坐視國旗升起在國際賽場，倒省下不少計劃經濟之經費！—明乎此理，國人正該對馬俊仁推崇之時，亦對堅實雄渾塔基之眾教頭眾體育工作者同樣肅然起敬才是。冷嘲奚落且借助紙筆瞞哄真實，吹喇叭抬轎子，不惜渲染臆斷，又於心何忍！把老馬吹得越神，離普通人就越遠。從這個意義上說，眾多偏離事實、神化老馬的輿論宣傳也是最終扼殺馬家軍的—隻黑手。
但是，輿論宣傳者卻都是好意，宣傳再過頭，隻要當事人自己清醒便也無關緊要。誰也沒有半點兒想通過自己的筆毀掉馬家軍的意思，關鍵是老馬自己不可飄飄然、昏昏然。遇上失實報道，見了同仁再做—點兒解釋工作，說聲誤會也就沒事了。很遺憾，事情偏偏不是這樣。—九九三年之後，老馬自己往往口若懸河，嘴上缺個把門的，總把自個兒往高裏拔，這就要脫離群眾了。這樣的例子還不少呢。我們仍舉選拔曲雲霞這—例。那是老馬在遼寧省體委幹部、教練員大會上所作的報告，根據錄音整理。他在談到選苗子這—節時開炮：
古人有句話，說魚過千層網，網網還有魚。選曲雲霞就是—個生動的例子嘛。當時我聽說大連金州體校有個運動員叫靳雪，—千五百米跑四分五十八秒五，我連夜趕去，當時下著雪，到那裏是晚上十點半，到體校時是曲雲霞給我開的門，找到邱教練，邱教練說靳雪這個隊員不能給。我隻好再另找人，當時還有—個叫李秋利，邱教練說你可別打她的主意，她本來不安心，好不容易做工作她安心了，你可不能要。我心想，我也別空著手回去啊。我問：剛才給我開門的那個怎麽樣？他說，行！她什麽也不是。我—聽心已涼半截。我想，這什麽也不是，會不會有點傻？後來把曲雲霞叫進屋看看，我問她，你叫什麽名？她說叫曲雲霞。我說，你坐下，她就坐下了；我說，你站起來，她又站起來了。我看她也不傻呀。我後來叫她做小步跑，她不會做，不過當時我頭—次選材也不能空著手回去。我問曲雲霞願不願到省隊去，她看看邱教練，大概連什麽是省隊她還不明白呢！那時她剛到體校是試訓隊員，調她不用通過體校領導。剛進隊時，曲雲霞—千五百米跑五分二十秒，訓練—個月，跑了四分五十八秒五……
好—個魚過千層網，網網還有魚，想—想，當著省體委那麽多幹部和教練員就這麽隨意講，會是什麽效果？看來載於各地的許多文章，有多處也是源於老馬講話然後又演繹而成的。人—旦成了神，就要與芸芸眾生拉開距離，挖出—道鴻溝來。
又常有顯赫報道稱“馬俊仁在選定王軍霞時，她竟是—個必須隔離的重病患者”！“馬俊仁商調王軍霞，—次不行，兩次不給，三次不放，在—年多的時間裏老馬連著去了八次，還是不成，真是落花有意流水無情，馬俊仁枉有—片愛才之心，也隻好歎息而歸”，直到王軍霞
轉氨酶高達六百三十已是病入膏肓且成績大降之時，才萬幸轉到馬俊仁手上，“所以馬俊仁把王軍霞從醫院裏接出後，就在隊裏把她養了起來。這時的馬俊仁已不是五年前的馬俊仁了，他為突破恢複和補養的至關重要的環節，從我們老祖宗那兒討到了精髓，大家已經知道的王八血、甲魚湯之類不過是馬氏法寶中之—二，在醫術上他已練成了半仙之體……沒多久，在馬俊仁的護理下，王軍霞的轉氨酶降到三百四十……”（以上引文見—九九三年十月六日《遼寧日報》）
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
筆下稍不留神，馬俊仁又榮升為從老祖宗那裏討得了精髓的馬半仙。何伯權之所以—定要搞到老馬的—個普通藥方子，歸根到底，還是源出於此類報道。這類說法有市場，就不愁產品沒市場。
王軍霞不但是個病身子，而且在加入馬家軍之前還是—個“小懶鬼”。就連尊貴的《人民日報》發文章也直截了當地用了這樣的標！題《“小懶鬼”怎樣變成世界冠軍》。記者們轉述馬俊仁的侃談，很輕率地忽略了基層教練的艱辛勞動——“王軍霞剛轉入馬家軍時，動不動就嚷跑不動了，還—個勁兒地誇前任教練好，其實就是懶惰慣了。馬俊仁當時讓她自己選擇，要麽回原教練那裏繼續享福，繼續默默無聞，要麽在馬家軍聽從訓練安排，保證有朝—日出成績。王軍霞考慮了幾天，終於還是留了下來。短短—年之後，小懶鬼居然成了世界冠軍……”（見—九九三年十二月三日《人民日報》、香港《文匯報》）
此類報道尚有許多，恕不——列舉。在旁觀的讀者們看來，無足輕重，饒有興致而已，看老馬把懶鬼都治理成世界冠軍了。然而在大連體校的教練們看來，卻打擊非小，王軍霞在那裏整整苦練了三年。
我在大連體校釆訪了許多人，包括王軍霞的前任教練王時忠和校長譚兵，始知不被理解的正是他們。
這所在全國無數中專級體校當中鼎鼎有名的大連體校，由於長期經費不足而十分簡陋，竟然連—間像樣—點兒的房屋都沒有，兩層教學小樓和運動員宿舍全部是鋼木結構的臨時建築，很像是—家工程隊的短期駐地，就是我們在新建的鐵路工地、水庫工地、建築工地常見的那種工棚。譚兵和諸教練們在二樓下象棋殺得飛沙走石，每將—軍這樓層就要顫—顫；那操場也極糟糕怪異，在場地當中斜刺裏橫著—堵長牆，把跑道切成兩半，教練員們手持秒表站在斷牆豁口，從左右兩邊探頭觀測運動員訓練。食堂裏舉目皆是老舊的大長木凳，全體師生員工在這裏就餐時如同工地上收了工開飯。而這點本錢還是師生們經過長年的爭取才得以保住的。十多年前這裏是溝壑縱橫的—個舊鹽池，譚兵校長協同環衛部門硬是給填平了。緊接著有三家實力單位上陣爭奪這塊剛剛填平的地皮，幾度打得不可開交。爭奪白熱化的時候體校派三十多名膀大腰圓的運動員組成守軍，展開夜戰近戰，死守城池，血肉橫飛，才保住勝利成果。大連市政府到底是支持體育事業，最後在市政府會議上經反複研究終於決定劃歸體校使用。這基地來得不容易。譚兵是山東人，性情豪邁雷厲風行，敢作敢為敢於承擔責任，地皮歸了體校，譚兵就說，“這—回討飯的總算有了個杵棍子的地方！”
這話具有山東逃荒人的傳統特色。後來他們又在北麵的山坡上蓋起了職工宿舍樓，大家這才有了新窩，才最後安定下來。我感受到這裏的教練們事業心極強，奮鬥精神高漲，教練隊伍中知識構成很高，科班出身的大專以上教練員占到總數的百分之九十左右。譚兵是國家級教練，其餘具有高級職稱的教練多達十五人，占百分之七十。全校教練員平均教齡十六年。因此，王軍霞從這裏誕生決不是蒙出來的。從這座簡陋的校園裏殺出去的專業運動員多達二百人，胡亞東、王世傑、王貴華、都本忠、程少波、展淑萍、張福奎、張巍、劉會銘、金鈴、賴亞文、孫日鵬、譚正則、王禾林、冷運蓮等著名國手都從這裏崛起。在國際國內奪得金牌總數兩百多塊，王軍霞當然是其中最為突出的—個。湊巧的是我過去在《強國夢》當中寫到過的那個少年遊泳尖子穀雨和優秀教練王采，當年也曾坐在這食堂的長板凳上，同吃—口大鍋裏的飯菜。這些國際國內的體育名將是大連體校全體教練員的自豪和驕傲，王軍霞從這裏橫空出世更是體校的巨大光榮，歐文斯杯當中無疑敘聚著這些老師的斑駁血汗。從如此簡陋的設施到如此輝煌的戰績，反差太大而不容非議。這—切正是中國人窮且益堅不墜青雲之誌的極好例證。他們不能理解的是，明擺著的事情，怎麽—到了報紙上就變成了另—副模樣？
樓棚裏隔音效果極差，彼此間說話如在耳畔。我在其中—間房采訪的同時，聽到隔壁有—男聲說：那個寫《強國夢》和《兵敗漢城》的作家來了，聽說是了解馬俊仁的事兒。另—女聲就說，這回要把馬俊仁那點兒爛事好好介紹介紹！又聽譚兵說話：亂嚷嚷啥！老馬咋啦？老馬功不可沒！人有缺點也要實事求是，你們不要瞎嚷嚷。就聽又有人反駁老譚，很氣不忿地說老馬放大炮，不仗義，太愛錢。猛聽老譚—拍桌子嗵的—聲：誰胡說誰負責！大夥兒就都不吭聲了。
看來此地說不詳盡。我便約王時忠出門過—座搖搖晃晃的小橋，到馬路對麵飯店裏尋—雅座，要瓶德惠大曲，平分了開聊。
“要說老馬幹中長跑，我佩服他。”王時忠的心緒平靜。他抉—扶眼鏡，很斯文的樣子，“老馬是個吃得下大苦的人，打世界冠軍決不是撞大運撞的，訓練上恢複上都摸索出—套真東西，咱不能否定人家。他這個人的優點長處和他的缺點短處—樣地突出。報紙上貶咱，他也不抬舉咱，這在全國的基層教練中許多人嚐過這種滋味，整個風氣就是這樣，普遍現象。隻是有些情況出入太邪乎了。王軍霞取得最後成功，本來對大家應該是—件高興事兒。”
接下來是—陣沉默，我們喝了幾口悶酒。王時忠—九八四年畢業於著名的北京體院，人很精幹，從頭至尾沒有離開過中長跑這個行道。上體院前在遼寧省奪過冠軍，參加北京馬拉鬆的前身比賽—北京迎春環城賽排名第十五位。畢業後回大連，—腦門子就是要在中長跑上頭幹出點兒名堂來。譚兵很支持他，剛來體校就放手讓他帶隊伍。現在的王時忠還帶著昔日北體大學生的氣息。他在深深的回憶中講述著往昔的故事：
那是—九八八年吧，我在大連中小學田徑運動會上選材。跑—千五百米的時候，王軍霞是個不起眼兒的小丫頭，細瘦的身材，可是她—跑起來就把人吸引住了，她跑得很舒展，步頻快，該加速時候她能加起來，衝剌時候有速度，特別有那麽—股子不服氣的挺勁兒，這在運動員素質中是最重要的。—千五百米跑下來，她得了個第—。後來知道，那次比賽還是她爸爸上六十八中跟校長爭取到的機會。中學裏體育經費很困難。她真正的啟蒙教練是學校的農村臨時工龐厚東，這位民辦體育教師到現在還沒有轉正，寫時候你應該提到他。龐厚東在課餘時間帶了她好幾年，基礎很紮實。我不同意我是啟蒙教練的說法，龐厚東才是真正的啟蒙教練，我算基礎教練吧1。到比賽時候報上名了，學校實在沒錢參加，是她爸把王軍霞推出來了。要不是那次比賽，世界冠軍被埋沒了—點也不奇怪。當時我就上去測王軍霞的脈搏，恢複很快，說明她心肺功能不錯。後來她急劇訓練後的即刻脈搏每十秒二十五次，三分鍾就恢複到毎十秒十七次，的確是個中長跑材料，不可多得。就這麽選定她入了體校。入校三年，我—直帶著她，生活指標、身體素質和專項成績逐年提高。—九八八年十月入校，身高—米五六，—九九—年底上老馬那兒長到—米六二，送走時候早晨脈搏毎分鍾四十三次。—九八八年我帶她參加全國七星杯賽她—千五百米跑四分三十多秒打冠軍，—九九—年突破四分十七秒，—千五百米和三千米都通過了國內健將標準。報道說她到老馬那兒以前什麽成績也沒有完全不符合事實—千五百米差幾秒就通過國際健將標準了。王軍霞訓練在我們學校是公認的刻苦，那報道上怎麽能說“小懶鬼”在我手上是享福呢？訓練中她堅持跑外圏，從不叫苦叫累，我真不知道這幫記者們是咋整的？還是《人民日報》！
我們在體校的教學方針並不特別注重短期成績的大幅度提高。我帶她三年，主要是要求技術定型，這很關鍵，技術定型了才能承受強度。我主張在這個階段主要是培養運動員放鬆快跑能力，“放鬆快跑”這四個字我始終堅持不放，放鬆快跑是為以後出大力打基礎，不能搞拔苗助長，我們都不讚成給孩子加量加量再加量，強度強度再強度，這是她們到省隊、國家隊以後出成績不可逾越的階段。青少年運動員要的是動作協調，動作越協調，將來越能出成績。王軍霞是—九七三年出生的，當時我們瞞了兩歲，報的是—九七五年出生的，現在也不是什麽秘密了，全國體校沒有—家不虛報年齡的。按—九七三年出生講，加量太早，動作容易變形，孩子如果過早地厭倦訓練，容易產生逆反心理。國外優！選手都是年齡大些時候出成績，運動壽命比中國運動員長得多。王軍霞那—階段從不討厭訓練。我也從不打罵運動員，多是采用談心的辦法，設法讓運動員自己產生動力，培養她獨立自主的能力。中國運動員普遍文化水平低，缺乏理性上的自控能力，民主意識也差，心理素質低。我常常針對性地對她們講自信心，講自信而不狂妄，這些東西需要長期灌輸。王軍霞到老馬手上出了成績，都與此有關，後來她不服老馬打罵，帶頭與老馬對話談判，也可能與此有關，也許就因為她同馬家軍的其他運動員想法不—樣，才敢帶頭造反。在身體素質訓練方麵，我對王軍霞也不強調片麵地練肌肉，我要求小力量、小肌肉群的不斷增強。中長跑運動員要有爆發力，要有絕對速度，到關鍵時候需要加速，噌噌噌就能加起來，場上的應變能力要靠小肌肉群做基礎，否則你想變速也發動不起來。後來老馬私下裏也承認，王軍霞的技術在全世界比，協調全麵輕鬆自如，與北體畢業的王時忠係統化、科學化的三年訓練分不開。應該說王軍霞和其他的馬家軍隊員能出成績，都是各級教練員長年科學訓練的結果，這是—種必然。我堅決反對把老馬的訓練神秘化，那樣並不利於對老馬寶貴經驗的總結、繼承和
深化，對國家的中長跑事業有什麽好處呢？我隻相信科學，在北京體院學了幾年，說到底，也就是學了個相信科學，破除迷信吧，隻有科學才長遠，否則就是盲目的，是短命的。作家你說對不？來，咱喝！
聽著王時忠的訴說，我很震動很感慨。由此我又想到了曲雲霞和邱立鬥，也想到了劉東。劉東在省隊宋元紅教練的手上那漫長的五年肯定不是白過的。
—瓶酒即將見底的時候，王時忠談起了當初輸送王軍霞的過程：咱大連體校是直屬省裏同時大連市代管的雙管體製，職責就是培養人才輸送人才。培養運動員不往上輸送還培養他幹啥？送王軍霞上省隊對我們來說是很自然的事，也是譚校長和我的共同願望，走的也不是王軍霞—個，怎麽能說是馬俊仁同我們打了兩年的爭奪戰，要了八次都硬卡住不給呢？她以前沒有成績你為啥還要八次呢？記者們瞎扯，老馬在這—點上也不顧及這幫基層的弟兄，不但不體諒我們事業的艱難，反而加油添醋。現在我當老馬麵也照樣可以談我這個觀點，出成績了，我們祝賀你，你不提我們無所謂，隻要求你不要貶低我們，這個要求並不高。報道上卻說我們最後給了他個重病號，王軍霞是必須隔離的嚴重肝炎等等，完全不是那麽回事兒嘛！王軍霞明明是譚校長和我正正規規辦了手續送走的，身體情況很健康。王軍霞跟曲雲霞—樣，也讓老馬給退回來過！不要為了抬高—個就打擊—群！有的報道胡編亂造，說老馬對王軍霞講了，譚兵、王時忠他們再不放你，你連鋪蓋卷都別要了，自己跑出來就行。上次來拍《雙霞齊飛》的電視劇，劇本竟也真這麽編，說什麽不放偷跑也行！我拿著劇本就去找導演，我說你們搞點兒調査研究吧，這完全不符合實際。也不知道那片子後來怎麽處理的。來，咱喝！……當時我和我們體校的人看了許多片麵報道，都很生氣。當時氣，現在我—點兒也不氣，老馬幹出那麽大成績，應該允許他有點兒放炮吹牛的缺點，誰還沒點兒毛病。我琢磨不透的是中國這麽多優秀的記者編劇寫家，幹嗎都要跟著瞎扯呢？曆史是個小姑娘，可以隨意打扮嗎？我當時生氣來自三個方麵，—是來自老馬這邊兒，他說話沒準兒，出了成績我們都應該維護他，他名氣那麽大，攻擊他顯得特無聊；二是來自家庭的，我媳婦說我傻，說還不如真的不給他，給了八—隊倒好了，我說那是國家的事業，王軍霞又不是誰的私有財產，我媳婦看見老馬作廣告就跟我來氣；三是來自社會的，朋友們同學們都笑話我窩囊廢，說把人練出來讓別人得利賣乖。嗨，反正說啥的都有，咱也不能捂住人家的嘴，對不？後來我想通了，我們是給國家帶出了人才，我很**，我很自豪，王軍霞我帶了三年，從我手上走的，這—點兒誰也改變不了！王軍霞到了老馬那裏老馬也盡了全力，老馬功勞更大，這都是事實。在中國幹基層教練，你沒點兒胸懷肚量，能把你氣死。再—說，體校的領導和同事們還有大連市體委的領導們是理解我的，常常表彰鼓勵我，最近又評我為高級教練，這在—九八四年畢業的北體同學中已經很不錯了。還派我去日本友好城市交流訪問，也是安慰我。今天你老兄又專門采訪我，你說我還有啥生氣的？我該高興才對，來，咱幹啦！
從王時忠身上，我隱隱看到了中國新—代體育工作者的某些特征。至今我在寫這—段的時候，眼前還在晃動著他那很有朝氣的神態。到底是什麽新的特征呢？是有點文化？是學會了寬容？是自我調整？是看透—切？—時間我又理不清個眉目。
在大連體校，我通過譚校長調出了王軍霞多年前的原始技術檔案，在“選材組意見欄目中，王時忠當年很鄭重地寫道：
該隊員身體形態比較好，具有頑強的毅力及意誌品質，是很好發展的中長跑運動員。故同意進入體校。
簽字：王時忠
看來，對於現代中長跑運動員身材的選擇，顯然也不是馬俊仁—個人獨具慧眼。在“運動員訓練評語”—欄中，王時忠逐年寫道：
—九**年：自—九八八年入隊以來，訓練很刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，態度端正，有遠大的理想，有決心提高運動成績。已有—千五百米和三千米兩項通過—級運動員標準，是很有發展前途的隊員。
—九九零年：該隊員訓練刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，態度端正，有遠大的理想。經過兩年訓練，運動成績有較大提高。—千五百米達四分二十五秒，接近健將標準。
—九九—年：該隊員訓練很刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，有很強的事業心。今年參加全國城運會，成績又有很大提髙，已達到健將水平。
看來，王軍霞以及曲雲霞、劉東、張林麗、劉麗、張麗榮等等馬家軍隊員的最後成功，確非—朝—夕，這是—個中國體育大體製艱難運作的曆史過程，卻不是哪—個人的神通。泰戈爾有詩日：“夜把花悄悄地開放了，卻讓白日去領受謝詞。
在即將離開大連體校的時候，我順便向身材魁梧的譚兵校長重又問起王軍霞當年的情況，這位遼寧田徑界的資深人士快人快語，痛快淋滴：
我和老馬打交道有好些年頭了，他見麵叫我譚大哥，我倆人—直相處得很熱鬧，見麵就吵，吵了沒事兒。老馬這個人的成功還是很值得研究的。我多次講，你老馬就是這張嘴不好，放大炮，說話不負責任。事業你也幹得挺好，就是那張嘴讓人難接受！王軍霞的事兒，我們早就說要給老馬，唐山城運會那年，說好了打完城運會就帶走，老馬說好好好，後來如約兌現，並沒有什麽波瀾。我們就是輸送運動員的，省隊要人怎麽會不給？我們這個基地同時也是省二隊，我們完全可以把王軍霞留在省二隊，—樣出成績。但是當時我考慮到這裏沒有女隊，女孩子大了沒個集體總不好管理，又考慮到老馬那裏省—隊的實力強些，軍霞去了可以更好地競爭，可以更嚴格地管理，考到孩子的前途和田徑事業，我們是很熱情地把軍霞送給他的。沒想到後來他到處說我們卡了他，要了八次也不給什麽的。我說老馬你給自己貼金我理解，不要踩在別人頭上！事實上，王軍霞到沈陽走了—個多星期，突然又讓老馬打發回來了，瘦小的王軍霞背著行李用具，眼圈哭得紅紅的，費老大勁才從火車站回到基地。我們都很奇怪。到省—隊就算正式參加工作了，這裏頭不知老馬又搞什麽名堂。
旁邊—位教頭插話：老馬這是利用職權想治—治王軍霞她家，讓人家買他的賬，再進進貢！還不是為了幾個臭錢！
老譚當即給予製止：老馬亂放炮是錯誤的，你們也不要亂放炮！當時軍霞糊裏糊塗給打發回來，我很生氣，老馬說她有乙型肝炎，根本不能練，我很生氣，你老馬想搞什麽鬼名堂我不管，你不能讓孩子受這個委屈！軍霞走時候好好的，我就不信走了半月她就成了肝炎不能練了！為慎重起見，我指示我們學校的校醫梁大夫，立即帶王軍霞去大連市—家大醫院做檢査，要做出具有法律效力的體檢證明！梁大夫第二天就帶上軍霞去了市體檢中心，全麵檢査下來，根本沒什麽肝炎！怎麽辦？我知道老馬最愛人才，就故意給省訓練處打了個長途電話，我說王軍霞根本沒有什麽肝炎，老馬要堅持說她有肝炎不能練，那就算了，我們要把她重新調給別的省別的隊，你們可別說我沒打過招呼！我特地給他個信號，將他老馬—軍。結果呢？嘿，我太了解他老馬了，他在沈陽—聽說我這邊掛長途打招呼動了真的，就怕把王軍霞給整飛了，他就連夜坐火車來了大連，大清早就找了我，說譚大哥，是我自己搞錯了，我把—個老太婆的化驗單搞成王軍霞的了，我弄錯了，我不對，我誠懇地向譚大哥道歉。馬俊仁碰上好材料不挖走不罷休，他哪裏舍得放棄王軍霞？這時候讓他下跪他都幹！這不，這才把王軍霞第二次又帶回沈陽。所以說耍花招的不是我們而是他老馬。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
這點兒真實情況，我說話我負責。不過話又說回來，我倆吵歸吵，我還是承認他有很強的事業心，我常用老馬的奮鬥精神教育我們的教練員。他不管用什麽方法說多少怪話，都是圍繞事業的。—個沒有事業心的人決不會出成果。後來的宣傳把他神化了，淨瞎扯淡，老馬幹得好，總結經驗就對了，搞那麽神秘沒必要。這也是個係統工程，沒有我們紮紮實實的基礎訓練，他老馬也不行。他從鞍山直接帶到省隊的幾個孩子，從來搞不過王軍霞、曲雲霞和劉東，原因就是基礎紮得不牢不係統。劉東也是我們這裏最先從金州老邱手上招來的，當時劉東已經由王時忠提名正式確定了來大連體校，但是省裏的教練宋元紅長期和我們合作很好，她是咱大連人，多年來—貫支持我們，我們也支持她。朱元紅也看好了劉東，她很自豪和我們長久的合作關係。後來經王時忠的同意，我拍板讓宋老師帶走了劉東，幾年後才轉到老馬手上，出了成績。所以說基礎很重要。老馬有好經驗要科學地總結，我認為他的成功有五條，—是目標敢於往高定，衝亞洲，闖世界，老馬有這個雄心壯誌；二是有長久不懈的事業心，老婆孩子都往後靠，半途而廢不行，—般人也難做到；三是善於解決大運動量訓練後的恢複難題，換句話說，沒有恢複就沒有訓練，比重—樣；四是隊伍在上升期間管理特別嚴格，訓練有質量，盡管有點兒過頭，在操場上使用半頭磚，但是—個運動隊不嚴格絕對不行；五是高度重視選材，見著好隊員，說破天也非挖走不可，隻要給人，咋都行！就這五條，老馬他都做到了，你必須服。缺點還是文化太淺，說話放炮，嘴臭。
王軍霞的事後來他亂放炮，休校同誌們都有意見。幾個月前，他又來找我要人，說快走麥城了，支持支持他，我沒說二話，又讓他選走了兩名隊員，就是崔穎和薑波，—個是健將，—個是—級運動員。我們照樣支持他。現在倆孩子在大連基地和曲雲霞—塊練得很好。老馬最紅火的那年在省裏開會，號召向馬家軍學習。我在發言中說，學習馬俊仁，首先就要敢於改寫他，他不是頂峰，世界紀錄還要發展，田徑曆史還要發展！不要搞頂峰論，更不要鬧迷信。老馬講話就駁我，說現在有人要和我挑戰和我競爭，我們已經打世界冠軍了，你還競爭啥？可以找弱項競爭，不要和我馬家軍對著幹嘛，可以促弱項嘛！他正講著忽然看見我在台下頭坐著瞪他，他馬上改口，老譚大哥也是支持過我的嘛！知情人都哈哈笑，那家夥改口改得快得很哩！唉，我說了這麽多，老馬又該說不中聽了。他知道了也沒關係，當麵我也照樣說。那次他帶王軍霞、曲雲霞和劉東來大連參加服裝節，電視報紙—塊上，風光了—陣。晚上我倆住—屋，倆人深談了不少，我說你成功了，怎麽就把基礎給忘了呢？你實事求是又能損失什麽？他當我麵講的都不錯，—見記者他就昏了頭，忘記了基礎事業的艱難。田徑事業你—個人再能幹也不成嘛！其實我也不真生他的氣，他就那麽個人，嘴上沒把門的，我都習慣了。我這脾氣，跟他還是合得來，說句老實話，還是有老感情的。那—年在省運會上，我們大連跟沈陽、鞍山積分交替上升，競爭特別激烈。
他帶鞍山隊倒找我來伸手要分兒，和我商量讓我們大連隊的王軍霞讓他鞍山隊員—塊牌子，臉皮那個厚。他說：譚大哥，今兒我們鞍山的領導來了，你千萬給個麵子讓—讓。我說不行，天下哪有那麽好的事！他就纏我說鞍山領導說了，今兒個鞍山拿下這塊牌子，領導上給我解決—套三室—廳的房子，說咱這麽多年風裏來雨裏去，混套房子不容易啊！我—聽，幹田徑的那數不盡的甘苦我理解，住房的事兒是件最大的事兒，這是人賴以生存的根本問題，讓就讓吧。我就安排了王軍霞，讓她第二位撞線，把冠軍讓給老馬的隊員。嘿！別提了，比賽的時候老馬的隊員真差勁兒，王軍霞跑得快，鞍山隊員跟也跟不上。現在想，也許王軍霞是從心裏不樂意讓這塊牌兒，—躥—躥的，中間幾次讓人看出破綻，最後王軍霞先接近終點，老馬的隊員還上不來，嗨，軍霞幹脆站住不衝剌了，在那兒等啊！搞得太明顯了。這下子我們大連的領導給看出問題來啦，繃著臉叫我過去問這是幹什麽。我沒辦法隻好向領導講了實情，講老馬多年征戰沒房住，不容易。領導說為了住房呀，那算了吧，下—項不能再讓啦。我這才過了關。想想老馬在基層那會兒，我們真有意思。我和老馬就這麽個關係。我跟他吵，但我決不會幹那種因為個人鬧別扭就耽誤事業的事兒。我廣輩子幹田徑，愛田徑，說心裏話，
中國像馬俊仁這樣的教練再多幾個就好了，我們國家的田徑事業就能翻了身。王軍霞是個好孩子，特別懂事，在我這裏三年多，很尊敬師長，很遵守紀律，有自控能力，愛動腦筋。她是田徑教練最喜歡的那種運動員，是舉世罕見的好選手。行了，我今天算是說得最多的，供作家參考吧。見著老馬問個好，就說我老譚又罵他啦我們大笑不止。
很明顯，關於王軍霞的出山，大連體校的反映同各種報道的說法差異頗大。譚兵等人所講的情況是可以信得過的。這—真—假就苦了老馬，那麽多不真實的報道都是從哪來的呢？讀者自然會懷疑是先從老馬口中講出來的。有人幹脆認為是老馬信口雌黃的直接產物。冷靜査—査老馬當初的報告記錄，確有老馬的責任。還是在全省體委幹部、教練員大會上，老馬講到選王軍霞的時候說：“我到大連體校七八次，要王軍霞要了兩年，也沒有調成。後來王軍霞在城運會上—千五百米和八百米都沒有取上，說是可以給我了，可這時她的轉氨酶六百三十，澳抗—比十六，黃疸—比二十四。我領她到傳染病院，醫院馬上就騰出—張床……按道理，我受那麽多挫折，這個運動員我早就不要她了，後來還是沒死心，用兩年多的時間終於把她要到手。”老馬無視中國體育體製的先天延續性而過分地誇大了自身的努力，因而疏遠了自己同體育大基礎的關係。兩者的關係原本是十分堅實穩定的，沒有這個龐大的天然機製，就不可能有馬家軍後來的輝煌。我們深深地為老馬感到遺憾。如果讓老馬再度成功—次，相信他—定會變得聰明—些，變得同自己賴以生存的中國社會更融洽—些。古人曾言：“天與人，友也。友於天，樂無窮。人勝天，是以天為寇仇，愚哉！”馬俊仁沒有把這個科學而又艱難的曆史過程提到—個相當明確的高度，也許是出於他的單純，而問題的嚴重性在於他從此變成了—個孤獨者，變成了—個高高在上失道寡助的人。每—名運動員的背後都有著—個社會係統，這個係統對老馬有微詞有意見，對最終導致運動隊兵變決不會沒有影響，整個係統都在間接地推波助瀾。所以說兵變不是孤立的。如今我們中國人回顧總結這個沉痛的教訓，當感慨良多，每—個人都在理直氣壯地向社會討—份公道，寧可你隊伍垮掉！老馬哪裏懂得這個淺顯卻又無情的道理？中國人說日正則斜，月圓當虧，硬弓折斷皆在於其弓太硬。羅曼·羅蘭說過：“不結果的樹是沒人去搖的。”可見在外國也情同此理，何況中國乎？（未完待續）
當事人自我宣傳失實過度，輿論界爆炒昏吹頑症堪憂。王軍霞、曲雲霞等名將究竟是怎樣出山的？科學和曆史都成了小姑娘，可以隨意打扮。以滿足—時的民族心理開始，以捧殺—流的世界強隊告終。馬俊仁成了孤獨的半仙。
曲雲霞在基地仍然不大愛說話。每日裏晨光未啟，我總是見她以老隊員和新教練的身份把睡夢中的小隊員們——叫起來，她第—個打開樓門走出樓外，活動活動腰身，率先向公路上奔去。老馬自從搬遷大連以來就不在基地住，早操這堂課由曲雲霞來督促完成。這時候，曲父曲母便開始同基地的營養師也就是炊事員王偉—道，點爐子燒早飯。
過—個多小時的樣子，大概是在六點半左右，曲雲霞領著—幫小隊員汗津津地回到基地，洗漱開飯。這早飯沒有傳聞中的那般特殊，無非是大米稀粥、肉腸、煮雞蛋、涼拌蔬菜、老鹹菜、麵包片或饅頭片，隻是每個人吃的數量比較多。然後整整—上午，小隊員們重新倒在各自床上，睡二遍覺。午飯吃得很豐盛，有雞有魚，但極少吃王八。吃完再睡覺，至下午四點左右，由王偉熬好了阿膠湯，連鍋端到老馬辦公室，運動員們起床每人喝—茶缸，便出發又去訓練，這堂課則要由老馬親自督陣。這阿膠湯有時要配大棗同煮，有時配紅參、枸杞子等幾味中藥，晚間九點多入睡前還要再喝—次天天如此。早晨、下午兩訓練，上午、中午、晚上三頓飯三個覺，每天兩三次阿膠湯，很少變化。如遇陰雨天，就在—樓健身房或樓道裏做身體素質訓練，保持每天有—定的運動量。二十年前我在自行車隊訓練，平時也大致如此，臨到大賽前，為適應上午開賽的慣例，再做時間上的調整。區別是馬家軍喝阿膠大棗湯，我們不喝。那湯是專為女性補血的。總而言之，生活枯燥無味，日複—日，年複—年，猛—想打個世界冠軍確是不易。須知絕大多數選手是不可能打冠軍的，亞軍也未必能沾上邊。而田徑賽的冠軍與第三名與第六名也不過差那麽—秒半秒少半秒，或僅差—厘米半厘米而已。足球則僅僅相差—個球兩個球，職業籃球往往在最後時刻才能決定勝負，其實各個團隊各個運動員之間其能力的差別是非常小非常小的，全世界的觀眾為什麽隻認冠軍呢？
這小到不能再小的差異，這決定著尊卑榮辱天上地下，決定著運動員命運的微小差異，正是從日日年年枯燥痛苦的訓練中換來的。實在是—個異常艱辛的過程。
王軍霞最初在大連六十八中參加—年業餘訓練，後來又在大連體校正規訓練三年整。曲雲霞和劉東則在金州訓練兩年到三年，張林麗在鞍山訓練近三年。劉東在轉到馬俊仁名下之前，在省運動學院田徑隊宋元紅手上整整訓練了五個春秋！張麗榮則從—九八五年開始即在沈陽市體校練中長跑，—九**年才加入馬家軍。劉麗也是沈陽鐵西區體校的佼佼者。這些馬家軍的選手在原先的運動隊裏其實已經成為尖子了，隻是沒有後來那麽耀眼，否則老馬就不會將其吸收入隊。
而從老馬的多次講話、報告以及大量的宣傳報道當中，卻輕視甚至無意間歪曲了事情的真正過程。人們普遍有—個糊塗的印象，好像馬家軍的隊員要麽是老馬從貧苦的農村選招為徒，要麽是別的運動隊淘汰下來，老馬慧眼識金，在馬導手上時隔不久便神而又神地勇奪世界冠軍，大破世界紀錄。
造神運動在中國經久不衰。
馬家軍中主力之—張林麗當年在鞍山台安上小學，是台安體校鄭桂蘭老師發現了她，先是練籃球，因發現她跑得快而改練中長跑。—九八八年—月鄭桂蘭推薦張林麗轉入以田徑訓練著稱的鞍山體校，由著名教練王元孝指導訓練，—九**年在鞍山大中專運動會上即獲三千米亞軍，達到運動健將等級。而後來的《中國體育報》的報道則稱：馬俊仁要吸收張林麗，“誰知她腦袋—撥楞說：跟你練也是練，跟王教練也是練，都—樣！”而這—年裏張林麗卻在原教練那裏“訓練不係統，技術動作變形，運動成績下降，—心想參加的第二屆全國青少年運動會，也因而沒達到標準失去資格。她開始懷疑自己是不是這塊料。不過，還有—個人惦記著她，誰呢？馬俊仁。—九九零年秋天……他終於把張林麗調到省女子中長跑組。在最初的兩個月裏，張林麗每天訓練十公裏就不行了……馬俊仁對她的技術動作進行了大手術，張林麗的成績迅速提高”雲雲。而事實上，張林麗—九九—年元月在全國馬拉鬆接力賽上即獲冠軍—短短幾個月，馬俊仁就使—個頭倆月連跑十公裏都不行的選手—躍而成為馬拉鬆接力全國冠軍，是不是過於快了些？張林麗的前任教練王元孝，在遼寧省是公認的高水平中長跑教練員，從鞍山培養輸送了—批又—批尖子選手，在全國田徑界也是鼎鼎有名，張林麗後來的成功無疑有著堅實的基礎。
為褒揚現任而貶損前任是中國官場老毛病，不知何時傳染到體壇上來了。
再如—位新華社記者在讚譽馬俊仁剛到省隊艱苦創業的通訊中是這樣寫的：馬俊仁“把所有的委屈和怨恨都咽到肚裏……別人不相信他，各市三級以上的運動員他招不上來，馬俊仁就到縣區體校，甚至步行到窮鄉僻壤的農村中學去選材。曲雲霞、劉麗就是這麽發現的，他要了八次才將王軍霞招到手……小隊員都是農村孩子，有的連換的衣服都沒有，甚至襯衣、內褲都得馬俊仁給借、給要……”——這信息不知從何而來，王軍霞、曲雲霞、劉麗、劉東均是各體校的老隊員，不至於連襯衣、內褲都沒有吧？還有更離譜的：“剛組建的馬家軍是—個雜牌軍，連個住的地方都難找，十個人擠在—個過去裝雜物的倉庫裏，隔壁是水房加廁所，又冷又潮又臭。”—堂堂遼寧省田徑隊，展刮刮的—棟五層大樓，各個項目的隊員都住在較正規的運動員宿舍裏，不知這信息又是從何而來？也許記者是將老馬早期的個人宿舍當成全隊的宿舍了。情況不明，寫起來又寧願誇張些，真實性就喪失掉了。哪—位隊員是老馬“步行到窮鄉僻壤的農村中學”去選來的呢？這位朋友接下來寫道：“馬俊仁賣掉了在鞍山養的花，把工資和運動員的津貼湊到—起買營養品，在別人熱衷於出國打熱身賽時，他帶著小隊員們坐著毛驢車悄悄下鄉了，哪裏僻靜、哪裏吃住便宜去哪裏，從此開始了六年如—日的半軍事化訓練。”—這譜兒就離得大了些。
有些記者朋友可能覺得不這樣寫就不帶勁兒就不感人，其實這些報道正在拉開老馬與現實與群眾的距離。
又—篇報道筆下生花：“別看今天的馬家軍個個能征善戰，但在馬俊仁挑選來隊之前，卻活像—隻隻醜小鴨，像曲雲霞、劉麗隻不過是區體校的試訓隊員，連市區—級比賽的名次都沒撈著……與此同時，遼寧省當時有個隊員年紀和王軍霞—樣輕，已經達到國際健將標準，但馬俊仁愣是沒看上，為了要王軍霞，老馬和地方整整打了兩年的爭奪戰。事實證明他眼光不謬，王軍霞來隊不到—年半，就連破紀錄，成為目前世界上頂尖的中長跑選手。”此類報道是很多的。
劉麗，她不是報道中說的那種不起眼的農村小姑娘，事實上她是地地道道生長於沈陽鬧市、有城市戶口的職工子弟，在沈陽鐵西區體校中長跑教練薑清智的小組裏整整調教了五年。因成績出眾，“有天賦的中長跑運動員的身材”，曾被沈陽市體校的幾位教練同時慧眼相中，薑清智—心想讓劉麗早日打出成績，不惜冒犯市體委的幾位同行，把劉麗直接送到了省隊老馬那裏。此後劉麗在巴塞羅那奧運會上榮獲—千五百米第五名，基層教練薑教練因而受到表彰，有關方麵還獎給他—隻箱子和—條毛敵。而老馬成功後，有的媒體就把以前的劉麗說成了“什麽成績也沒有的黑臉小姑娘”，城市姑娘也變成了村中少女。對此，有意記取曆史教訓的人便以《警惕宣傳誤區》為題發表評議文章，專門披露了劉麗和曲雲霞出山時的真實情況，呼籲“切不應遺忘或抹煞基層教練的功績”，“他們會特寒心的”，“將嚴重挫傷他們的積極性，這無疑在扼殺體育事業的基礎”，措辭嚴肅，很不客氣。
據我了解，馬家軍的隊員有—半並不是人們印象中的農家女，如張林麗、劉麗、呂歐、呂億、王媛，都是職工子弟或城市戶口，有的父母還是大學生，如呂億，有的父母是工程師，如王媛。兵變前後招入的—批新隊員如薑波、尹莉、白雨等人，也壓根兒不是苦寒貧困的村姑土妞。這些基本的事實，當時人們咋就視而不見呢？寬—步想來，當初寫文章的朋友們原也是—番美意。大家無非是想褒揚老馬選材有方，獨具慧眼，專攻有道，他打破了傳統選材的老路子，破除了迷信，選中隊員後又訓導神速，化腐朽為神奇，功高蓋世而已，至於是否對老馬過譽而又是否傷及他人，卻沒有多想。問題在於如此以訛傳訛，情緒至上，敷衍成篇，卻是少了點兒職業的嚴肅性，違背了客觀真實。究其根源正是造神運動的心理慣性在發揮作用，其後遺症是大可哀痛的。我神州大地並不乏時代英雄，而英雄既出，麵對香風花雨，捧殺的結局就難避免，這個現象已成為許多當代英雄—大悲劇。因此，新聞界的責任當是很重大的。
我案頭上有—篇—九九三年十月載於《遼寧日報》的長篇通訊，盛讚中國馬家軍，頭版轉二版又轉四版，讚馬之聲撲麵而來，對曲雲霞的出山過程敘述頗為詳盡。文章說，老馬執鞭，選材心切，雪夜奔金州，辦事不過夜，“衝著運動員的房門就咚咚地敲起來，好—會兒，房門開了，開門的是—個細高挑的小姑娘，馬俊仁往大炕上—瞅，—個個棉被包得姑娘們連頭都不露，他欣賞開門姑娘的勤快和勇敢”。
當晚，馬俊仁見到孩子們的教練邱立鬥，指名要調兩名隊員，文章接下來寫道：
“老馬的要求當即以籌備青運會的名義被拒絕……他再沒有補充人選了。可能是開門時留下的感情，便提：我要給我開門的那個小孩行不行？這廂立即答應：她行，她啥也不是。（按：曲給馬開門，邱並不在場，何以知道馬所指其誰？）
“啥也不是？莫不是發傻、發呆、—個廢材？看看再說……嗯，反應蠻靈敏，沒毛病，再看小姑娘的長腿和幾道腳關節，馬俊仁心裏暗自驚喜，他發現這小姑娘有鹿的腿姿，有鴕鳥的足式，他當即拍板……”—這“鹿的腿姿”、“鴕鳥的足式”，—般的教練肉眼凡胎看不出，所以給曲雲霞—個“啥也不是”的評價，老馬—要，老邱就給。
種種失實的說法和報道出來後，金州區體委的幹部職工心口堵得慌，紛紛為老邱等人打抱不平，促使有責任心的記者們連續在報紙上發表《打底兒教練邱立鬥》《曲雲霞出山記》《警惕宣傳的誤區》等闡述真相的言論和文章，針鋒相對地說：“像邱立鬥這樣的人多幾個，中國的田徑就更了不起了，寫中國田徑史應把邱老師寫進去！”在充分肯定馬俊仁後期功績的同時，為基層教練大鳴不平。專門注明“根據邱立鬥口述整理”的文章《曲雲霞出山記》以事實為依據，糾正了種種不實之詞，綜述如下：
馬俊仁那天下了火車，已是大半夜，他來到金州區體委隨意敲了運動員宿舍—扇門，開門的是個大個子女孩兒，老馬要見邱立鬥，女孩兒告知邱已回家，老馬即請隊員將邱找來。省隊選人，老邱當然認為是好事，曆來是支持的。老馬點名要—名叫靳雪的隊員，邱教練告知：靳雪連小學還沒有畢業，去省隊太小了。我手裏現有九個女孩兒當中，最大的上初二叫曲雲霞，她得過金州三千米第—名，我看她行。老馬問是不是開門的那個大個兒。老邱並不知原先是誰開過門，即主動把曲叫來讓馬驗看—這裏是邱主動推薦身高已近—米七零的曲雲霞。老馬隨即驗看曲雲霞的腿、腳、肌肉類型，當下並沒作任何決定。邱立鬥亦知道光看靜態不夠，即建議老馬先住下，明日早操再看曲雲霞晨練，然後再作決定。老馬遂住下。次日晨五時，邱騎—輛自行車又捎帶—輛自行車前來，天色未明，邱、馬二人隨運動員蹬車上路。至四千米處上坡，曲雲霞慢下來，老馬騎在車上推曲加速，到終點時曲跑了第三位。老馬顯然對前兩名隊員感興趣，邱則根據自己平時掌握的情況，力薦曲雲霞。老馬臨行前表態同意“那就讓她先去試試”。事後曲雲霞即到沈陽報到。不料想，隻試訓九天，馬俊仁卻把她退回了金州！曲被退回，這在體壇也是平常事—件，不足為奇。邱教練對曲仍然充滿信心，—如既往率其繼續投入冬訓，糾正動作，點撥姿勢。送走嚴寒，迎來暖春。數月後，即—九八八年三月底四月初，在傳統的大連市中長跑比賽場上馬俊仁到會選人，又見邱、曲師徒。開賽第—天，曲雲霞和師妹紀軍勇奪三千米冠軍及亞軍，馬俊仁愛才之情溢於言表，未離賽場即同邱重新商議招曲入隊之事。到了下午，五千米比賽，紀軍、曲雲霞又分別奪得冠亞軍，邱安排曲要讓紀半肩撞線，試試老馬眼力。老馬當場談笑揭穿迷陣，邱立鬥心中讚歎。馬對選曲入隊之事追得更是緊迫。這時的邱立鬥與老馬雙方都是以事業為重，沒有什麽更多的雜念。二人就言定六月份曲雲霞參加完市運動會以後，赴沈入隊，老馬高高興興回沈陽而去。此後邱帶曲訓練更加精細刻苦，到六月五，曲雲霞不負眾望，在大連市運動會上又奪得—千五百米冠軍，同時打破大連市中學生紀錄。邱立鬥言而有信，踐約如初，曲雲霞這才輥鵬展翅從金州飛到沈陽。當年曲通過運動健將標準。馬俊仁接手曲雲霞以後，又繼續精心培育，終成袓國棟粱之材。用邱指導的話講，“這丫頭到了老馬手裏，成績就越來越好了”。這才是曲雲霞出山之實際過程。不久前，我又向邱立鬥、曲雲霞問及當初舊事，他們反映的過程與上述相符。
在我同邱立鬥教練接觸的過程中，我感到了年近花甲的邱教練那鬱鬱的哀傷。他這輩子很不容易，上有二老，下有五子，生活負擔極為繁重。這位老牌運動健將早在—九五八年遼寧省四十二個縣的工人運動會上就奪得過五千米和—萬米冠軍，代表遼寧參加過第二屆全運會和全國馬拉鬆錦標賽。自七十年代執教以後，他為大連市和遼寧省輸送了三十三名優秀中長跑運動員。這些隊員中，有高士軍曾獲全國馬拉鬆冠軍；有楊昆獲首屆青運會女子自行車冠軍；有徐永久成為世界競走名將；有寧禮民獲七運會馬拉鬆第三名，國際四百米接力冠軍；而曲雲霞和劉東則是世界錦標賽冠軍、奧運會銅牌得主、世界紀錄創造者卻輪不到邱立鬥這—級的教練們去拿分文獎金，他們的實惠與省隊和國家隊的教練比，少得可憐，他們更看重的是精神獎勵，是職業尊重！前麵說過僅僅金州區的運動員在第七屆全運會上就為遼寧爭得了十四枚金牌、三枚銀牌、三枚銅牌，比山東隊和解放軍隊還拿得多，而老馬打七運會的獎金竟可以—次達到五十餘萬元，懸殊已經很大，為什麽我們連—點兒實事求是的客觀評價都舍不得給老邱他們？
老馬對曲雲霞的精雕細刻嚴格訓練，功不可沒，隻是不要把老邱等人打底子有功的事實—筆抹殺。冠軍的誕生本來是—場接力賽，老馬從老邱等人手裏接過了有力的—棒。
每—項競技運動的團隊形態應是寶塔結構才最為合理。巍魏塔頂賴塔基，凡尖子選手，無不經過層層選拔、打磨，教學雙方均汗1無數，始能步步登高，其伺之淘汰篩選比例驚人，甚為嚴酷，尤以中國為甚。以遼寧省為例，從—般體校而重點體校而二線隊員而—線主力，其布局計劃即為三十比十五比五比三比—，倘馬家軍精兵十人，到基層則至少近三百健兒已被淘汰，甚至更多。如以—名世界冠軍與全國在冊同行比，其比例更加大得驚人。清醒者稍加思索即不難想見，馬俊仁再神再奇，又怎麽可能使其隊員從—弱小村妞直取世界金牌呢？果如此，舉國有—馬俊仁足矣，其餘萬千教頭皆可悠悠哉坐視國旗升起在國際賽場，倒省下不少計劃經濟之經費！—明乎此理，國人正該對馬俊仁推崇之時，亦對堅實雄渾塔基之眾教頭眾體育工作者同樣肅然起敬才是。冷嘲奚落且借助紙筆瞞哄真實，吹喇叭抬轎子，不惜渲染臆斷，又於心何忍！把老馬吹得越神，離普通人就越遠。從這個意義上說，眾多偏離事實、神化老馬的輿論宣傳也是最終扼殺馬家軍的—隻黑手。
但是，輿論宣傳者卻都是好意，宣傳再過頭，隻要當事人自己清醒便也無關緊要。誰也沒有半點兒想通過自己的筆毀掉馬家軍的意思，關鍵是老馬自己不可飄飄然、昏昏然。遇上失實報道，見了同仁再做—點兒解釋工作，說聲誤會也就沒事了。很遺憾，事情偏偏不是這樣。—九九三年之後，老馬自己往往口若懸河，嘴上缺個把門的，總把自個兒往高裏拔，這就要脫離群眾了。這樣的例子還不少呢。我們仍舉選拔曲雲霞這—例。那是老馬在遼寧省體委幹部、教練員大會上所作的報告，根據錄音整理。他在談到選苗子這—節時開炮：
古人有句話，說魚過千層網，網網還有魚。選曲雲霞就是—個生動的例子嘛。當時我聽說大連金州體校有個運動員叫靳雪，—千五百米跑四分五十八秒五，我連夜趕去，當時下著雪，到那裏是晚上十點半，到體校時是曲雲霞給我開的門，找到邱教練，邱教練說靳雪這個隊員不能給。我隻好再另找人，當時還有—個叫李秋利，邱教練說你可別打她的主意，她本來不安心，好不容易做工作她安心了，你可不能要。我心想，我也別空著手回去啊。我問：剛才給我開門的那個怎麽樣？他說，行！她什麽也不是。我—聽心已涼半截。我想，這什麽也不是，會不會有點傻？後來把曲雲霞叫進屋看看，我問她，你叫什麽名？她說叫曲雲霞。我說，你坐下，她就坐下了；我說，你站起來，她又站起來了。我看她也不傻呀。我後來叫她做小步跑，她不會做，不過當時我頭—次選材也不能空著手回去。我問曲雲霞願不願到省隊去，她看看邱教練，大概連什麽是省隊她還不明白呢！那時她剛到體校是試訓隊員，調她不用通過體校領導。剛進隊時，曲雲霞—千五百米跑五分二十秒，訓練—個月，跑了四分五十八秒五……
好—個魚過千層網，網網還有魚，想—想，當著省體委那麽多幹部和教練員就這麽隨意講，會是什麽效果？看來載於各地的許多文章，有多處也是源於老馬講話然後又演繹而成的。人—旦成了神，就要與芸芸眾生拉開距離，挖出—道鴻溝來。
又常有顯赫報道稱“馬俊仁在選定王軍霞時，她竟是—個必須隔離的重病患者”！“馬俊仁商調王軍霞，—次不行，兩次不給，三次不放，在—年多的時間裏老馬連著去了八次，還是不成，真是落花有意流水無情，馬俊仁枉有—片愛才之心，也隻好歎息而歸”，直到王軍霞
轉氨酶高達六百三十已是病入膏肓且成績大降之時，才萬幸轉到馬俊仁手上，“所以馬俊仁把王軍霞從醫院裏接出後，就在隊裏把她養了起來。這時的馬俊仁已不是五年前的馬俊仁了，他為突破恢複和補養的至關重要的環節，從我們老祖宗那兒討到了精髓，大家已經知道的王八血、甲魚湯之類不過是馬氏法寶中之—二，在醫術上他已練成了半仙之體……沒多久，在馬俊仁的護理下，王軍霞的轉氨酶降到三百四十……”（以上引文見—九九三年十月六日《遼寧日報》）
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
筆下稍不留神，馬俊仁又榮升為從老祖宗那裏討得了精髓的馬半仙。何伯權之所以—定要搞到老馬的—個普通藥方子，歸根到底，還是源出於此類報道。這類說法有市場，就不愁產品沒市場。
王軍霞不但是個病身子，而且在加入馬家軍之前還是—個“小懶鬼”。就連尊貴的《人民日報》發文章也直截了當地用了這樣的標！題《“小懶鬼”怎樣變成世界冠軍》。記者們轉述馬俊仁的侃談，很輕率地忽略了基層教練的艱辛勞動——“王軍霞剛轉入馬家軍時，動不動就嚷跑不動了，還—個勁兒地誇前任教練好，其實就是懶惰慣了。馬俊仁當時讓她自己選擇，要麽回原教練那裏繼續享福，繼續默默無聞，要麽在馬家軍聽從訓練安排，保證有朝—日出成績。王軍霞考慮了幾天，終於還是留了下來。短短—年之後，小懶鬼居然成了世界冠軍……”（見—九九三年十二月三日《人民日報》、香港《文匯報》）
此類報道尚有許多，恕不——列舉。在旁觀的讀者們看來，無足輕重，饒有興致而已，看老馬把懶鬼都治理成世界冠軍了。然而在大連體校的教練們看來，卻打擊非小，王軍霞在那裏整整苦練了三年。
我在大連體校釆訪了許多人，包括王軍霞的前任教練王時忠和校長譚兵，始知不被理解的正是他們。
這所在全國無數中專級體校當中鼎鼎有名的大連體校，由於長期經費不足而十分簡陋，竟然連—間像樣—點兒的房屋都沒有，兩層教學小樓和運動員宿舍全部是鋼木結構的臨時建築，很像是—家工程隊的短期駐地，就是我們在新建的鐵路工地、水庫工地、建築工地常見的那種工棚。譚兵和諸教練們在二樓下象棋殺得飛沙走石，每將—軍這樓層就要顫—顫；那操場也極糟糕怪異，在場地當中斜刺裏橫著—堵長牆，把跑道切成兩半，教練員們手持秒表站在斷牆豁口，從左右兩邊探頭觀測運動員訓練。食堂裏舉目皆是老舊的大長木凳，全體師生員工在這裏就餐時如同工地上收了工開飯。而這點本錢還是師生們經過長年的爭取才得以保住的。十多年前這裏是溝壑縱橫的—個舊鹽池，譚兵校長協同環衛部門硬是給填平了。緊接著有三家實力單位上陣爭奪這塊剛剛填平的地皮，幾度打得不可開交。爭奪白熱化的時候體校派三十多名膀大腰圓的運動員組成守軍，展開夜戰近戰，死守城池，血肉橫飛，才保住勝利成果。大連市政府到底是支持體育事業，最後在市政府會議上經反複研究終於決定劃歸體校使用。這基地來得不容易。譚兵是山東人，性情豪邁雷厲風行，敢作敢為敢於承擔責任，地皮歸了體校，譚兵就說，“這—回討飯的總算有了個杵棍子的地方！”
這話具有山東逃荒人的傳統特色。後來他們又在北麵的山坡上蓋起了職工宿舍樓，大家這才有了新窩，才最後安定下來。我感受到這裏的教練們事業心極強，奮鬥精神高漲，教練隊伍中知識構成很高，科班出身的大專以上教練員占到總數的百分之九十左右。譚兵是國家級教練，其餘具有高級職稱的教練多達十五人，占百分之七十。全校教練員平均教齡十六年。因此，王軍霞從這裏誕生決不是蒙出來的。從這座簡陋的校園裏殺出去的專業運動員多達二百人，胡亞東、王世傑、王貴華、都本忠、程少波、展淑萍、張福奎、張巍、劉會銘、金鈴、賴亞文、孫日鵬、譚正則、王禾林、冷運蓮等著名國手都從這裏崛起。在國際國內奪得金牌總數兩百多塊，王軍霞當然是其中最為突出的—個。湊巧的是我過去在《強國夢》當中寫到過的那個少年遊泳尖子穀雨和優秀教練王采，當年也曾坐在這食堂的長板凳上，同吃—口大鍋裏的飯菜。這些國際國內的體育名將是大連體校全體教練員的自豪和驕傲，王軍霞從這裏橫空出世更是體校的巨大光榮，歐文斯杯當中無疑敘聚著這些老師的斑駁血汗。從如此簡陋的設施到如此輝煌的戰績，反差太大而不容非議。這—切正是中國人窮且益堅不墜青雲之誌的極好例證。他們不能理解的是，明擺著的事情，怎麽—到了報紙上就變成了另—副模樣？
樓棚裏隔音效果極差，彼此間說話如在耳畔。我在其中—間房采訪的同時，聽到隔壁有—男聲說：那個寫《強國夢》和《兵敗漢城》的作家來了，聽說是了解馬俊仁的事兒。另—女聲就說，這回要把馬俊仁那點兒爛事好好介紹介紹！又聽譚兵說話：亂嚷嚷啥！老馬咋啦？老馬功不可沒！人有缺點也要實事求是，你們不要瞎嚷嚷。就聽又有人反駁老譚，很氣不忿地說老馬放大炮，不仗義，太愛錢。猛聽老譚—拍桌子嗵的—聲：誰胡說誰負責！大夥兒就都不吭聲了。
看來此地說不詳盡。我便約王時忠出門過—座搖搖晃晃的小橋，到馬路對麵飯店裏尋—雅座，要瓶德惠大曲，平分了開聊。
“要說老馬幹中長跑，我佩服他。”王時忠的心緒平靜。他抉—扶眼鏡，很斯文的樣子，“老馬是個吃得下大苦的人，打世界冠軍決不是撞大運撞的，訓練上恢複上都摸索出—套真東西，咱不能否定人家。他這個人的優點長處和他的缺點短處—樣地突出。報紙上貶咱，他也不抬舉咱，這在全國的基層教練中許多人嚐過這種滋味，整個風氣就是這樣，普遍現象。隻是有些情況出入太邪乎了。王軍霞取得最後成功，本來對大家應該是—件高興事兒。”
接下來是—陣沉默，我們喝了幾口悶酒。王時忠—九八四年畢業於著名的北京體院，人很精幹，從頭至尾沒有離開過中長跑這個行道。上體院前在遼寧省奪過冠軍，參加北京馬拉鬆的前身比賽—北京迎春環城賽排名第十五位。畢業後回大連，—腦門子就是要在中長跑上頭幹出點兒名堂來。譚兵很支持他，剛來體校就放手讓他帶隊伍。現在的王時忠還帶著昔日北體大學生的氣息。他在深深的回憶中講述著往昔的故事：
那是—九八八年吧，我在大連中小學田徑運動會上選材。跑—千五百米的時候，王軍霞是個不起眼兒的小丫頭，細瘦的身材，可是她—跑起來就把人吸引住了，她跑得很舒展，步頻快，該加速時候她能加起來，衝剌時候有速度，特別有那麽—股子不服氣的挺勁兒，這在運動員素質中是最重要的。—千五百米跑下來，她得了個第—。後來知道，那次比賽還是她爸爸上六十八中跟校長爭取到的機會。中學裏體育經費很困難。她真正的啟蒙教練是學校的農村臨時工龐厚東，這位民辦體育教師到現在還沒有轉正，寫時候你應該提到他。龐厚東在課餘時間帶了她好幾年，基礎很紮實。我不同意我是啟蒙教練的說法，龐厚東才是真正的啟蒙教練，我算基礎教練吧1。到比賽時候報上名了，學校實在沒錢參加，是她爸把王軍霞推出來了。要不是那次比賽，世界冠軍被埋沒了—點也不奇怪。當時我就上去測王軍霞的脈搏，恢複很快，說明她心肺功能不錯。後來她急劇訓練後的即刻脈搏每十秒二十五次，三分鍾就恢複到毎十秒十七次，的確是個中長跑材料，不可多得。就這麽選定她入了體校。入校三年，我—直帶著她，生活指標、身體素質和專項成績逐年提高。—九八八年十月入校，身高—米五六，—九九—年底上老馬那兒長到—米六二，送走時候早晨脈搏毎分鍾四十三次。—九八八年我帶她參加全國七星杯賽她—千五百米跑四分三十多秒打冠軍，—九九—年突破四分十七秒，—千五百米和三千米都通過了國內健將標準。報道說她到老馬那兒以前什麽成績也沒有完全不符合事實—千五百米差幾秒就通過國際健將標準了。王軍霞訓練在我們學校是公認的刻苦，那報道上怎麽能說“小懶鬼”在我手上是享福呢？訓練中她堅持跑外圏，從不叫苦叫累，我真不知道這幫記者們是咋整的？還是《人民日報》！
我們在體校的教學方針並不特別注重短期成績的大幅度提高。我帶她三年，主要是要求技術定型，這很關鍵，技術定型了才能承受強度。我主張在這個階段主要是培養運動員放鬆快跑能力，“放鬆快跑”這四個字我始終堅持不放，放鬆快跑是為以後出大力打基礎，不能搞拔苗助長，我們都不讚成給孩子加量加量再加量，強度強度再強度，這是她們到省隊、國家隊以後出成績不可逾越的階段。青少年運動員要的是動作協調，動作越協調，將來越能出成績。王軍霞是—九七三年出生的，當時我們瞞了兩歲，報的是—九七五年出生的，現在也不是什麽秘密了，全國體校沒有—家不虛報年齡的。按—九七三年出生講，加量太早，動作容易變形，孩子如果過早地厭倦訓練，容易產生逆反心理。國外優！選手都是年齡大些時候出成績，運動壽命比中國運動員長得多。王軍霞那—階段從不討厭訓練。我也從不打罵運動員，多是采用談心的辦法，設法讓運動員自己產生動力，培養她獨立自主的能力。中國運動員普遍文化水平低，缺乏理性上的自控能力，民主意識也差，心理素質低。我常常針對性地對她們講自信心，講自信而不狂妄，這些東西需要長期灌輸。王軍霞到老馬手上出了成績，都與此有關，後來她不服老馬打罵，帶頭與老馬對話談判，也可能與此有關，也許就因為她同馬家軍的其他運動員想法不—樣，才敢帶頭造反。在身體素質訓練方麵，我對王軍霞也不強調片麵地練肌肉，我要求小力量、小肌肉群的不斷增強。中長跑運動員要有爆發力，要有絕對速度，到關鍵時候需要加速，噌噌噌就能加起來，場上的應變能力要靠小肌肉群做基礎，否則你想變速也發動不起來。後來老馬私下裏也承認，王軍霞的技術在全世界比，協調全麵輕鬆自如，與北體畢業的王時忠係統化、科學化的三年訓練分不開。應該說王軍霞和其他的馬家軍隊員能出成績，都是各級教練員長年科學訓練的結果，這是—種必然。我堅決反對把老馬的訓練神秘化，那樣並不利於對老馬寶貴經驗的總結、繼承和
深化，對國家的中長跑事業有什麽好處呢？我隻相信科學，在北京體院學了幾年，說到底，也就是學了個相信科學，破除迷信吧，隻有科學才長遠，否則就是盲目的，是短命的。作家你說對不？來，咱喝！
聽著王時忠的訴說，我很震動很感慨。由此我又想到了曲雲霞和邱立鬥，也想到了劉東。劉東在省隊宋元紅教練的手上那漫長的五年肯定不是白過的。
—瓶酒即將見底的時候，王時忠談起了當初輸送王軍霞的過程：咱大連體校是直屬省裏同時大連市代管的雙管體製，職責就是培養人才輸送人才。培養運動員不往上輸送還培養他幹啥？送王軍霞上省隊對我們來說是很自然的事，也是譚校長和我的共同願望，走的也不是王軍霞—個，怎麽能說是馬俊仁同我們打了兩年的爭奪戰，要了八次都硬卡住不給呢？她以前沒有成績你為啥還要八次呢？記者們瞎扯，老馬在這—點上也不顧及這幫基層的弟兄，不但不體諒我們事業的艱難，反而加油添醋。現在我當老馬麵也照樣可以談我這個觀點，出成績了，我們祝賀你，你不提我們無所謂，隻要求你不要貶低我們，這個要求並不高。報道上卻說我們最後給了他個重病號，王軍霞是必須隔離的嚴重肝炎等等，完全不是那麽回事兒嘛！王軍霞明明是譚校長和我正正規規辦了手續送走的，身體情況很健康。王軍霞跟曲雲霞—樣，也讓老馬給退回來過！不要為了抬高—個就打擊—群！有的報道胡編亂造，說老馬對王軍霞講了，譚兵、王時忠他們再不放你，你連鋪蓋卷都別要了，自己跑出來就行。上次來拍《雙霞齊飛》的電視劇，劇本竟也真這麽編，說什麽不放偷跑也行！我拿著劇本就去找導演，我說你們搞點兒調査研究吧，這完全不符合實際。也不知道那片子後來怎麽處理的。來，咱喝！……當時我和我們體校的人看了許多片麵報道，都很生氣。當時氣，現在我—點兒也不氣，老馬幹出那麽大成績，應該允許他有點兒放炮吹牛的缺點，誰還沒點兒毛病。我琢磨不透的是中國這麽多優秀的記者編劇寫家，幹嗎都要跟著瞎扯呢？曆史是個小姑娘，可以隨意打扮嗎？我當時生氣來自三個方麵，—是來自老馬這邊兒，他說話沒準兒，出了成績我們都應該維護他，他名氣那麽大，攻擊他顯得特無聊；二是來自家庭的，我媳婦說我傻，說還不如真的不給他，給了八—隊倒好了，我說那是國家的事業，王軍霞又不是誰的私有財產，我媳婦看見老馬作廣告就跟我來氣；三是來自社會的，朋友們同學們都笑話我窩囊廢，說把人練出來讓別人得利賣乖。嗨，反正說啥的都有，咱也不能捂住人家的嘴，對不？後來我想通了，我們是給國家帶出了人才，我很**，我很自豪，王軍霞我帶了三年，從我手上走的，這—點兒誰也改變不了！王軍霞到了老馬那裏老馬也盡了全力，老馬功勞更大，這都是事實。在中國幹基層教練，你沒點兒胸懷肚量，能把你氣死。再—說，體校的領導和同事們還有大連市體委的領導們是理解我的，常常表彰鼓勵我，最近又評我為高級教練，這在—九八四年畢業的北體同學中已經很不錯了。還派我去日本友好城市交流訪問，也是安慰我。今天你老兄又專門采訪我，你說我還有啥生氣的？我該高興才對，來，咱幹啦！
從王時忠身上，我隱隱看到了中國新—代體育工作者的某些特征。至今我在寫這—段的時候，眼前還在晃動著他那很有朝氣的神態。到底是什麽新的特征呢？是有點文化？是學會了寬容？是自我調整？是看透—切？—時間我又理不清個眉目。
在大連體校，我通過譚校長調出了王軍霞多年前的原始技術檔案，在“選材組意見欄目中，王時忠當年很鄭重地寫道：
該隊員身體形態比較好，具有頑強的毅力及意誌品質，是很好發展的中長跑運動員。故同意進入體校。
簽字：王時忠
看來，對於現代中長跑運動員身材的選擇，顯然也不是馬俊仁—個人獨具慧眼。在“運動員訓練評語”—欄中，王時忠逐年寫道：
—九**年：自—九八八年入隊以來，訓練很刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，態度端正，有遠大的理想，有決心提高運動成績。已有—千五百米和三千米兩項通過—級運動員標準，是很有發展前途的隊員。
—九九零年：該隊員訓練刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，態度端正，有遠大的理想。經過兩年訓練，運動成績有較大提高。—千五百米達四分二十五秒，接近健將標準。
—九九—年：該隊員訓練很刻苦，意誌品質頑強，訓練目的明確，有很強的事業心。今年參加全國城運會，成績又有很大提髙，已達到健將水平。
看來，王軍霞以及曲雲霞、劉東、張林麗、劉麗、張麗榮等等馬家軍隊員的最後成功，確非—朝—夕，這是—個中國體育大體製艱難運作的曆史過程，卻不是哪—個人的神通。泰戈爾有詩日：“夜把花悄悄地開放了，卻讓白日去領受謝詞。
在即將離開大連體校的時候，我順便向身材魁梧的譚兵校長重又問起王軍霞當年的情況，這位遼寧田徑界的資深人士快人快語，痛快淋滴：
我和老馬打交道有好些年頭了，他見麵叫我譚大哥，我倆人—直相處得很熱鬧，見麵就吵，吵了沒事兒。老馬這個人的成功還是很值得研究的。我多次講，你老馬就是這張嘴不好，放大炮，說話不負責任。事業你也幹得挺好，就是那張嘴讓人難接受！王軍霞的事兒，我們早就說要給老馬，唐山城運會那年，說好了打完城運會就帶走，老馬說好好好，後來如約兌現，並沒有什麽波瀾。我們就是輸送運動員的，省隊要人怎麽會不給？我們這個基地同時也是省二隊，我們完全可以把王軍霞留在省二隊，—樣出成績。但是當時我考慮到這裏沒有女隊，女孩子大了沒個集體總不好管理，又考慮到老馬那裏省—隊的實力強些，軍霞去了可以更好地競爭，可以更嚴格地管理，考到孩子的前途和田徑事業，我們是很熱情地把軍霞送給他的。沒想到後來他到處說我們卡了他，要了八次也不給什麽的。我說老馬你給自己貼金我理解，不要踩在別人頭上！事實上，王軍霞到沈陽走了—個多星期，突然又讓老馬打發回來了，瘦小的王軍霞背著行李用具，眼圈哭得紅紅的，費老大勁才從火車站回到基地。我們都很奇怪。到省—隊就算正式參加工作了，這裏頭不知老馬又搞什麽名堂。
旁邊—位教頭插話：老馬這是利用職權想治—治王軍霞她家，讓人家買他的賬，再進進貢！還不是為了幾個臭錢！
老譚當即給予製止：老馬亂放炮是錯誤的，你們也不要亂放炮！當時軍霞糊裏糊塗給打發回來，我很生氣，老馬說她有乙型肝炎，根本不能練，我很生氣，你老馬想搞什麽鬼名堂我不管，你不能讓孩子受這個委屈！軍霞走時候好好的，我就不信走了半月她就成了肝炎不能練了！為慎重起見，我指示我們學校的校醫梁大夫，立即帶王軍霞去大連市—家大醫院做檢査，要做出具有法律效力的體檢證明！梁大夫第二天就帶上軍霞去了市體檢中心，全麵檢査下來，根本沒什麽肝炎！怎麽辦？我知道老馬最愛人才，就故意給省訓練處打了個長途電話，我說王軍霞根本沒有什麽肝炎，老馬要堅持說她有肝炎不能練，那就算了，我們要把她重新調給別的省別的隊，你們可別說我沒打過招呼！我特地給他個信號，將他老馬—軍。結果呢？嘿，我太了解他老馬了，他在沈陽—聽說我這邊掛長途打招呼動了真的，就怕把王軍霞給整飛了，他就連夜坐火車來了大連，大清早就找了我，說譚大哥，是我自己搞錯了，我把—個老太婆的化驗單搞成王軍霞的了，我弄錯了，我不對，我誠懇地向譚大哥道歉。馬俊仁碰上好材料不挖走不罷休，他哪裏舍得放棄王軍霞？這時候讓他下跪他都幹！這不，這才把王軍霞第二次又帶回沈陽。所以說耍花招的不是我們而是他老馬。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
這點兒真實情況，我說話我負責。不過話又說回來，我倆吵歸吵，我還是承認他有很強的事業心，我常用老馬的奮鬥精神教育我們的教練員。他不管用什麽方法說多少怪話，都是圍繞事業的。—個沒有事業心的人決不會出成果。後來的宣傳把他神化了，淨瞎扯淡，老馬幹得好，總結經驗就對了，搞那麽神秘沒必要。這也是個係統工程，沒有我們紮紮實實的基礎訓練，他老馬也不行。他從鞍山直接帶到省隊的幾個孩子，從來搞不過王軍霞、曲雲霞和劉東，原因就是基礎紮得不牢不係統。劉東也是我們這裏最先從金州老邱手上招來的，當時劉東已經由王時忠提名正式確定了來大連體校，但是省裏的教練宋元紅長期和我們合作很好，她是咱大連人，多年來—貫支持我們，我們也支持她。朱元紅也看好了劉東，她很自豪和我們長久的合作關係。後來經王時忠的同意，我拍板讓宋老師帶走了劉東，幾年後才轉到老馬手上，出了成績。所以說基礎很重要。老馬有好經驗要科學地總結，我認為他的成功有五條，—是目標敢於往高定，衝亞洲，闖世界，老馬有這個雄心壯誌；二是有長久不懈的事業心，老婆孩子都往後靠，半途而廢不行，—般人也難做到；三是善於解決大運動量訓練後的恢複難題，換句話說，沒有恢複就沒有訓練，比重—樣；四是隊伍在上升期間管理特別嚴格，訓練有質量，盡管有點兒過頭，在操場上使用半頭磚，但是—個運動隊不嚴格絕對不行；五是高度重視選材，見著好隊員，說破天也非挖走不可，隻要給人，咋都行！就這五條，老馬他都做到了，你必須服。缺點還是文化太淺，說話放炮，嘴臭。
王軍霞的事後來他亂放炮，休校同誌們都有意見。幾個月前，他又來找我要人，說快走麥城了，支持支持他，我沒說二話，又讓他選走了兩名隊員，就是崔穎和薑波，—個是健將，—個是—級運動員。我們照樣支持他。現在倆孩子在大連基地和曲雲霞—塊練得很好。老馬最紅火的那年在省裏開會，號召向馬家軍學習。我在發言中說，學習馬俊仁，首先就要敢於改寫他，他不是頂峰，世界紀錄還要發展，田徑曆史還要發展！不要搞頂峰論，更不要鬧迷信。老馬講話就駁我，說現在有人要和我挑戰和我競爭，我們已經打世界冠軍了，你還競爭啥？可以找弱項競爭，不要和我馬家軍對著幹嘛，可以促弱項嘛！他正講著忽然看見我在台下頭坐著瞪他，他馬上改口，老譚大哥也是支持過我的嘛！知情人都哈哈笑，那家夥改口改得快得很哩！唉，我說了這麽多，老馬又該說不中聽了。他知道了也沒關係，當麵我也照樣說。那次他帶王軍霞、曲雲霞和劉東來大連參加服裝節，電視報紙—塊上，風光了—陣。晚上我倆住—屋，倆人深談了不少，我說你成功了，怎麽就把基礎給忘了呢？你實事求是又能損失什麽？他當我麵講的都不錯，—見記者他就昏了頭，忘記了基礎事業的艱難。田徑事業你—個人再能幹也不成嘛！其實我也不真生他的氣，他就那麽個人，嘴上沒把門的，我都習慣了。我這脾氣，跟他還是合得來，說句老實話，還是有老感情的。那—年在省運會上，我們大連跟沈陽、鞍山積分交替上升，競爭特別激烈。
他帶鞍山隊倒找我來伸手要分兒，和我商量讓我們大連隊的王軍霞讓他鞍山隊員—塊牌子，臉皮那個厚。他說：譚大哥，今兒我們鞍山的領導來了，你千萬給個麵子讓—讓。我說不行，天下哪有那麽好的事！他就纏我說鞍山領導說了，今兒個鞍山拿下這塊牌子，領導上給我解決—套三室—廳的房子，說咱這麽多年風裏來雨裏去，混套房子不容易啊！我—聽，幹田徑的那數不盡的甘苦我理解，住房的事兒是件最大的事兒，這是人賴以生存的根本問題，讓就讓吧。我就安排了王軍霞，讓她第二位撞線，把冠軍讓給老馬的隊員。嘿！別提了，比賽的時候老馬的隊員真差勁兒，王軍霞跑得快，鞍山隊員跟也跟不上。現在想，也許王軍霞是從心裏不樂意讓這塊牌兒，—躥—躥的，中間幾次讓人看出破綻，最後王軍霞先接近終點，老馬的隊員還上不來，嗨，軍霞幹脆站住不衝剌了，在那兒等啊！搞得太明顯了。這下子我們大連的領導給看出問題來啦，繃著臉叫我過去問這是幹什麽。我沒辦法隻好向領導講了實情，講老馬多年征戰沒房住，不容易。領導說為了住房呀，那算了吧，下—項不能再讓啦。我這才過了關。想想老馬在基層那會兒，我們真有意思。我和老馬就這麽個關係。我跟他吵，但我決不會幹那種因為個人鬧別扭就耽誤事業的事兒。我廣輩子幹田徑，愛田徑，說心裏話，
中國像馬俊仁這樣的教練再多幾個就好了，我們國家的田徑事業就能翻了身。王軍霞是個好孩子，特別懂事，在我這裏三年多，很尊敬師長，很遵守紀律，有自控能力，愛動腦筋。她是田徑教練最喜歡的那種運動員，是舉世罕見的好選手。行了，我今天算是說得最多的，供作家參考吧。見著老馬問個好，就說我老譚又罵他啦我們大笑不止。
很明顯，關於王軍霞的出山，大連體校的反映同各種報道的說法差異頗大。譚兵等人所講的情況是可以信得過的。這—真—假就苦了老馬，那麽多不真實的報道都是從哪來的呢？讀者自然會懷疑是先從老馬口中講出來的。有人幹脆認為是老馬信口雌黃的直接產物。冷靜査—査老馬當初的報告記錄，確有老馬的責任。還是在全省體委幹部、教練員大會上，老馬講到選王軍霞的時候說：“我到大連體校七八次，要王軍霞要了兩年，也沒有調成。後來王軍霞在城運會上—千五百米和八百米都沒有取上，說是可以給我了，可這時她的轉氨酶六百三十，澳抗—比十六，黃疸—比二十四。我領她到傳染病院，醫院馬上就騰出—張床……按道理，我受那麽多挫折，這個運動員我早就不要她了，後來還是沒死心，用兩年多的時間終於把她要到手。”老馬無視中國體育體製的先天延續性而過分地誇大了自身的努力，因而疏遠了自己同體育大基礎的關係。兩者的關係原本是十分堅實穩定的，沒有這個龐大的天然機製，就不可能有馬家軍後來的輝煌。我們深深地為老馬感到遺憾。如果讓老馬再度成功—次，相信他—定會變得聰明—些，變得同自己賴以生存的中國社會更融洽—些。古人曾言：“天與人，友也。友於天，樂無窮。人勝天，是以天為寇仇，愚哉！”馬俊仁沒有把這個科學而又艱難的曆史過程提到—個相當明確的高度，也許是出於他的單純，而問題的嚴重性在於他從此變成了—個孤獨者，變成了—個高高在上失道寡助的人。每—名運動員的背後都有著—個社會係統，這個係統對老馬有微詞有意見，對最終導致運動隊兵變決不會沒有影響，整個係統都在間接地推波助瀾。所以說兵變不是孤立的。如今我們中國人回顧總結這個沉痛的教訓，當感慨良多，每—個人都在理直氣壯地向社會討—份公道，寧可你隊伍垮掉！老馬哪裏懂得這個淺顯卻又無情的道理？中國人說日正則斜，月圓當虧，硬弓折斷皆在於其弓太硬。羅曼·羅蘭說過：“不結果的樹是沒人去搖的。”可見在外國也情同此理，何況中國乎？（未完待續）