胡適曾說,1925年時,「許多朋友」要他加入「反赤化」的討論,他終未加入。接下來他表明自己的態度:「許多少年人[對蘇俄]的『盲從』固然不好,然而許多學者們[對蘇俄]的『武斷』也是不好的。」言下之意頗親近「少年人」。[13]特別是胡適自己到下一年就大讚蘇俄(詳後),以行動表明他傾向和認同於「少年人」而不是「學者們」。這顯然不是無源的突變。在別人或覺意外出奇,在胡適自己,可說更多是謀定而後的有意轉變。因為他一向自稱不肯學時髦,恰證明這次他是謀定而後動,也就是老師向學生靠攏。其實不僅對新俄的嚮往,胡適關於西洋文明的分段及各期「宗教信條」的論述,與一般西方自由主義著作多少有些「隔」的感覺,但是與羅家倫在《新潮》第一期的《今日世界之新潮》卻有不少相似之處。深知胡適的張慰慈說過,「適之又是最喜歡採納別人的意見」的。說胡適受學生影響而向左轉,大約可以不錯。[14]而他那時的激進,也包括對社會主義的嚮往和高度推崇。
一般的看法,胡適是個自由主義者。而自由主義與社會主義,因前者是以對人和社會之個人主義(individualism)的解釋為理論基礎的,後者則是以集體主義(collectivism)的解釋為基礎的,故一般認為兩者從根本上是相衝突的。可是在20世紀初的中國思想界,情形卻有些兩樣。在相當長的時間裏,社會主義並非隻是左傾激進分子的信仰。包括胡適在內的許多自由主義知識人,也都曾確信社會主義是新時代的世界發展趨勢。有的人不僅確信,且長期力圖實現之。對此,晚年的胡適曾有清楚的自我供證。
胡適1954年在台北《自由中國》社的茶話會上,引用了他的一位仍在政府任「公務員」的朋友兩年前來信中的一段話。這段話很有意思,值得引證在這裏:
現在最大的問題:大家以為左傾是當今世界的潮流,社會主義是現代的趨向。這兩句話害了我們許多人……中國士大夫階級中,很有人認為社會主義是今日世界大勢所趨;其中許多人受了費邊社會主義的影響,還有一部分人是拉斯基的學生。但是最重要的還是在政府任職的許多官吏,他們認為中國經濟的發展隻有依賴政府,靠政府直接經營的工業、礦業以及其他的企業。從前持這種主張最力的,莫過於翁文灝和錢昌照;他們所辦的資源委員會,在過去二十年中,把持了中國的工業、礦業,對於私有企業(大都是在民國初年所創辦的私有企業)蠶食鯨吞,或則被其窒息而死。
引了這段話後,胡適自己懺悔說:對社會主義的看法,「在二十七年前,我所說的話也是這樣的。那時候我與這位朋友所講的那些人有同樣的錯誤」。[15]
像這樣的自由主義者胡適,與我們熟知的胡適形象有相當的出入。這一方麵因為胡適素來主張多研究問題、少談論主義的溫和漸進取向,晚年更在國共之爭中旗幟鮮明地站在國民黨一邊。同時胡適對社會主義的推贊,有些是以英文在國外發表。即使在胡適用中文發表的言論中,或者也因其論說星散各處,未能引起足夠的注意。要了解自由主義者胡適對社會主義的推愛,最有提示性的就是從他本人的中外思想資源去考察分析,下麵就胡適所親近的英美自由主義的淵源流變及其與社會主義的思想關聯,做一大致的勾勒。
二 英美自由主義與社會主義
自20世紀以來,我們中國人常喜歡將英美二字聯在一起,從政治到文學藝術,似乎都有英美派。英美之間有許多共同之處是無疑的,但兩國間亦有許多不同。同樣,英美的自由主義雖是同源,也有相當的區別。尤其重要的是,在20年代的中國,美國的杜威和英國的羅素曾被中國思想界對立的兩派分別請來助陣。故說到自由主義在中國的影響時,將英美並提要格外小心。
就其本身來說,則不僅美國自由主義源於英國自由主義,而且這一流派的自由主義所有的基礎理論,可說盡出於英國。所以要檢討英美自由主義,必須從英國入手。
英國自由主義也是多源頭的,而且甚難清楚地界定。1848年時英國的《愛丁堡評論》曾試圖將其界定,結果發現其含義「非常之不精確」。[16]不過,英國經典自由主義的主要淵源有兩支,即17世紀洛克(john locke)和彌爾頓(john milton)等人的政治思想和18世紀斯密(adam smith)為代表的自由放任的經濟學說。從歷史角度看,自由主義與對宗教和既存政治權威的抗議是一致的。由於其觀念在很大程度上適應了工業革命後的中產階級對抗前工業社會的特權階級的需要,到19世紀時自由主義在英國成為顯學,並在政治上亦居主導地位。而自由主義的理論也在此期間有很大的發展和變化。
自由主義的核心觀念是個人自由。但是怎樣達到個人自由的目的,自由主義的思想家和政治家卻常常不能達成共識。這裏麵最大的一個問題就是如何處理國家與個人的關係,其根源即集體主義與個人主義之間的衝突和緊張。經典自由主義的基本概念是自由、理性、個人主義和人類進步的必然性。且特別強調法律愈少個人自由愈多,故主張國家對個人的幹涉越少越好;經濟發展是個人自由之一部分,國家對此也不應幹預,讓其按工資鐵律的「自然法則」自身發展。這種理論在19世紀的最明確表述者即李嘉圖(david ricardo)。[17]經典自由主義者反對任何計劃性的社會改革,認為最好的改革就是去掉對個人和經濟運行的法律束縛。這一點有其特殊的時代意義。因為當時的法律多為前工業社會所製定,受惠於工業革命的中產階級自然要反對。
一般的看法,胡適是個自由主義者。而自由主義與社會主義,因前者是以對人和社會之個人主義(individualism)的解釋為理論基礎的,後者則是以集體主義(collectivism)的解釋為基礎的,故一般認為兩者從根本上是相衝突的。可是在20世紀初的中國思想界,情形卻有些兩樣。在相當長的時間裏,社會主義並非隻是左傾激進分子的信仰。包括胡適在內的許多自由主義知識人,也都曾確信社會主義是新時代的世界發展趨勢。有的人不僅確信,且長期力圖實現之。對此,晚年的胡適曾有清楚的自我供證。
胡適1954年在台北《自由中國》社的茶話會上,引用了他的一位仍在政府任「公務員」的朋友兩年前來信中的一段話。這段話很有意思,值得引證在這裏:
現在最大的問題:大家以為左傾是當今世界的潮流,社會主義是現代的趨向。這兩句話害了我們許多人……中國士大夫階級中,很有人認為社會主義是今日世界大勢所趨;其中許多人受了費邊社會主義的影響,還有一部分人是拉斯基的學生。但是最重要的還是在政府任職的許多官吏,他們認為中國經濟的發展隻有依賴政府,靠政府直接經營的工業、礦業以及其他的企業。從前持這種主張最力的,莫過於翁文灝和錢昌照;他們所辦的資源委員會,在過去二十年中,把持了中國的工業、礦業,對於私有企業(大都是在民國初年所創辦的私有企業)蠶食鯨吞,或則被其窒息而死。
引了這段話後,胡適自己懺悔說:對社會主義的看法,「在二十七年前,我所說的話也是這樣的。那時候我與這位朋友所講的那些人有同樣的錯誤」。[15]
像這樣的自由主義者胡適,與我們熟知的胡適形象有相當的出入。這一方麵因為胡適素來主張多研究問題、少談論主義的溫和漸進取向,晚年更在國共之爭中旗幟鮮明地站在國民黨一邊。同時胡適對社會主義的推贊,有些是以英文在國外發表。即使在胡適用中文發表的言論中,或者也因其論說星散各處,未能引起足夠的注意。要了解自由主義者胡適對社會主義的推愛,最有提示性的就是從他本人的中外思想資源去考察分析,下麵就胡適所親近的英美自由主義的淵源流變及其與社會主義的思想關聯,做一大致的勾勒。
二 英美自由主義與社會主義
自20世紀以來,我們中國人常喜歡將英美二字聯在一起,從政治到文學藝術,似乎都有英美派。英美之間有許多共同之處是無疑的,但兩國間亦有許多不同。同樣,英美的自由主義雖是同源,也有相當的區別。尤其重要的是,在20年代的中國,美國的杜威和英國的羅素曾被中國思想界對立的兩派分別請來助陣。故說到自由主義在中國的影響時,將英美並提要格外小心。
就其本身來說,則不僅美國自由主義源於英國自由主義,而且這一流派的自由主義所有的基礎理論,可說盡出於英國。所以要檢討英美自由主義,必須從英國入手。
英國自由主義也是多源頭的,而且甚難清楚地界定。1848年時英國的《愛丁堡評論》曾試圖將其界定,結果發現其含義「非常之不精確」。[16]不過,英國經典自由主義的主要淵源有兩支,即17世紀洛克(john locke)和彌爾頓(john milton)等人的政治思想和18世紀斯密(adam smith)為代表的自由放任的經濟學說。從歷史角度看,自由主義與對宗教和既存政治權威的抗議是一致的。由於其觀念在很大程度上適應了工業革命後的中產階級對抗前工業社會的特權階級的需要,到19世紀時自由主義在英國成為顯學,並在政治上亦居主導地位。而自由主義的理論也在此期間有很大的發展和變化。
自由主義的核心觀念是個人自由。但是怎樣達到個人自由的目的,自由主義的思想家和政治家卻常常不能達成共識。這裏麵最大的一個問題就是如何處理國家與個人的關係,其根源即集體主義與個人主義之間的衝突和緊張。經典自由主義的基本概念是自由、理性、個人主義和人類進步的必然性。且特別強調法律愈少個人自由愈多,故主張國家對個人的幹涉越少越好;經濟發展是個人自由之一部分,國家對此也不應幹預,讓其按工資鐵律的「自然法則」自身發展。這種理論在19世紀的最明確表述者即李嘉圖(david ricardo)。[17]經典自由主義者反對任何計劃性的社會改革,認為最好的改革就是去掉對個人和經濟運行的法律束縛。這一點有其特殊的時代意義。因為當時的法律多為前工業社會所製定,受惠於工業革命的中產階級自然要反對。