羅爾綱先生近年回憶說，胡適在1931年「九一八」前夕，在景山看故宮，沉痛地說，「東北情況嚴重，如果當年馮玉祥不把溥儀驅逐出宮，今天北京不知怎樣了」，然後就承認自己當年反對此事的做法是錯誤的。[19]這個回憶，恐怕有些誤差。稱宣統帝之名而在「逐」前加「驅」這樣的字，不太合民國十幾年時胡適的說話習慣，倒更像是經過了社會主義改造的知識分子的口吻，應非原話，可不必用引號。而且，溥儀的去東北，是在「九一八」後的事，並且那事是秘密進行的。即使報紙那時已先在談論此事，到底溥儀是否會去東北，在「九一八」之前並不能肯定（那時連「九一八」是否會有都不知道）。以胡適講究證據的習慣和不十分喜歡承認錯誤的性格，怎麽會在事發之前就憑預感——假如真有的話——做出這樣先知式的負麵判斷呢？
反之，如果胡適在對羅先生說完對東北的憂慮後，指出當年若馮玉祥不把溥儀驅逐出宮，今天北京的情形「當更可為」，恐怕還合乎邏輯一些，也更符合胡適對大部分人都主張盡量爭取的一貫思想。羅先生希望為胡適留一個更「完美」形象的美意，甚可感；但在此心態之下的晚年回憶，恐未必準確。胡適這樣的特立獨行之士，正是不要事事都與人一致；這樣的胡適，或不完美，卻更完整。他那時的「率性」，也還不止此。
三 禮教與少年心
由於胡適平時「作聖」的功夫很深，一般人並不真知胡適其人。他曾自我描繪說：「我受感情和想像的衝動大於受理論的影響。此是外人不易知道的。因為我行的事，做的文章，表現上都像是偏重理性知識方麵的，其實我自己知道很不如此。我是一個富於感情和想像力的人，但我不屑表示我的感情，又頗使想像力略成係統。」而且，「我雖可以過規矩的生活……雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己」，有時也能過很快活與放浪的生活。這一層「外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭」。不過，也要不時「率性」的胡適認為，這些別人不知的真性格，「有時我自己覺得也是一點長處」。實際上，胡適「最恨的是平凡，是中庸」。[20]隻有認識到胡適的這一麵，才能理解下麵一段胡適的「率性」經歷。
1923年10月11日，正在杭州養病的胡適向來訪的徐誌摩出示其煙霞洞雜詩。徐似有所感，於是「問尚有匿而不宣者否？適之赧然曰有。然未敢宣，似有所顧忌」。兩天後，二人再次長談，「談讀書談詩談友情談愛談戀」，「無所不至」。這一回，匿而不宣的詩也出示了。徐氏讀後下一斷語：「凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索引資料。」[21]胡適自稱是講究「詩的經驗主義」的，主張「做夢尚且要經驗作底子，何況作詩」。他的詩正像他的夢：「都是平常經驗，都是平常形象，偶然湧到夢中來，變幻出多少新奇花樣！」（《夢與詩》）[22]所以，胡詩的冰山下麵，正隱藏著他生活的經歷，可惜徐誌摩那段重要的啟示，並未受研究者的足夠重視。
周策縱先生曾說，胡適個性「太冷靜」，故他寫詩多是在發宣言，有意見要發表，「而不是由情感衝激而成，也就不能以情移人」。這是不錯的。胡適做詩既然以經驗為底子，又主張以作文的方法做詩，故其詩多平淡無餘味。唯有他的愛情詩，因為那經驗的底子就是動感情的，故寫出來也分外動人，與其他詩大不相同。換言之，當胡適的詩確由「情感衝激而成」時，也是相當能「以情移人」的。不過周先生終是胡適詩的一個真正解人。他看出胡適在其涉及愛情的詩中努力用理智道義來約束純粹的情慾，所以「他詩中所寫的愛情多已遭理性約束」。胡適的「情願不自由，也就自由了」一詩「固然是他對自己約束自由戀愛的一種解說，我看他內心還有時難免有一些『煩惱竟難逃』的」。[23]胡適在自解之時，是在「作聖」，但這也未必就掩蓋得了他內心的煩惱，所以總會有以「率性」為爆發之時。徐誌摩目睹的情景，就是這樣一次「率性」。
那位使胡適做詩而不敢宣者，就是曹珮聲，小名娟，學名誠英，是胡適三嫂的同父異母妹妹。曹約小胡適十歲，胡適與江冬秀結婚時，曹是伴娘之一，胡適自己一向稱為珮聲表妹。珮聲曾嫁上莊胡冠英，在其兄曹誠克支持下於1920年到杭州女子師範學校讀書，其時參與編《安徽旅浙學會報》。1921年5月5日胡適日記中有珮聲為該報乞序，胡允之。同日記載當時戲曲名家吳梅著有白話《聊齋》，也向胡適乞序，卻不允。親疏可辨。1922年冬，曹的夫家以其結婚三年無子，給胡冠英娶妾，結果次年春珮聲即與胡冠英離婚。1923年胡適到杭州養病，再見曹珮聲，遂有一段摯熱的愛情生活，近年才漸為人所知。[24]
胡適一生，嚐試過與髮妻江冬秀那「名分所造的愛情」；也嚐試過與陳衡哲的「高潔之友誼」；與曹珮聲這一段，則是他晚年為人書寫條幅最愛寫的「山風吹不散的心頭人影」。那段「高潔之友誼」，學者多有爭議，也有不少誤解，本節不擬涉及。但後一段胡適愛情生活的高潮，則與他那「名分所造的愛情」不是十分成功有關，所以不得不簡單論及。
誠如一般所見，胡適與江冬秀的婚事是相當勉強的。他自己說：「吾之就此婚事，全為吾母起見……若不為此，吾決不就此婚。」[25]1914年，胡適得家中照片，冬秀也在其中。有詩記之。裏麵說到「圖左立冬秀，樸素真吾婦」；然後一麵對久未歸娶致歉，也再次承諾「歸來會有期，與君老畦畝」。在描繪了一幅「辟園可十丈，種菜亦種韭；我當授君讀，君為我具酒」的田園詩後，胡適點明這一切的「真趣」都在於「可以壽吾母」。[26]這首被許多人引用來證明胡與江情意的詩中，有關冬秀部分的總綱就是這一句，正可為前麵那句話做註腳。其實無非是一種「由分生情意」的心境寫照；「分定」之後，隻好以「寧願不自由，也就自由了」處之。
反之，如果胡適在對羅先生說完對東北的憂慮後，指出當年若馮玉祥不把溥儀驅逐出宮，今天北京的情形「當更可為」，恐怕還合乎邏輯一些，也更符合胡適對大部分人都主張盡量爭取的一貫思想。羅先生希望為胡適留一個更「完美」形象的美意，甚可感；但在此心態之下的晚年回憶，恐未必準確。胡適這樣的特立獨行之士，正是不要事事都與人一致；這樣的胡適，或不完美，卻更完整。他那時的「率性」，也還不止此。
三 禮教與少年心
由於胡適平時「作聖」的功夫很深，一般人並不真知胡適其人。他曾自我描繪說：「我受感情和想像的衝動大於受理論的影響。此是外人不易知道的。因為我行的事，做的文章，表現上都像是偏重理性知識方麵的，其實我自己知道很不如此。我是一個富於感情和想像力的人，但我不屑表示我的感情，又頗使想像力略成係統。」而且，「我雖可以過規矩的生活……雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己」，有時也能過很快活與放浪的生活。這一層「外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭」。不過，也要不時「率性」的胡適認為，這些別人不知的真性格，「有時我自己覺得也是一點長處」。實際上，胡適「最恨的是平凡，是中庸」。[20]隻有認識到胡適的這一麵，才能理解下麵一段胡適的「率性」經歷。
1923年10月11日，正在杭州養病的胡適向來訪的徐誌摩出示其煙霞洞雜詩。徐似有所感，於是「問尚有匿而不宣者否？適之赧然曰有。然未敢宣，似有所顧忌」。兩天後，二人再次長談，「談讀書談詩談友情談愛談戀」，「無所不至」。這一回，匿而不宣的詩也出示了。徐氏讀後下一斷語：「凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索引資料。」[21]胡適自稱是講究「詩的經驗主義」的，主張「做夢尚且要經驗作底子，何況作詩」。他的詩正像他的夢：「都是平常經驗，都是平常形象，偶然湧到夢中來，變幻出多少新奇花樣！」（《夢與詩》）[22]所以，胡詩的冰山下麵，正隱藏著他生活的經歷，可惜徐誌摩那段重要的啟示，並未受研究者的足夠重視。
周策縱先生曾說，胡適個性「太冷靜」，故他寫詩多是在發宣言，有意見要發表，「而不是由情感衝激而成，也就不能以情移人」。這是不錯的。胡適做詩既然以經驗為底子，又主張以作文的方法做詩，故其詩多平淡無餘味。唯有他的愛情詩，因為那經驗的底子就是動感情的，故寫出來也分外動人，與其他詩大不相同。換言之，當胡適的詩確由「情感衝激而成」時，也是相當能「以情移人」的。不過周先生終是胡適詩的一個真正解人。他看出胡適在其涉及愛情的詩中努力用理智道義來約束純粹的情慾，所以「他詩中所寫的愛情多已遭理性約束」。胡適的「情願不自由，也就自由了」一詩「固然是他對自己約束自由戀愛的一種解說，我看他內心還有時難免有一些『煩惱竟難逃』的」。[23]胡適在自解之時，是在「作聖」，但這也未必就掩蓋得了他內心的煩惱，所以總會有以「率性」為爆發之時。徐誌摩目睹的情景，就是這樣一次「率性」。
那位使胡適做詩而不敢宣者，就是曹珮聲，小名娟，學名誠英，是胡適三嫂的同父異母妹妹。曹約小胡適十歲，胡適與江冬秀結婚時，曹是伴娘之一，胡適自己一向稱為珮聲表妹。珮聲曾嫁上莊胡冠英，在其兄曹誠克支持下於1920年到杭州女子師範學校讀書，其時參與編《安徽旅浙學會報》。1921年5月5日胡適日記中有珮聲為該報乞序，胡允之。同日記載當時戲曲名家吳梅著有白話《聊齋》，也向胡適乞序，卻不允。親疏可辨。1922年冬，曹的夫家以其結婚三年無子，給胡冠英娶妾，結果次年春珮聲即與胡冠英離婚。1923年胡適到杭州養病，再見曹珮聲，遂有一段摯熱的愛情生活，近年才漸為人所知。[24]
胡適一生，嚐試過與髮妻江冬秀那「名分所造的愛情」；也嚐試過與陳衡哲的「高潔之友誼」；與曹珮聲這一段，則是他晚年為人書寫條幅最愛寫的「山風吹不散的心頭人影」。那段「高潔之友誼」，學者多有爭議，也有不少誤解，本節不擬涉及。但後一段胡適愛情生活的高潮，則與他那「名分所造的愛情」不是十分成功有關，所以不得不簡單論及。
誠如一般所見，胡適與江冬秀的婚事是相當勉強的。他自己說：「吾之就此婚事，全為吾母起見……若不為此，吾決不就此婚。」[25]1914年，胡適得家中照片，冬秀也在其中。有詩記之。裏麵說到「圖左立冬秀，樸素真吾婦」；然後一麵對久未歸娶致歉，也再次承諾「歸來會有期，與君老畦畝」。在描繪了一幅「辟園可十丈，種菜亦種韭；我當授君讀，君為我具酒」的田園詩後，胡適點明這一切的「真趣」都在於「可以壽吾母」。[26]這首被許多人引用來證明胡與江情意的詩中，有關冬秀部分的總綱就是這一句，正可為前麵那句話做註腳。其實無非是一種「由分生情意」的心境寫照；「分定」之後，隻好以「寧願不自由，也就自由了」處之。