後來餓得多了,方法也多了一些,上山采一些紅刺果(就是我們綠化用的那種),把蕨菜根磨成漿,青槓子磨成粉代食。有時妹妹采幾顆蓖麻子炒一下當花生吃,一吃就拉肚子。後來又在山上荒地種了一些南瓜,以及發明了將美人蕉(一種花)的根煮熟了吃。剛開始吃美人蕉根時,怕中毒,媽媽隻準每人嚐一點。後來看大家沒有事,膽子就大一些,每天晚上兒女圍著火爐,等著母親煮一大鍋美人蕉的根或南瓜來充飢,家庭和和睦睦。那時,根本沒有專用的廚房,而是臥室床前的地上,挖一個坑,作一個地爐,又做飯,又取暖,大家圍在一起,吃南瓜,和和融融。
父母的不自私,那時的處境可以明鑑。我那時14~15歲,是老大,其他一個比一個小,而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口,他們誰也沒有這麽做。爸爸有時還有機會參加會議,適當改善一下。而媽媽那麽卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負擔七個孩子的培養、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什麽都幹,消耗這麽大,自己卻從不多吃一口。我們家當時是每餐實行嚴格分飯製,控製所有人的欲望的配給製,保證人人都能活下來。若不是這樣,總可能會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
我高三快高考時,有時在家複習功課,實在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他們心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的櫃子都沒有,糧食是用瓦罐裝著,我也不敢去隨便抓一把,否則也有一兩個弟妹活不到今天。(我的不自私也是從父母身上看到的,華為今天這麽成功,與我不自私有一點關係。)後3個月,媽媽經常早上悄悄塞給我一個小小的玉米餅,使我安心複習功課,我能考上大學,小玉米餅起了巨大的功勞。如果不是這樣,也許我也進不了華為這樣的公司,社會上多了一名養豬能手、或街邊多了一名能工巧匠而已。這個小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報答他們。
當1997年我國的高等教育製度改革時,開始向學生收費,而配套的助學貸款又沒跟上,華為向教育部捐獻了2500萬元寒門學子基金。在基金叫什麽名字上爭論很大,甚至有員工親自來找我,說不要叫寒門,叫優秀,這些人不少還是博士、博士後。我認為出身貧寒並不羞恥,而思想與知識貧寒,出身高貴也不光榮。我的青少年時代就是在貧困、飢餓、父母逼著學中度過來了的。沒有他們在困難中看見光明、指導,並逼迫我們努力,就不會有我的今天。
「文革」歲月
父親一生謹小慎微,自知地位不高,從不亂發言而埋頭在學問中。因此,平安度過了1957年「反右」、1959年「反右傾」、1964年「四清」等政治運動。但沒有小難,必有大難。「文革」一開始,各地都以三家村這種模式找靶子。會寫文章、是黨的領導幹部、有一些獨立的政治思想的人(指與當地的潮流不合拍),就是靶子。爸爸在早期革命隊伍中就算有文化的,又有教學經驗,又是領導幹部……符合這種模板。「文革」又是從教育界首先開始的,在橫掃一切「牛鬼蛇神」的運動中,他最早被拋出來,屬於「反動學術權威、走資派、歷史有問題的人」……萬劫難逃。他最早被關進牛棚(當時稱關押地、富、反、壞、右、走資派……9種人的非監獄的囚室),直到粉碎「四人幫」,歷時10年,短短的人生能有幾個10年。這又是在他最能為人民做事的時期,你知道這對一個有誌者是多麽的痛苦。由於隻有少數人先被拋出來,那時的末日恐懼是可以想像的。父親是校長,父親的同事、原來的書記黃宣幹是老革命,忍受不了而自殺了。其實他們的錯誤就是要把教學搞好為國家,就是今天的科教興國。今天能把科教興國的口號喊響,一百多年來有多少人為它殉道。
當時,我已到外地讀書,沒有直接感受到家庭的遭遇,因為母親來信絕不會描述。她隻會說「要相信運動,跟黨走,要劃清界限,爭取自己的前途……黨的政策是歷史問題看現實,出身問題看本人,你不要受什麽影響。」而弟妹們年紀小,在父母身邊,他們直接感受了各種屈辱與打擊。弟妹們經常扒在食堂外麵的玻璃窗,看批鬥爸爸,嚇得他們渾身發抖。爸爸站在高高的台子上,頭戴高帽,滿臉塗黑,反捆雙手,還一邊被人拳打腳踢,有時還被踢倒在地……有時,幾百個走資派掛著黑牌,裝在卡車上遊街……
我當時在外地讀書,對家中的情況不了解,是同班同學從父親學校出來串聯的學生中了解到,再告訴我的。我在大串聯中,收集了許多傳單,寄給母親。我記得傳單上有周恩來總理的一段講話,「幹部要實事求是,不是的不要亂承認。事情總會搞清的。」媽媽把周總理這一話,藏在飯裏送給爸爸,後來爸爸說,這張條子救了他的命,他才沒有自殺。其實父親為什麽沒有自殺,母親後來給我們說過,他是為了我們七個孩子。他想他一死,就成了自絕於人民,孩子們背上這個政治包袱,一輩子如何生存,那時的血統論,株連兒女的嚴酷環境下,他忍受百般折磨,也不會自殺的。
1967年重慶武鬥激烈時,我扒火車回家。因為沒有票,還在火車上挨過上海造反隊的打,我說我補票,也不行,硬把我推下火車。也挨過車站人員的打。回家還不敢直接在父母工作的城市下車,而在前一站青太坡下車,步行十幾裏回去,半夜回到家,父母見我回來了,來不及心疼,讓我明早一早就走,怕人知道,受牽連,影響我的前途。爸爸脫下他的一雙舊反毛皮鞋給我,第二天一早我就走了,又回到槍林彈雨的重慶。父母總以為槍林彈雨,沒有政治影響可怕。臨走,父親說了幾句話:「記住知識就是力量,別人不學,你要學,不要隨大流。」「學而優則仕是幾千年證明了的真理。」「以後有能力要幫助弟妹。」背負著這種重託,我在重慶槍林彈雨的環境下,將樊映川的高等數學習題集從頭到尾做了兩遍,學習了許多邏輯、哲學……還自學了3門外語,當時已到可以閱讀大學課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊服務時用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當年穿走爸爸的皮鞋,今天是十分後悔的。我那時是一個學生,是自由人,不用泥裏水裏跑,而爸爸那時是被押著做苦工,泥裏、水裏、冰冷、潮濕……他才真正需要。我那時隻理解父母的溫暖,沒有理解他們的需要,也太自私了。
父母的不自私,那時的處境可以明鑑。我那時14~15歲,是老大,其他一個比一個小,而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口,他們誰也沒有這麽做。爸爸有時還有機會參加會議,適當改善一下。而媽媽那麽卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負擔七個孩子的培養、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什麽都幹,消耗這麽大,自己卻從不多吃一口。我們家當時是每餐實行嚴格分飯製,控製所有人的欲望的配給製,保證人人都能活下來。若不是這樣,總可能會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。
我高三快高考時,有時在家複習功課,實在餓得受不了了,用米糠和菜合一下,烙著吃,被爸爸碰上幾次,他們心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的櫃子都沒有,糧食是用瓦罐裝著,我也不敢去隨便抓一把,否則也有一兩個弟妹活不到今天。(我的不自私也是從父母身上看到的,華為今天這麽成功,與我不自私有一點關係。)後3個月,媽媽經常早上悄悄塞給我一個小小的玉米餅,使我安心複習功課,我能考上大學,小玉米餅起了巨大的功勞。如果不是這樣,也許我也進不了華為這樣的公司,社會上多了一名養豬能手、或街邊多了一名能工巧匠而已。這個小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報答他們。
當1997年我國的高等教育製度改革時,開始向學生收費,而配套的助學貸款又沒跟上,華為向教育部捐獻了2500萬元寒門學子基金。在基金叫什麽名字上爭論很大,甚至有員工親自來找我,說不要叫寒門,叫優秀,這些人不少還是博士、博士後。我認為出身貧寒並不羞恥,而思想與知識貧寒,出身高貴也不光榮。我的青少年時代就是在貧困、飢餓、父母逼著學中度過來了的。沒有他們在困難中看見光明、指導,並逼迫我們努力,就不會有我的今天。
「文革」歲月
父親一生謹小慎微,自知地位不高,從不亂發言而埋頭在學問中。因此,平安度過了1957年「反右」、1959年「反右傾」、1964年「四清」等政治運動。但沒有小難,必有大難。「文革」一開始,各地都以三家村這種模式找靶子。會寫文章、是黨的領導幹部、有一些獨立的政治思想的人(指與當地的潮流不合拍),就是靶子。爸爸在早期革命隊伍中就算有文化的,又有教學經驗,又是領導幹部……符合這種模板。「文革」又是從教育界首先開始的,在橫掃一切「牛鬼蛇神」的運動中,他最早被拋出來,屬於「反動學術權威、走資派、歷史有問題的人」……萬劫難逃。他最早被關進牛棚(當時稱關押地、富、反、壞、右、走資派……9種人的非監獄的囚室),直到粉碎「四人幫」,歷時10年,短短的人生能有幾個10年。這又是在他最能為人民做事的時期,你知道這對一個有誌者是多麽的痛苦。由於隻有少數人先被拋出來,那時的末日恐懼是可以想像的。父親是校長,父親的同事、原來的書記黃宣幹是老革命,忍受不了而自殺了。其實他們的錯誤就是要把教學搞好為國家,就是今天的科教興國。今天能把科教興國的口號喊響,一百多年來有多少人為它殉道。
當時,我已到外地讀書,沒有直接感受到家庭的遭遇,因為母親來信絕不會描述。她隻會說「要相信運動,跟黨走,要劃清界限,爭取自己的前途……黨的政策是歷史問題看現實,出身問題看本人,你不要受什麽影響。」而弟妹們年紀小,在父母身邊,他們直接感受了各種屈辱與打擊。弟妹們經常扒在食堂外麵的玻璃窗,看批鬥爸爸,嚇得他們渾身發抖。爸爸站在高高的台子上,頭戴高帽,滿臉塗黑,反捆雙手,還一邊被人拳打腳踢,有時還被踢倒在地……有時,幾百個走資派掛著黑牌,裝在卡車上遊街……
我當時在外地讀書,對家中的情況不了解,是同班同學從父親學校出來串聯的學生中了解到,再告訴我的。我在大串聯中,收集了許多傳單,寄給母親。我記得傳單上有周恩來總理的一段講話,「幹部要實事求是,不是的不要亂承認。事情總會搞清的。」媽媽把周總理這一話,藏在飯裏送給爸爸,後來爸爸說,這張條子救了他的命,他才沒有自殺。其實父親為什麽沒有自殺,母親後來給我們說過,他是為了我們七個孩子。他想他一死,就成了自絕於人民,孩子們背上這個政治包袱,一輩子如何生存,那時的血統論,株連兒女的嚴酷環境下,他忍受百般折磨,也不會自殺的。
1967年重慶武鬥激烈時,我扒火車回家。因為沒有票,還在火車上挨過上海造反隊的打,我說我補票,也不行,硬把我推下火車。也挨過車站人員的打。回家還不敢直接在父母工作的城市下車,而在前一站青太坡下車,步行十幾裏回去,半夜回到家,父母見我回來了,來不及心疼,讓我明早一早就走,怕人知道,受牽連,影響我的前途。爸爸脫下他的一雙舊反毛皮鞋給我,第二天一早我就走了,又回到槍林彈雨的重慶。父母總以為槍林彈雨,沒有政治影響可怕。臨走,父親說了幾句話:「記住知識就是力量,別人不學,你要學,不要隨大流。」「學而優則仕是幾千年證明了的真理。」「以後有能力要幫助弟妹。」背負著這種重託,我在重慶槍林彈雨的環境下,將樊映川的高等數學習題集從頭到尾做了兩遍,學習了許多邏輯、哲學……還自學了3門外語,當時已到可以閱讀大學課本的程度,終因我不是語言天才,加之在軍隊服務時用不上,20多年荒廢,完全忘光了。我當年穿走爸爸的皮鞋,今天是十分後悔的。我那時是一個學生,是自由人,不用泥裏水裏跑,而爸爸那時是被押著做苦工,泥裏、水裏、冰冷、潮濕……他才真正需要。我那時隻理解父母的溫暖,沒有理解他們的需要,也太自私了。