第17頁
古典詩詞漫話·杜甫心影錄 作者：黃紳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
幹元元年六月，肅宗大舉貶斥以房琯為首的舊黨人物，杜甫被貶為華州（治所在今陝西華縣）司功參軍。同年冬，從華州赴洛陽探親。次年離開洛陽，回華州任所，途經新安（今河南新安縣）、潼關（在今陝西潼關縣北）、石壕（在今河南陝縣東南）等地，目睹這場戰爭給百姓造成的巨大災難，特別是征丁抓夫的慘狀，寫了《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》這六首詩。相州潰敗，這對當時社會有著極大影響的事件，在正史中卻以簡單的幾筆帶過。杜甫這組詩，對此作了極其真實、具體、深刻的反映，成為後人了解唐代社會的珍貴文獻，這正是杜詩作為「詩史」能夠補充正史、超過正史的地方。
根據唐代的兵製，徵兵的對象是年滿二十三歲的成丁，一戶有三丁則征一人。但在杜甫詩中，情況已全然不同。在新安縣，由於壯丁都已入伍，無丁可征，隻得退而求其次，征未成丁的中男，但沒有人去想一想：「中男絕短小，何以守王城？」當然更沒有人去理會新娘哀惋的呼問：「暮婚晨告別，無乃太匆忙？」即使在戰爭中逃出了死神的魔掌，也跳不出官府強征入伍的巨網。石壕村的情景更加悽慘，那個老婦已有兩個兒子戰死，家中惟剩衣不蔽體的媳婦，以及嗷嗷待哺的孫兒，但為了應付征役，竟然也被抓去當差。與她同命運的是一個老翁，子孫都已陣亡，自身依然難保，投杖從戎，使同行的人也為之辛酸。這組詩寫戰亂中丁男俱盡，役及老婦，男女怨曠、家破人亡的慘酷景象，已到了無以復加的地步。
但即使在這種幾乎無法生存的境地中，一貫含辛茹苦、忍辱負重的百姓，居然還是忍了下來。統治者眼中的愚民、頑民、刁民，在國難當頭之時，表現得異常通情達理。統治者播下禍種，造成災難，毀掉多少家庭；而普通的百姓，為了紓救國難，吞食了苦果，承受了犧牲。盡管兒已陣亡、孫幼待哺，《石壕吏》中的老婦還是表示：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」盡管子孫陣亡，老妻無依，心中慘切，愁緒萬端，《垂老別》中的老翁，還是毅然作奮身保國之語：「萬國盡征戍，烽火被崗巒，積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓。」盡管新婚之夜即生離死別之時，心亂如麻，柔腸寸斷，《新婚別》中的新娘還是這樣勉勵丈夫：「勿為新婚念，努力事戎行。」盡管生不能養，死不能葬，母子飲恨，終身酸嘶，《無家別》中的單身漢，還是以此自解：「近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既盪盡，遠近理亦齊。」在如此悲慘的狀況下，竟能說出如此感人的言語，無怪後人讀了這些詩，隻覺血淚滿紙，聲情宛然。辭雖曠達，意彌沉痛，真椎心刻骨、至性至情之言。
在新安道中，杜甫對那些被強征入伍的士兵，尚能作些寬慰勸勉之語，當他離開石壕村時，麵對嗚咽不止的老翁，已經無話可說了。到寫「三別」之時，詩人甚至放棄了「三吏」中所用的問答體的形式，讓那些不幸的行者自己出來講話，直敘其哀怨。這決不是詩人的態度越來越冷靜，越來越客觀，恰恰相反，他的感情變得越來越沉痛，越來越憤激。詩人在石壕村的沉默，是因為麵對這種不幸，空泛的勸慰已經毫無意義，是因為詩人的隱痛，已經難以言喻。當他作「三別」的時候，已經不可能再站在一旁，作客觀的描述。他寫《新婚別》，己經化身為那個新娘；他寫《垂老別》，已經化身為那個老翁；他寫《無家別》，已經化身為那個單身漢。這些敘述，似乎不是他在一旁聽來的，而是從他的肺腑中流出，出自他切身的感受，使人如聞其聲，如見其人。惟其如此，才能寫得這樣逼真、這樣深情、這樣動人。
「白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」（《新安吏》）。但是，這種人世間的慘狀，能夠感動詩人，感動白水青山，卻不能感動製造這種慘狀的朝廷君臣。「貴人豈不仁，視汝如莠蒿」（《遣遇》）。當他們犧牲億萬生靈的時候，顯得那麽輕鬆，那麽慷慨。這種漠視民生、極端自私的行徑，和百姓心憂國難、深明大義，形成鮮明的對照。「人生無家別，何以為烝黎？」這是六首詩的總結。但就這組詩深刻的內涵說，並沒有到此為止。如果再追問一下：把百姓逼到絕境中的朝廷君臣，麵對這種憤激的呼問，將何言以對？浦起龍說得好：「反其言以相質，直可雲：『何以為民上？』」（《讀杜心解》）
借兵回紇
借兵回紇
安、史叛亂之後，由於唐玄宗的猜忌、楊國忠的幹擾，哥舒翰兵敗潼關，二十萬軍隊一朝覆沒。盡管郭子儀、李光弼等人，依然率軍轉戰，但因勢單力薄，要想收復長安，消滅叛軍，實非易事。由於回紇願意助戰，經郭子儀建議，唐王朝借兵回紇，以資平亂。當時平叛如同救火，一切都從此著眼，為此著想，至於其後果會怎樣，已無暇多想，實也難以料及。過去有些人根據《北征》中的幾句詩：「陰風西北來，慘澹隨回紇。……此輩少為貴，四方服勇決。」認為杜甫已事先料到「借兵回紇，終為國患」。其實杜甫當時並沒有這種深憂遠慮。這幾句詩的文勢直貫下麵「伊洛指掌收，西京不足拔，官軍請深入，蓄銳可俱發」。浦起龍認為杜甫「深以速收京闕，直搗賊巢為望」，「蓋此時所急，尤在克復，不與《留花門》同旨」（《讀杜心解》）。這種看法，還是比較符合杜詩原意的。聯繫杜甫同時所作的《喜聞官軍已臨賊境》看，就更清楚了：「花門（回紇的代稱）騰絕漠，拓羯渡臨洮。此輩感恩至，羸俘何足操。」在此隻見喜悅之情，絕無憂慮之意。
根據唐代的兵製，徵兵的對象是年滿二十三歲的成丁，一戶有三丁則征一人。但在杜甫詩中，情況已全然不同。在新安縣，由於壯丁都已入伍，無丁可征，隻得退而求其次，征未成丁的中男，但沒有人去想一想：「中男絕短小，何以守王城？」當然更沒有人去理會新娘哀惋的呼問：「暮婚晨告別，無乃太匆忙？」即使在戰爭中逃出了死神的魔掌，也跳不出官府強征入伍的巨網。石壕村的情景更加悽慘，那個老婦已有兩個兒子戰死，家中惟剩衣不蔽體的媳婦，以及嗷嗷待哺的孫兒，但為了應付征役，竟然也被抓去當差。與她同命運的是一個老翁，子孫都已陣亡，自身依然難保，投杖從戎，使同行的人也為之辛酸。這組詩寫戰亂中丁男俱盡，役及老婦，男女怨曠、家破人亡的慘酷景象，已到了無以復加的地步。
但即使在這種幾乎無法生存的境地中，一貫含辛茹苦、忍辱負重的百姓，居然還是忍了下來。統治者眼中的愚民、頑民、刁民，在國難當頭之時，表現得異常通情達理。統治者播下禍種，造成災難，毀掉多少家庭；而普通的百姓，為了紓救國難，吞食了苦果，承受了犧牲。盡管兒已陣亡、孫幼待哺，《石壕吏》中的老婦還是表示：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」盡管子孫陣亡，老妻無依，心中慘切，愁緒萬端，《垂老別》中的老翁，還是毅然作奮身保國之語：「萬國盡征戍，烽火被崗巒，積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓。」盡管新婚之夜即生離死別之時，心亂如麻，柔腸寸斷，《新婚別》中的新娘還是這樣勉勵丈夫：「勿為新婚念，努力事戎行。」盡管生不能養，死不能葬，母子飲恨，終身酸嘶，《無家別》中的單身漢，還是以此自解：「近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既盪盡，遠近理亦齊。」在如此悲慘的狀況下，竟能說出如此感人的言語，無怪後人讀了這些詩，隻覺血淚滿紙，聲情宛然。辭雖曠達，意彌沉痛，真椎心刻骨、至性至情之言。
在新安道中，杜甫對那些被強征入伍的士兵，尚能作些寬慰勸勉之語，當他離開石壕村時，麵對嗚咽不止的老翁，已經無話可說了。到寫「三別」之時，詩人甚至放棄了「三吏」中所用的問答體的形式，讓那些不幸的行者自己出來講話，直敘其哀怨。這決不是詩人的態度越來越冷靜，越來越客觀，恰恰相反，他的感情變得越來越沉痛，越來越憤激。詩人在石壕村的沉默，是因為麵對這種不幸，空泛的勸慰已經毫無意義，是因為詩人的隱痛，已經難以言喻。當他作「三別」的時候，已經不可能再站在一旁，作客觀的描述。他寫《新婚別》，己經化身為那個新娘；他寫《垂老別》，已經化身為那個老翁；他寫《無家別》，已經化身為那個單身漢。這些敘述，似乎不是他在一旁聽來的，而是從他的肺腑中流出，出自他切身的感受，使人如聞其聲，如見其人。惟其如此，才能寫得這樣逼真、這樣深情、這樣動人。
「白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」（《新安吏》）。但是，這種人世間的慘狀，能夠感動詩人，感動白水青山，卻不能感動製造這種慘狀的朝廷君臣。「貴人豈不仁，視汝如莠蒿」（《遣遇》）。當他們犧牲億萬生靈的時候，顯得那麽輕鬆，那麽慷慨。這種漠視民生、極端自私的行徑，和百姓心憂國難、深明大義，形成鮮明的對照。「人生無家別，何以為烝黎？」這是六首詩的總結。但就這組詩深刻的內涵說，並沒有到此為止。如果再追問一下：把百姓逼到絕境中的朝廷君臣，麵對這種憤激的呼問，將何言以對？浦起龍說得好：「反其言以相質，直可雲：『何以為民上？』」（《讀杜心解》）
借兵回紇
借兵回紇
安、史叛亂之後，由於唐玄宗的猜忌、楊國忠的幹擾，哥舒翰兵敗潼關，二十萬軍隊一朝覆沒。盡管郭子儀、李光弼等人，依然率軍轉戰，但因勢單力薄，要想收復長安，消滅叛軍，實非易事。由於回紇願意助戰，經郭子儀建議，唐王朝借兵回紇，以資平亂。當時平叛如同救火，一切都從此著眼，為此著想，至於其後果會怎樣，已無暇多想，實也難以料及。過去有些人根據《北征》中的幾句詩：「陰風西北來，慘澹隨回紇。……此輩少為貴，四方服勇決。」認為杜甫已事先料到「借兵回紇，終為國患」。其實杜甫當時並沒有這種深憂遠慮。這幾句詩的文勢直貫下麵「伊洛指掌收，西京不足拔，官軍請深入，蓄銳可俱發」。浦起龍認為杜甫「深以速收京闕，直搗賊巢為望」，「蓋此時所急，尤在克復，不與《留花門》同旨」（《讀杜心解》）。這種看法，還是比較符合杜詩原意的。聯繫杜甫同時所作的《喜聞官軍已臨賊境》看，就更清楚了：「花門（回紇的代稱）騰絕漠，拓羯渡臨洮。此輩感恩至，羸俘何足操。」在此隻見喜悅之情，絕無憂慮之意。