那天晚上很冷，可是甘迺迪夫人堅持要送我和瑪蒂妲上車。她沒有穿大衣，身上穿的是件晚禮服，我擔心她會著涼。我請她不要到外麵來，可是她說：「總統一定希望我這麽做，而我自己也想這麽做。」她站在那裏，在寒氣中，等著我們的車駛離。
第二天早上，一束由總統夫婦贈送的燦爛鮮花送抵我和瑪蒂妲下榻的飯店。那束花裏附了一封總統的信，在信中，他極為親切地對我們共度的那個夜晚表達了謝意。
回到家裏，我寫信給甘迺迪總統：「上周一晚上，我用我的整顆心來演奏，十一月十三日這一天對我將永遠具有一種特殊意義。關於我們對和平與自由所懷抱的理想，我的造訪以及和你的交談加強並證實了我的信念與希望。謝謝你，總統先生。」
我隻在另一個場合中再次見到甘迺迪總統。那是一九六三年夏天，他應馬林總督之邀前來波多黎各訪問。我參加了在總督官邸宴請甘迺迪總統的晚宴。他在致辭中向我致敬，讓我深受感動。那年秋天，他捎信來，通知我他想頒發總統自由勳章給我，並邀請我去華盛頓接受頒獎。就在預定頒獎日前不久，他遇刺身亡了。
因為瑪蒂妲知道這個可親而偉大的人對我的意義，起初她瞞著我不讓我知道。那一整個下午都有朋友來看我，可是瑪蒂妲要他們別告訴我發生了什麽事。我在那天晚上得知了消息。這一生中，我見過許多苦難和死亡，但我從未經歷比這更可怕的時刻。有好幾個鍾頭我無法言語，仿佛這世界美麗而無法取代的一部分突然被撕毀了。這個年輕的父親和勇敢的領導者，人類希望之所寄，在馬路上被一個刺客的子彈擊倒，這是多麽悲劇性的恐怖事件！多麽荒誕的瘋狂！
有誰知道假如甘迺迪總統還活著會發生什麽事？當然，單單一個人無法掌控所有國家的命運，然而在他擔任總統的短暫期間，你可以感覺到他在努力撫平世上的傷口和衝突。自從他死後，我們目睹了何等殘暴的爭鬥！假如他沒死，多少在越南村鎮和叢林中喪命的人也許還會活著！
有時我環顧四周，感到全然無望。在當今世界的混亂中，我看見對生命價值的不敬。我們四周處處是美，可是多少人無視它！他們對眼前的奇蹟，似乎視而不見。世人行色匆匆，卻很少思考他們正走向何方。他們隻為了刺激而尋求刺激，仿佛他們既失落又絕望。他們不懂得享受生活中自然、寧靜、簡單的事物。
每一秒我們都活在這個宇宙一個新的瞬間，一個獨一無二的瞬間，之前不曾存在，將來也不會再有。而我們在學校裏教導孩子什麽呢？我們教他們二加二等於四，教他們巴黎是法國的首都。什麽時候我們才會教他們認識自己？我們應該對每一個孩子說：你知道你是什麽嗎？你是個奇蹟。你是獨一無二的。全世界，沒有另外一個孩子跟你一模一樣。在過去那幾百萬年中，從未有過另一個跟你一樣的孩子。看看你的身體，那是何等的奇蹟！你的腿，你的手臂，你靈活的手指，你移動的方式！你可以成為一個莎士比亞，一個米開朗琪羅，一個貝多芬。你有能力成為任何人。是的，你是個奇蹟。當你長大，你能傷害另一個跟你一樣是個奇蹟的人嗎？你們必須珍愛彼此。你們必須努力，我們全都必須努力，讓這個世界配得上它的子民。
這一生中，我目睹了那麽非凡的改變和進步！在科學、工業、太空探險上有那麽驚人的進展！然而飢餓、種族迫害和暴政仍舊折磨著這個世界。我們依然表現得像野蠻人一樣，害怕自己在這個地球上的鄰居，我們武裝起來對付他們，他們則武裝起來對付我們。活在以殺戮為法則的時代令我悲痛。何時我們才會習慣我們乃是人類的事實？
愛自己的國家是件自然的事，可是這份愛為何應該止於邊界？我們屬於同一個家庭，我們每個人對自己的兄弟都有責任。我們全都是同一棵樹上的葉子，而這棵樹就是人類。
不久之前，我和瑪蒂妲在濱海的塞巴村蓋了一棟鄉間小屋，距離聖胡安大約八十千米。我們將那棟小屋命名為「馬槽」。它高高地坐落在山丘上，在蔗園之中。在我們下方，一大片海洋伸展開來，海岸線上鑲著棕櫚樹，綠色的島嶼露出海麵。那裏的天空美得不可思議，我從未見過這般的落日和這麽奇特的雲層！一整天風都從海上吹來，據說我們就在整年拂過大西洋的信風路徑上，五百年前同樣的風把哥倫布從西班牙帶到這兒來。那風偶爾會變得非常強勁，我們的屋頂被鋼索固定在地上，有時那些鋼索在夜裏哼唱，就像一件奇怪的樂器。
如今當我們在波多黎各，隻要可能，我們就在「馬槽」度過周末。我那麽喜愛那地方！它讓我想起聖薩爾瓦多。我們親愛的朋友古艾托夫婦——羅莎和路易，常常陪伴我們，晚上我們四個一起玩骨牌。羅莎是我的搭檔，她很會玩牌。我們隨時記錄得分，而羅莎和我通常都領先瑪蒂妲和路易很多。「不要氣餒，」我跟他們說，「等我一百歲的時候，你們就能贏過我們了。」
我跟瑪蒂妲移居波多黎各之後不久認識了古艾托夫婦，從那時起，他們就成了我們的密友。在我們去參加音樂節，或是當我帶著《馬槽》巡迴演出時，他們經常陪我們同行。我們剛成為朋友時，我並不知道路易的兩個叔叔曾在西班牙和忠於共和政府的軍隊並肩作戰，其中一位名叫古艾托，是位指揮巴斯克戰線的中校，後來他的兩個叔叔都被法西斯分子俘虜並槍決。路易的父親奧古斯都是波多黎各的商人，在西班牙內戰期間失去了他的生意，因為他把時間全用在實現共和國的理想和創立組織上。他在共和國失敗後身故，他最後惦記著的仍是西班牙，他最後的手勢是舉起拳頭來敬禮，那是忠於共和政府之人的敬禮方式。
第二天早上，一束由總統夫婦贈送的燦爛鮮花送抵我和瑪蒂妲下榻的飯店。那束花裏附了一封總統的信，在信中，他極為親切地對我們共度的那個夜晚表達了謝意。
回到家裏，我寫信給甘迺迪總統：「上周一晚上，我用我的整顆心來演奏，十一月十三日這一天對我將永遠具有一種特殊意義。關於我們對和平與自由所懷抱的理想，我的造訪以及和你的交談加強並證實了我的信念與希望。謝謝你，總統先生。」
我隻在另一個場合中再次見到甘迺迪總統。那是一九六三年夏天，他應馬林總督之邀前來波多黎各訪問。我參加了在總督官邸宴請甘迺迪總統的晚宴。他在致辭中向我致敬，讓我深受感動。那年秋天，他捎信來，通知我他想頒發總統自由勳章給我，並邀請我去華盛頓接受頒獎。就在預定頒獎日前不久，他遇刺身亡了。
因為瑪蒂妲知道這個可親而偉大的人對我的意義，起初她瞞著我不讓我知道。那一整個下午都有朋友來看我，可是瑪蒂妲要他們別告訴我發生了什麽事。我在那天晚上得知了消息。這一生中，我見過許多苦難和死亡，但我從未經歷比這更可怕的時刻。有好幾個鍾頭我無法言語，仿佛這世界美麗而無法取代的一部分突然被撕毀了。這個年輕的父親和勇敢的領導者，人類希望之所寄，在馬路上被一個刺客的子彈擊倒，這是多麽悲劇性的恐怖事件！多麽荒誕的瘋狂！
有誰知道假如甘迺迪總統還活著會發生什麽事？當然，單單一個人無法掌控所有國家的命運，然而在他擔任總統的短暫期間，你可以感覺到他在努力撫平世上的傷口和衝突。自從他死後，我們目睹了何等殘暴的爭鬥！假如他沒死，多少在越南村鎮和叢林中喪命的人也許還會活著！
有時我環顧四周，感到全然無望。在當今世界的混亂中，我看見對生命價值的不敬。我們四周處處是美，可是多少人無視它！他們對眼前的奇蹟，似乎視而不見。世人行色匆匆，卻很少思考他們正走向何方。他們隻為了刺激而尋求刺激，仿佛他們既失落又絕望。他們不懂得享受生活中自然、寧靜、簡單的事物。
每一秒我們都活在這個宇宙一個新的瞬間，一個獨一無二的瞬間，之前不曾存在，將來也不會再有。而我們在學校裏教導孩子什麽呢？我們教他們二加二等於四，教他們巴黎是法國的首都。什麽時候我們才會教他們認識自己？我們應該對每一個孩子說：你知道你是什麽嗎？你是個奇蹟。你是獨一無二的。全世界，沒有另外一個孩子跟你一模一樣。在過去那幾百萬年中，從未有過另一個跟你一樣的孩子。看看你的身體，那是何等的奇蹟！你的腿，你的手臂，你靈活的手指，你移動的方式！你可以成為一個莎士比亞，一個米開朗琪羅，一個貝多芬。你有能力成為任何人。是的，你是個奇蹟。當你長大，你能傷害另一個跟你一樣是個奇蹟的人嗎？你們必須珍愛彼此。你們必須努力，我們全都必須努力，讓這個世界配得上它的子民。
這一生中，我目睹了那麽非凡的改變和進步！在科學、工業、太空探險上有那麽驚人的進展！然而飢餓、種族迫害和暴政仍舊折磨著這個世界。我們依然表現得像野蠻人一樣，害怕自己在這個地球上的鄰居，我們武裝起來對付他們，他們則武裝起來對付我們。活在以殺戮為法則的時代令我悲痛。何時我們才會習慣我們乃是人類的事實？
愛自己的國家是件自然的事，可是這份愛為何應該止於邊界？我們屬於同一個家庭，我們每個人對自己的兄弟都有責任。我們全都是同一棵樹上的葉子，而這棵樹就是人類。
不久之前，我和瑪蒂妲在濱海的塞巴村蓋了一棟鄉間小屋，距離聖胡安大約八十千米。我們將那棟小屋命名為「馬槽」。它高高地坐落在山丘上，在蔗園之中。在我們下方，一大片海洋伸展開來，海岸線上鑲著棕櫚樹，綠色的島嶼露出海麵。那裏的天空美得不可思議，我從未見過這般的落日和這麽奇特的雲層！一整天風都從海上吹來，據說我們就在整年拂過大西洋的信風路徑上，五百年前同樣的風把哥倫布從西班牙帶到這兒來。那風偶爾會變得非常強勁，我們的屋頂被鋼索固定在地上，有時那些鋼索在夜裏哼唱，就像一件奇怪的樂器。
如今當我們在波多黎各，隻要可能，我們就在「馬槽」度過周末。我那麽喜愛那地方！它讓我想起聖薩爾瓦多。我們親愛的朋友古艾托夫婦——羅莎和路易，常常陪伴我們，晚上我們四個一起玩骨牌。羅莎是我的搭檔，她很會玩牌。我們隨時記錄得分，而羅莎和我通常都領先瑪蒂妲和路易很多。「不要氣餒，」我跟他們說，「等我一百歲的時候，你們就能贏過我們了。」
我跟瑪蒂妲移居波多黎各之後不久認識了古艾托夫婦，從那時起，他們就成了我們的密友。在我們去參加音樂節，或是當我帶著《馬槽》巡迴演出時，他們經常陪我們同行。我們剛成為朋友時，我並不知道路易的兩個叔叔曾在西班牙和忠於共和政府的軍隊並肩作戰，其中一位名叫古艾托，是位指揮巴斯克戰線的中校，後來他的兩個叔叔都被法西斯分子俘虜並槍決。路易的父親奧古斯都是波多黎各的商人，在西班牙內戰期間失去了他的生意，因為他把時間全用在實現共和國的理想和創立組織上。他在共和國失敗後身故，他最後惦記著的仍是西班牙，他最後的手勢是舉起拳頭來敬禮，那是忠於共和政府之人的敬禮方式。