我仍密切注意西班牙的情況。每個星期我都會收到一個從巴塞隆納寄來的包裹,裏麵全是從各種報章雜誌上剪下來的文章,包含所有我可能感興趣的新聞,不管是政治、文化、經濟、體育。這些剪報是我一個加泰隆尼亞朋友寄來的,隻有在他來普拉德時我才會見到他。他並不富有,但他將此事視為他的職責,每周把剪報寄來給我,沒有缺過一次。
我繼續擔任西班牙難民救援會的榮譽主席,該組織於二戰後在紐約成立,它幫助那些因反對法西斯主義而流落法國的西班牙難民。雖然在我的流亡同胞中,許多人已經在法國找到工作,或是在拉丁美洲定居,但在法國仍然有幾千名生病、衰老、貧困的難民,許多人參加過西班牙內戰,或是後來跟盟軍一起對抗希特勒,在戰爭中因傷致殘。他們大多數住在法國南部,住在貧民窟或鄉下的陋舍裏,生存環境令人心碎。他們隻有最簡單的必需品,很多人靠著每日不到五十分錢的收入過活。我寄給他們食物、衣服、醫療用品、購買煤炭和木柴的錢,或是給他們孩子獎學金,這不是做慈善,因為,唉,虧欠這些男男女女的恩情永遠償還不了。
許多人忘了在西班牙發生的事。他們不去想那些為了追求自由而犧牲一切的難民。然而,正義和道德要求我們記住這些事,尤其要記住西班牙人民仍舊活在暴政的奴役下。最近,在尼克森當選美國總統之後,我寫了一封信給他,言及西班牙的情況。我再度陳述渴望見到我受苦已久的國家恢復民主,並重申我對獨裁政權——那個在希特勒與墨索裏尼扶植下建立的政權的憎惡。我在給尼克森總統的信裏寫道:「但願以爭取自由聞名的美國將重新評估對佛朗哥政權的態度,以決定是否該延續過去這三十年來的做法,繼續支持西班牙嚴苛的獨裁政權。」我從尼克森總統的助理那兒收到一封含糊其詞的回信。
當然,最近幾年來有重要的發展。對抗獨裁政權的努力在西班牙各地變得更強更多,在大學生、工人、知識分子、神職人員之間,他們迫使該政權做出一些讓步。佛朗哥掌權之後許多年都不允許人民提起我的名字,如今西班牙報章上甚至會有關於我的文章。當然,那些文章隻提起我的音樂,從來不提我的政治意見。最近我的朋友造訪紐約的西班牙旅遊局,他們拿到的宣傳資料稱我為西班牙知名公民,卻絕口不提我流亡在外!
不久之前,一個來到波多黎各的朋友說他已經離家三個多禮拜,開始想家了。「我懂得你的意思,」我告訴他,「我離家已經三十多年了。」
也許我再也見不到加泰隆尼亞。多年來,我一直相信自己死前還能見到我所愛的故鄉重獲自由,現在我沒有把握了。我知道那一天終將來臨,而我為此感到歡喜;但我也許無法活著看到那一天,這又令我悲傷而遺憾。
畢竟,我已經活得相當久了,我並不指望能永遠活下去。望向死亡,我心中並無恐懼,這是件自然的事,就跟出生一樣自然。但我的確帶有遺憾,我為留下這個處境如此悲哀的世界感到遺憾,我為瑪蒂妲、我的家人和朋友將會感到悲傷。
當然,我會繼續演奏、練習。我想假如我再活個一百年,我也還是會這麽做。我不能辜負我的老朋友:大提琴。
致謝
在此書的初始創作過程中,我閱讀了大量關於卡薩爾斯的著作和文章,正是這些著作和文章為我之後的訪談提供了很有價值的背景材料,讓我更多地了解到他的早年事跡。這其中最具價值的是瓊·阿拉韋德拉的《巴勃羅·卡薩爾斯》,j.瑪.科雷多的《同卡薩爾斯的對談》,莉蓮·利特爾哈爾的《巴勃羅·卡薩爾斯》,以及伯納德·塔普爾的《流亡的大提琴家》。在研究過程中,我時常到加州大學伯克利分校音樂圖書館翻閱館中豐富的資料,其間館長文森特·達克斯教授提供了大力幫助,對此我深表感謝。位於加利福尼亞州聖羅莎市的索諾瑪縣公立圖書館,以及卡薩爾斯音樂節紐約辦事處,也都收藏有極具價值的珍貴音樂資料,尤其是後者,珍藏有當代數據,在那裏我得到迪諾拉·普雷斯的很多幫助。
我得感謝羅莎和路易斯·奎托·科利,每每造訪波多黎各,他們都給予我難以計數的恩惠,並熱情款待我。感謝多麗絲·馬登,是她給了我友善的建議和熱誠支持;還要感謝波多黎各大學的阿爾弗雷多·馬蒂利亞,他給了我周到的援助。
我一定得感謝何塞芬娜·德弗龍迪齊,這不僅是因為她細緻核查了許多西班牙語材料,還因為她對整個工作表現出的極大關注;還要感謝我的兒子,蒂莫西,我的研究很多方麵都得益於他頗具價值的幫助,他在我對卡薩爾斯相關文獻和法國莫利齊萊班、西班牙聖薩爾瓦多大事紀年表的調查方麵幫助尤其多;還要感謝路易和恩立克·卡薩爾斯,在我造訪西班牙期間,他們親切地接待了我。感謝亞歷山大·施奈德、魯道夫·塞爾金,以及米奇斯瓦夫·霍爾紹夫斯基,是他們向我提供了富有思想性的幫助。
特別感謝西蒙&舒斯特出版社的彼得·施韋德,對我的工作來說,他的明智建議和不斷鼓勵是不可或缺的。感謝我的編輯夏洛特·謝特林,在這本書的各個編輯階段,她都予以密切關注;感謝伊迪絲·福勒,感謝她在設計此書時的敏銳理解;感謝安·莫爾斯比對手稿的嚴格修訂。
我繼續擔任西班牙難民救援會的榮譽主席,該組織於二戰後在紐約成立,它幫助那些因反對法西斯主義而流落法國的西班牙難民。雖然在我的流亡同胞中,許多人已經在法國找到工作,或是在拉丁美洲定居,但在法國仍然有幾千名生病、衰老、貧困的難民,許多人參加過西班牙內戰,或是後來跟盟軍一起對抗希特勒,在戰爭中因傷致殘。他們大多數住在法國南部,住在貧民窟或鄉下的陋舍裏,生存環境令人心碎。他們隻有最簡單的必需品,很多人靠著每日不到五十分錢的收入過活。我寄給他們食物、衣服、醫療用品、購買煤炭和木柴的錢,或是給他們孩子獎學金,這不是做慈善,因為,唉,虧欠這些男男女女的恩情永遠償還不了。
許多人忘了在西班牙發生的事。他們不去想那些為了追求自由而犧牲一切的難民。然而,正義和道德要求我們記住這些事,尤其要記住西班牙人民仍舊活在暴政的奴役下。最近,在尼克森當選美國總統之後,我寫了一封信給他,言及西班牙的情況。我再度陳述渴望見到我受苦已久的國家恢復民主,並重申我對獨裁政權——那個在希特勒與墨索裏尼扶植下建立的政權的憎惡。我在給尼克森總統的信裏寫道:「但願以爭取自由聞名的美國將重新評估對佛朗哥政權的態度,以決定是否該延續過去這三十年來的做法,繼續支持西班牙嚴苛的獨裁政權。」我從尼克森總統的助理那兒收到一封含糊其詞的回信。
當然,最近幾年來有重要的發展。對抗獨裁政權的努力在西班牙各地變得更強更多,在大學生、工人、知識分子、神職人員之間,他們迫使該政權做出一些讓步。佛朗哥掌權之後許多年都不允許人民提起我的名字,如今西班牙報章上甚至會有關於我的文章。當然,那些文章隻提起我的音樂,從來不提我的政治意見。最近我的朋友造訪紐約的西班牙旅遊局,他們拿到的宣傳資料稱我為西班牙知名公民,卻絕口不提我流亡在外!
不久之前,一個來到波多黎各的朋友說他已經離家三個多禮拜,開始想家了。「我懂得你的意思,」我告訴他,「我離家已經三十多年了。」
也許我再也見不到加泰隆尼亞。多年來,我一直相信自己死前還能見到我所愛的故鄉重獲自由,現在我沒有把握了。我知道那一天終將來臨,而我為此感到歡喜;但我也許無法活著看到那一天,這又令我悲傷而遺憾。
畢竟,我已經活得相當久了,我並不指望能永遠活下去。望向死亡,我心中並無恐懼,這是件自然的事,就跟出生一樣自然。但我的確帶有遺憾,我為留下這個處境如此悲哀的世界感到遺憾,我為瑪蒂妲、我的家人和朋友將會感到悲傷。
當然,我會繼續演奏、練習。我想假如我再活個一百年,我也還是會這麽做。我不能辜負我的老朋友:大提琴。
致謝
在此書的初始創作過程中,我閱讀了大量關於卡薩爾斯的著作和文章,正是這些著作和文章為我之後的訪談提供了很有價值的背景材料,讓我更多地了解到他的早年事跡。這其中最具價值的是瓊·阿拉韋德拉的《巴勃羅·卡薩爾斯》,j.瑪.科雷多的《同卡薩爾斯的對談》,莉蓮·利特爾哈爾的《巴勃羅·卡薩爾斯》,以及伯納德·塔普爾的《流亡的大提琴家》。在研究過程中,我時常到加州大學伯克利分校音樂圖書館翻閱館中豐富的資料,其間館長文森特·達克斯教授提供了大力幫助,對此我深表感謝。位於加利福尼亞州聖羅莎市的索諾瑪縣公立圖書館,以及卡薩爾斯音樂節紐約辦事處,也都收藏有極具價值的珍貴音樂資料,尤其是後者,珍藏有當代數據,在那裏我得到迪諾拉·普雷斯的很多幫助。
我得感謝羅莎和路易斯·奎托·科利,每每造訪波多黎各,他們都給予我難以計數的恩惠,並熱情款待我。感謝多麗絲·馬登,是她給了我友善的建議和熱誠支持;還要感謝波多黎各大學的阿爾弗雷多·馬蒂利亞,他給了我周到的援助。
我一定得感謝何塞芬娜·德弗龍迪齊,這不僅是因為她細緻核查了許多西班牙語材料,還因為她對整個工作表現出的極大關注;還要感謝我的兒子,蒂莫西,我的研究很多方麵都得益於他頗具價值的幫助,他在我對卡薩爾斯相關文獻和法國莫利齊萊班、西班牙聖薩爾瓦多大事紀年表的調查方麵幫助尤其多;還要感謝路易和恩立克·卡薩爾斯,在我造訪西班牙期間,他們親切地接待了我。感謝亞歷山大·施奈德、魯道夫·塞爾金,以及米奇斯瓦夫·霍爾紹夫斯基,是他們向我提供了富有思想性的幫助。
特別感謝西蒙&舒斯特出版社的彼得·施韋德,對我的工作來說,他的明智建議和不斷鼓勵是不可或缺的。感謝我的編輯夏洛特·謝特林,在這本書的各個編輯階段,她都予以密切關注;感謝伊迪絲·福勒,感謝她在設計此書時的敏銳理解;感謝安·莫爾斯比對手稿的嚴格修訂。