這些音樂會當中，最讓我記憶深刻的是一九二七年春天舉行的那場，當時我們為了紀念貝多芬去世一百周年，在巴塞隆納舉辦了一個音樂節。那之前幾個月，我曾去布魯塞爾探望親愛的老友尤金·伊薩伊。他當時年近七十，已經不再演奏小提琴。事實上，他最後一場公開演出很令人失望。我知道他為了這件事非常難過，當我見到他時，我心想如果他能參與貝多芬的百年紀念活動該有多好。我深信他仍能有非凡的表現。於是我對他說：「你一定得來，在我們的音樂節裏演奏貝多芬的小提琴協奏曲。」
他吃驚地瞪著我，說：「可是，卡薩爾斯，這是不可能的。」
「為什麽？」
「我已經十四年沒有演奏貝多芬的協奏曲了。」
我告訴他：「沒有關係。你能演奏的。」
「你真的這麽認為嗎？」
「我知道你能。你能演奏，而且你會去演奏。」
他的臉看起來突然年輕許多：「也許會有奇蹟出現！」
他答應我盡力而為。
回到巴塞隆納幾個星期之後，我收到尤金·伊薩伊獨生子寫來的一封信。他非常煩惱，質疑我當初激起了他父親的希望，以為他能夠再度演奏。「假如你看見我親愛的父親，」他寫道，「假如你能看見他每天練習，緩慢而費力地演奏音階，練了一個小時又一個小時，你會感慨這是場悲劇，我們忍不住哭泣。」這封信令我心痛如絞。我到底做得對不對呢？然而，在我內心深處，我覺得尤金·伊薩伊會再度演奏。
舉行音樂節的日子來臨，尤金·伊薩伊抵達巴塞隆納。排演時他萬分緊張，雖然我小心翼翼地不敢流露，但我也很擔心。尤金·伊薩伊演出的那一晚，當我站上指揮台，看著他，我內心滿是憂慮。他移動得那麽慢，顯得疲倦，突然間我心想，他是老了，我是否害了我的朋友？
我舉起指揮棒，他把小提琴夾到頜下……當頭幾個音符奏出時，我就知道一切都會很順利！某些樂段他可能有點兒不穩，我自始至終都感覺到他的緊張，但大部分時間，仍舊是那偉大的尤金·伊薩伊在演奏，整體效果令人陶醉。
一如從前，我再次沉醉在他美妙的音樂裏。曲子結束時會場觀眾瘋狂地喝彩。然後尤金·伊薩伊走上指揮台，接替我指揮貝多芬的《英雄交響曲》，接下來又指揮那首《三重協奏曲》，由柯爾托、蒂博和我演奏。
音樂會結束後，在更衣室裏，尤金·伊薩伊激動不已。他親吻我的手，哭著喊道：「復活！」
第二天，我送尤金·伊薩伊到車站。他從車廂窗戶探出頭來跟我講話，緊緊握住我的雙手。火車緩緩開動了，他仍舊握住我的手，仿佛不希望和我分開，我在月台上隨著火車移動。當火車開始加速時，他突然塞給我一件東西。火車駛遠了，尤金·伊薩伊從窗戶裏向我揮手。我看了看他往我手裏塞了什麽，那一刻我知道他想要給我留一件東西，一件可以代表他的東西。我的手裏是尤金·伊薩伊的菸鬥。
盡管卡薩爾斯管弦樂團獲得了成功，但是關於我們的音樂會，有一件事仍舊令我感到困擾。我覺得我們的音樂所能接觸到的觀眾太有限，大多是那些生活安逸的富裕之人。一般來說，勞工階層買不起音樂會的門票。盡管少數能湊出錢來買票的勞工坐在最便宜的頂層座位，盡管我覺得當他們往下看，看到那些上流階層坐在豪華的正廳前排座位和包廂裏，跟音樂無關的思緒也許會令他們分心。然而我對舉辦免費的音樂會不感興趣，因為我知道勞工階層自有其尊嚴，也知道他們無意接受施捨。我希望那些在工廠、商店和港口工作的男男女女也能夠聆聽我們的音樂，享受我們的音樂。畢竟，這個國家的大部分財富是由他們創造的，那麽，為什麽不應該跟他們分享這個國家的文化財富？
這件事情我是受何塞·克拉維的影響，他是加泰隆尼亞了不起的愛國人士，同時也是音樂愛好者。他死於一八七四年，在我出生之前兩年，但我覺得他仿佛是我的親密好友。他來自勞工階層，從事織工這一行。他彈奏吉他，自己學會作曲、寫歌。他的歌曲主題單純親切，包括貧童的生活、農民和漁民的故事、大自然之美，以及對加泰隆尼亞的愛。漸漸地，他的歌曲在巴塞隆納的勞工中廣為傳唱，小型團體開始在收工之後聚在工廠裏唱他寫的歌。克拉維了解勞工階層生活的淒涼和貧困，他想出份心力把一些美的事物帶進他們的生活中。他想到一個主意，在勞工中組成永久性的合唱團體，並獲得出人意料的成果。受到他的啟發，勞工及其家屬組成的優秀合唱團體蓬勃發展，不光是在巴塞隆納，在加泰隆尼亞的各個城鎮也是如此。後來成員人數增加到數千人，這項運動對當時在加泰隆尼亞進行的文化振興影響很大。如今聞名於世的加泰隆尼亞合唱團和格拉西亞合唱團就是克拉維餘緒的一部分。後來這位工人音樂家十分受愛戴，在四十出頭時就被選為塔拉戈納省的省長！
克拉維死後，巴塞隆納的加泰隆尼亞廣場上豎立起一座紀念他的雕像。每次我從旁邊經過，就會想起這個好人和他的卓越成就。我自問：如果克拉維能在工人之中組成合唱團，那麽創立一個聽音樂會的勞工團體不也是可能的嗎？成立這樣一個組織的想法逐漸在我心裏成形。
他吃驚地瞪著我，說：「可是，卡薩爾斯，這是不可能的。」
「為什麽？」
「我已經十四年沒有演奏貝多芬的協奏曲了。」
我告訴他：「沒有關係。你能演奏的。」
「你真的這麽認為嗎？」
「我知道你能。你能演奏，而且你會去演奏。」
他的臉看起來突然年輕許多：「也許會有奇蹟出現！」
他答應我盡力而為。
回到巴塞隆納幾個星期之後，我收到尤金·伊薩伊獨生子寫來的一封信。他非常煩惱，質疑我當初激起了他父親的希望，以為他能夠再度演奏。「假如你看見我親愛的父親，」他寫道，「假如你能看見他每天練習，緩慢而費力地演奏音階，練了一個小時又一個小時，你會感慨這是場悲劇，我們忍不住哭泣。」這封信令我心痛如絞。我到底做得對不對呢？然而，在我內心深處，我覺得尤金·伊薩伊會再度演奏。
舉行音樂節的日子來臨，尤金·伊薩伊抵達巴塞隆納。排演時他萬分緊張，雖然我小心翼翼地不敢流露，但我也很擔心。尤金·伊薩伊演出的那一晚，當我站上指揮台，看著他，我內心滿是憂慮。他移動得那麽慢，顯得疲倦，突然間我心想，他是老了，我是否害了我的朋友？
我舉起指揮棒，他把小提琴夾到頜下……當頭幾個音符奏出時，我就知道一切都會很順利！某些樂段他可能有點兒不穩，我自始至終都感覺到他的緊張，但大部分時間，仍舊是那偉大的尤金·伊薩伊在演奏，整體效果令人陶醉。
一如從前，我再次沉醉在他美妙的音樂裏。曲子結束時會場觀眾瘋狂地喝彩。然後尤金·伊薩伊走上指揮台，接替我指揮貝多芬的《英雄交響曲》，接下來又指揮那首《三重協奏曲》，由柯爾托、蒂博和我演奏。
音樂會結束後，在更衣室裏，尤金·伊薩伊激動不已。他親吻我的手，哭著喊道：「復活！」
第二天，我送尤金·伊薩伊到車站。他從車廂窗戶探出頭來跟我講話，緊緊握住我的雙手。火車緩緩開動了，他仍舊握住我的手，仿佛不希望和我分開，我在月台上隨著火車移動。當火車開始加速時，他突然塞給我一件東西。火車駛遠了，尤金·伊薩伊從窗戶裏向我揮手。我看了看他往我手裏塞了什麽，那一刻我知道他想要給我留一件東西，一件可以代表他的東西。我的手裏是尤金·伊薩伊的菸鬥。
盡管卡薩爾斯管弦樂團獲得了成功，但是關於我們的音樂會，有一件事仍舊令我感到困擾。我覺得我們的音樂所能接觸到的觀眾太有限，大多是那些生活安逸的富裕之人。一般來說，勞工階層買不起音樂會的門票。盡管少數能湊出錢來買票的勞工坐在最便宜的頂層座位，盡管我覺得當他們往下看，看到那些上流階層坐在豪華的正廳前排座位和包廂裏，跟音樂無關的思緒也許會令他們分心。然而我對舉辦免費的音樂會不感興趣，因為我知道勞工階層自有其尊嚴，也知道他們無意接受施捨。我希望那些在工廠、商店和港口工作的男男女女也能夠聆聽我們的音樂，享受我們的音樂。畢竟，這個國家的大部分財富是由他們創造的，那麽，為什麽不應該跟他們分享這個國家的文化財富？
這件事情我是受何塞·克拉維的影響，他是加泰隆尼亞了不起的愛國人士，同時也是音樂愛好者。他死於一八七四年，在我出生之前兩年，但我覺得他仿佛是我的親密好友。他來自勞工階層，從事織工這一行。他彈奏吉他，自己學會作曲、寫歌。他的歌曲主題單純親切，包括貧童的生活、農民和漁民的故事、大自然之美，以及對加泰隆尼亞的愛。漸漸地，他的歌曲在巴塞隆納的勞工中廣為傳唱，小型團體開始在收工之後聚在工廠裏唱他寫的歌。克拉維了解勞工階層生活的淒涼和貧困，他想出份心力把一些美的事物帶進他們的生活中。他想到一個主意，在勞工中組成永久性的合唱團體，並獲得出人意料的成果。受到他的啟發，勞工及其家屬組成的優秀合唱團體蓬勃發展，不光是在巴塞隆納，在加泰隆尼亞的各個城鎮也是如此。後來成員人數增加到數千人，這項運動對當時在加泰隆尼亞進行的文化振興影響很大。如今聞名於世的加泰隆尼亞合唱團和格拉西亞合唱團就是克拉維餘緒的一部分。後來這位工人音樂家十分受愛戴，在四十出頭時就被選為塔拉戈納省的省長！
克拉維死後，巴塞隆納的加泰隆尼亞廣場上豎立起一座紀念他的雕像。每次我從旁邊經過，就會想起這個好人和他的卓越成就。我自問：如果克拉維能在工人之中組成合唱團，那麽創立一個聽音樂會的勞工團體不也是可能的嗎？成立這樣一個組織的想法逐漸在我心裏成形。