不過,單是理解音樂還不夠。指揮家必須能夠把他的思想傳達給那些樂師,不是把他的意誌強加於他們身上,而是讓他們相信他所懷的理念與價值。重要的不僅是你說了什麽,還在於你怎麽說。如果用粗魯或傲慢的方式來表達,最深刻的真理有時也會被糟蹋。你必須留意並尊重樂師的感覺。「你們不是我的僕人,」我告訴我樂團的成員,「我們都是音樂的僕人。」


    那年十月,我們舉行了第一場音樂會。準備期間我相當焦慮。當我看見觀眾,我的心一沉,在加泰隆尼亞音樂宮裏竟有那麽多空位!不過,觀眾的反應很熱烈,樂評家也對音樂的水準表示驚喜。


    我的樂團就這樣邁出了一步。


    成功並非在一夕之間降臨。密集的排練,再加上許多組織上的問題,我們奮鬥了很長一段時間,每年我們舉行兩個係列的音樂會,春季一次,秋季一次。冬季,我則巡迴演出,演奏大提琴,偶爾也擔任客座指揮。這些巡迴演出如今有一個特別的目的,即幫助我維持樂團。雖然我們從民間團體獲得的贊助越來越多,但是直到七年之後,樂團才完全自給自足。在入不敷出那段日子裏,一直由我來彌補每季的虧損。


    不過,每一季都有越來越多的愛樂人士支持我們。事實上,當初嘲弄我想成立樂團的報刊有一天開始誇讚我們,說這個樂團是巴塞隆納數一數二的文化機構,讓這座城市成為知名的交響樂中心。說起這件事我很自豪,但並非出於個人的虛榮心。我們共有八十九個人在演奏!


    我們曾誓為巴塞隆納帶來人民應得的音樂,我想我們實現了這一承諾。我們的音樂會很少有空位。看著那些熱情的觀眾,有時我會想起某些人曾說巴塞隆納市民隻想聽通俗音樂!


    偶爾我母親會來聽音樂會,但她很少來。在現場令她難受,因為她知道我有多緊張。她會等我演出結束後回家,她隻會問:「卡薩爾斯,你滿意嗎?」我會說:「是的,母親。」然後她才去睡。


    我樂團的演出曲目相當廣泛,古典音樂包括貝多芬、巴赫、海頓、莫紮特、勃拉姆斯、舒曼的作品。此外,我們還經常演奏傑出的當代作品,而且我特別在節目中納入現代西班牙和加泰隆尼亞作曲家的音樂,包括格拉納多斯、阿爾貝尼茨、馬努埃爾·德·法雅、胡利·加雷諾等人。


    這些當代作曲家中,我覺得加雷諾是最獨特的。在一些音樂百科全書裏,你甚至找不到他的名字,但他是個奇人,是個極罕見的天才。我想不出有哪個背景相似的作曲家曾創作出像他那樣的作品。一生中,他沒有上過一堂課,完全是靠自學。他來自桑費柳德吉索,一個濱海小鎮,從巴塞隆納過去大約要花三小時。他年輕時是個普通勞工,後來從事鍾錶這一行,可是他熱愛音樂。想必他聽過教堂音樂和旅行樂師的演奏,並且鑽研他所能拿到的每一份樂譜,但他獲取的深奧的音樂知識,仍然令我感到不可思議。


    他的鍾表店旁邊有一個小房間,一有機會他就躲在裏麵譜寫音樂,寫上一個鍾頭。他有些作品非常特別,具有一種不分地域的普世性質。你可以說,格拉納多斯的音樂明顯顯露出馬德裏和安達盧西亞對他的影響,聽得出這是源自西班牙的音樂。然而加雷諾的多數作品超越了國家風格,是最高境界的純粹音樂。他寫了許多迷人的薩達納舞曲,同時他還寫了歌曲、室內樂、交響曲,都是規模很大的作品,結構和旋律內容都很驚人。他技巧之熟練令人難以置信。當然,他的鍾表生意不免受到影響,在他作曲時,那些時鍾就擱在架子上,無人修理,最後他失去了所有的顧客。他搬到巴塞隆納來,為了掙口飯吃,在一家酒店找到一份彈琴的工作。我就是在那時候遇見了他,並且關係變得很親近。


    他個子很小,很安靜,就跟小老鼠一樣安靜而膽怯。他打扮得很整齊,雖然他可能隻有一套衣服。有時我會在加雷諾演奏時去那間酒店。那是家三流酒店,喧鬧嘈雜、煙霧繚繞、氣氛低俗。我向來不想去這樣的酒店,看到這樣優秀的藝術家在這種地方演奏讓我想哭。他不在那家酒店的時候,你總能發現他在附近一間陋室裏作曲,他就住在那兒。從這個小個子身上湧出多麽美妙的音樂!我的樂團演奏了他不少作品,他會把完成的曲子帶來給我,害羞地等我表達意見。當我指揮他的作品,他會來聽音樂會,第二天晚上再回到那家酒店。我瞞著加雷諾,讓樂團每個月付他一筆錢,幫助他跟妻子維持生計。他死後,他太太仍舊可以拿到那筆津貼。


    加雷諾身上有成為大師的種子,但這顆種子始終沒能完全開花,因為缺少適當的栽培。我一直覺得,假如加雷諾有幾位傑出的教師,他可能會成為另一個勃拉姆斯或是貝多芬。他去世時還不到五十歲,正值創造力的高峰時期……


    我的樂團有幾場最令人難忘的音樂會是由客座指揮家指揮的。在我的邀請之下,布許、謝爾蓋·庫賽維茨基、理查·施特勞斯、皮埃爾·蒙都、奧托·克倫佩勒、伊戈爾·斯特拉文斯基、勛伯格和其他知名指揮家、作曲家都曾來過巴塞隆納。他們指揮的音樂給我一種特別的愉悅感,那幾場有藝術家來賓參與演出的音樂會也一樣,其中有些是我的老友和舊日同事,比如蒂博、柯爾托、克萊斯勒和鮑爾。

章節目錄

閱讀記錄

白鳥之歌所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩並收藏白鳥之歌最新章節