我決定,倘若無法籌得必要的資金成立這個樂團,那我就用自己的儲蓄。我到樂師工會去,問他們目前的待遇。那個數字低得嚇人。「這怎麽能養活一家人?」我問。他們說:「我們得兼差做別的工作。在巴塞隆納,這是唯一的辦法。」我告訴他們:「好,我們要改變這個情況。在我的樂團裏,每個樂師都會拿到這個數目的兩倍。」
我在城裏到處尋找樂師,聽了許多人試奏。有樂團經驗的人很少,有些從沒參與過職業演奏,但這並非我的挑選標準。我選擇樂師是根據他們的潛力。最後我選出八十八位,他們構成「帕烏·卡薩爾斯管弦樂團」的雛形。
使用加泰隆尼亞語的名字「帕烏(pau)」為樂團命名,而不用西班牙語的「巴保羅(pablo)」,對我來說很自然。小時候,在加泰隆尼亞地區還習慣使用西班牙語的受洗名字,所以我被叫作巴保羅。可是後來我更喜歡自己的加泰隆尼亞語名字,畢竟這才是我們同胞的真正語言。我不止一次跟我的經紀人說,我想在巡迴演奏會中使用「帕烏」這個名字,可是他們會爭辯:「觀眾已經知道你是巴保羅·卡薩爾斯,沒有人知道帕烏·卡薩爾斯是誰。」如今替我自己的樂團命名時,我不再受此限製。
我告訴被挑選出來的那八十八名樂師:「為這座城市帶來加泰隆尼亞人民應得的音樂,就是我們樂團的目的!」
我跟那些樂師形成默契,每天排練兩次,上午九點和下午五點。可是,就在預定進行首次排練的前一天,災難降臨到我身上。前幾個月組織樂團的壓力太大了,挫折不斷,並且瑣碎事務繁多。經歷了太多失眠的夜晚、過多焦慮的白天,我病了。醫生說我是由於神經衰弱而病倒的。在這之後,我的病由於一個不幸的插曲而惡化。我有眼睛痛的毛病,虹膜嚴重發炎,一位眼科名醫給我治療。他給我注射了某種藥劑,那一針剛打下去,我的頭就倒向一邊,無法動彈。我開始大量出汗,床墊都濕透了。幾個小時之後,那位醫生的護士來了,她不知道我已經打過一針,又給我打了一針。在那之後,我就完全無法動彈了。家人見我病得那麽嚴重,就把我們自己的醫生請來。聽說了那兩針,他大為震驚,說我被注射的劑量足以殺死一匹馬!於是當我的樂團終於準備開始工作時,我卻隻能無助地躺在床上。
我知道倘若取消首次排練,在心理上會是再糟糕不過的事。如果我在這個關鍵時刻未能按計劃進行,整個樂團可能就會瓦解。我沒有告知那些樂師我生病了,一直等到他們聚集在音樂廳裏,我才請人帶了消息去,請他們仍舊每天集合,直到我能加入他們。
第一個星期過去,我關照要讓樂團的所有成員都拿到薪水。在沒有我的情況下,他們繼續集合了一周,然後幾個代表來看我。「大師,」他們說,「我們不能再接受這樣的安排了。你花了太多錢了,我們不能拿你的錢,卻什麽也不做。」
我知道我的回答有多重要。我告訴他們:「謝謝你們過來,可是我得堅持事情必須如此。你們遵守你們對合約的承諾,我也遵守我的承諾。樂團成員應在每天九點和五點繼續集合,直到我好起來,能夠指揮排練。」我想讓他們了解我對這整件事有多麽認真。
於是日復一日,我仍舊臥病在床,他們繼續集合。有時他們會討論不同的樂曲,擔任第一小提琴手的恩立克偶爾也會指揮一些曲目。一天又一天,一周又一周……
過了兩個月,到了要放暑假的時候,我漸漸康復,可以去對樂團講話了。我感謝他們對我展現出的信心,我也告訴他們期待能在秋天和他們一起工作。如今,我知道他們明白了,在組建新樂團這件事上我是認真的。
那年秋天,我們開始認真排練。那些缺少樂團演奏經驗的樂師要學的很多,而那些有一點兒經驗的,由於得改掉壞習慣,要學的也許更多!唯一的解決之道是練習。一開始,我花了很多個小時訓練樂團基礎。我選了華格納的《女武神的騎行》,這是許多樂師背熟了的作品,而他們習慣馬虎而走調地演奏,我和他們把這首曲子練了一遍又一遍,直到他們能夠了解,抓住每個音符並且懷著尊重來對待這些音符有多麽重要。
我也強調每名樂師一方麵必須學著像個獨奏家那樣演奏,另一方麵則要時時自覺是團隊中不可或缺的一分子,感受身為團體的一員、共同合作、以達到美的極致;人類這種團隊工作的特質總是帶給身為指揮的我一種喜悅,任何獨奏演出都無法複製這種喜悅。
「我們共享一份很大的榮耀,」我告訴那些樂師,「這份榮耀在於讓傑出的作品獲得生命。我們也共擔一份神聖的責任,肩負著以十足的誠篤來詮釋這些傑作的義務。」
要當一名真正的指揮家,必須正確地詮釋作品。首先,一個指揮家必須完全了解他要演奏的作品,不僅要了解演奏該作品的所有技術,以及每一種樂器的角色,還得了解這音樂的內在意蘊,以及該作品的整體性質。這份了解不能是靜止的,必須不斷成長,一如生命本身。一部作品不管我指揮過多少次,每次為演出做準備時我都會深入研究,在排練前花幾天乃至幾個星期的時間在樂譜上做註記,仿佛我是第一次指揮這首作品。而我總是會有新的發現。帶我自己的樂團,我當然也遵照這一程序。
我在城裏到處尋找樂師,聽了許多人試奏。有樂團經驗的人很少,有些從沒參與過職業演奏,但這並非我的挑選標準。我選擇樂師是根據他們的潛力。最後我選出八十八位,他們構成「帕烏·卡薩爾斯管弦樂團」的雛形。
使用加泰隆尼亞語的名字「帕烏(pau)」為樂團命名,而不用西班牙語的「巴保羅(pablo)」,對我來說很自然。小時候,在加泰隆尼亞地區還習慣使用西班牙語的受洗名字,所以我被叫作巴保羅。可是後來我更喜歡自己的加泰隆尼亞語名字,畢竟這才是我們同胞的真正語言。我不止一次跟我的經紀人說,我想在巡迴演奏會中使用「帕烏」這個名字,可是他們會爭辯:「觀眾已經知道你是巴保羅·卡薩爾斯,沒有人知道帕烏·卡薩爾斯是誰。」如今替我自己的樂團命名時,我不再受此限製。
我告訴被挑選出來的那八十八名樂師:「為這座城市帶來加泰隆尼亞人民應得的音樂,就是我們樂團的目的!」
我跟那些樂師形成默契,每天排練兩次,上午九點和下午五點。可是,就在預定進行首次排練的前一天,災難降臨到我身上。前幾個月組織樂團的壓力太大了,挫折不斷,並且瑣碎事務繁多。經歷了太多失眠的夜晚、過多焦慮的白天,我病了。醫生說我是由於神經衰弱而病倒的。在這之後,我的病由於一個不幸的插曲而惡化。我有眼睛痛的毛病,虹膜嚴重發炎,一位眼科名醫給我治療。他給我注射了某種藥劑,那一針剛打下去,我的頭就倒向一邊,無法動彈。我開始大量出汗,床墊都濕透了。幾個小時之後,那位醫生的護士來了,她不知道我已經打過一針,又給我打了一針。在那之後,我就完全無法動彈了。家人見我病得那麽嚴重,就把我們自己的醫生請來。聽說了那兩針,他大為震驚,說我被注射的劑量足以殺死一匹馬!於是當我的樂團終於準備開始工作時,我卻隻能無助地躺在床上。
我知道倘若取消首次排練,在心理上會是再糟糕不過的事。如果我在這個關鍵時刻未能按計劃進行,整個樂團可能就會瓦解。我沒有告知那些樂師我生病了,一直等到他們聚集在音樂廳裏,我才請人帶了消息去,請他們仍舊每天集合,直到我能加入他們。
第一個星期過去,我關照要讓樂團的所有成員都拿到薪水。在沒有我的情況下,他們繼續集合了一周,然後幾個代表來看我。「大師,」他們說,「我們不能再接受這樣的安排了。你花了太多錢了,我們不能拿你的錢,卻什麽也不做。」
我知道我的回答有多重要。我告訴他們:「謝謝你們過來,可是我得堅持事情必須如此。你們遵守你們對合約的承諾,我也遵守我的承諾。樂團成員應在每天九點和五點繼續集合,直到我好起來,能夠指揮排練。」我想讓他們了解我對這整件事有多麽認真。
於是日復一日,我仍舊臥病在床,他們繼續集合。有時他們會討論不同的樂曲,擔任第一小提琴手的恩立克偶爾也會指揮一些曲目。一天又一天,一周又一周……
過了兩個月,到了要放暑假的時候,我漸漸康復,可以去對樂團講話了。我感謝他們對我展現出的信心,我也告訴他們期待能在秋天和他們一起工作。如今,我知道他們明白了,在組建新樂團這件事上我是認真的。
那年秋天,我們開始認真排練。那些缺少樂團演奏經驗的樂師要學的很多,而那些有一點兒經驗的,由於得改掉壞習慣,要學的也許更多!唯一的解決之道是練習。一開始,我花了很多個小時訓練樂團基礎。我選了華格納的《女武神的騎行》,這是許多樂師背熟了的作品,而他們習慣馬虎而走調地演奏,我和他們把這首曲子練了一遍又一遍,直到他們能夠了解,抓住每個音符並且懷著尊重來對待這些音符有多麽重要。
我也強調每名樂師一方麵必須學著像個獨奏家那樣演奏,另一方麵則要時時自覺是團隊中不可或缺的一分子,感受身為團體的一員、共同合作、以達到美的極致;人類這種團隊工作的特質總是帶給身為指揮的我一種喜悅,任何獨奏演出都無法複製這種喜悅。
「我們共享一份很大的榮耀,」我告訴那些樂師,「這份榮耀在於讓傑出的作品獲得生命。我們也共擔一份神聖的責任,肩負著以十足的誠篤來詮釋這些傑作的義務。」
要當一名真正的指揮家,必須正確地詮釋作品。首先,一個指揮家必須完全了解他要演奏的作品,不僅要了解演奏該作品的所有技術,以及每一種樂器的角色,還得了解這音樂的內在意蘊,以及該作品的整體性質。這份了解不能是靜止的,必須不斷成長,一如生命本身。一部作品不管我指揮過多少次,每次為演出做準備時我都會深入研究,在排練前花幾天乃至幾個星期的時間在樂譜上做註記,仿佛我是第一次指揮這首作品。而我總是會有新的發現。帶我自己的樂團,我當然也遵照這一程序。