事實上，我還是個孩子的時候，他就跟一個木匠朋友計劃好，讓我跟著那人當學徒。我一向認為手工是種有創意的工作，並且懷著尊敬和讚嘆的心情看待那些用雙手工作的人。在我看來，他們的創造力並不亞於一位小提琴家或一位畫家，隻不過那是一種不同的創造力，如此而已。假如不是母親堅信我註定會成為職業音樂家，我很可能就成了一個木匠。不過，我不認為自己會是個很好的木匠。不同於我父親，我毫無製服東西的能力，就連用手做最簡單的事都有問題。就在最近，我連一個裝鄉村乳酪的盒子都打不開！我很惱火，對我可愛的太太瑪蒂妲說：「你看，我這雙手什麽事也做不成！」她指了指我放在角落的大提琴，說我這話不全對。當然，她說得沒錯，我在音樂方麵得到了一些補償。
第二章 耶穌誕生的故事
關於人生的選擇，很多時候也就隻有一條路可走。
對我來說，耶穌誕生的故事具有特殊意義。
我最早譜寫的那些曲子裏有一首是跟父親合作的，那是為劇作《牧羊人的崇拜》寫的配樂，我當時六七歲。這齣歷史劇在本德雷爾的天主教中心上演，我飾演魔鬼一角，想出各種詭計——當然，就像個魔鬼——阻撓牧羊人和東方三博士去往伯利恆。
七十多年後，那時內戰已經結束，我離開西班牙過起流亡生活，流亡期間養成了一個習慣：在演奏會或音樂節結束時，演奏一首古老的加泰隆尼亞民歌。那其實是一首聖誕歌曲，叫《白鳥之歌》。這段旋律後來變得廣為人知——被視為西班牙難民的思鄉之曲。如今我在法國庇裏牛斯山的小村莊莫利雷班有間小屋，小屋靠近溫泉大飯店宜人的溫泉浴場。這幾年，普拉德音樂節[1]期間，我就住在那兒。那家旅館的老闆在當地一座塔裏放了一架有十五根管的管鍾。我用那管鍾錄製了《白鳥之歌》，每小時你都能聽見低回的旋律在山中迴蕩。最長的那根管上刻著一段話，說我透過這曲子道出了加泰隆尼亞人的憂傷和鄉愁，還說：「這是一首和平與希望之歌，獻給明日的人們。」
十年前，當所謂的「冷戰」變得緊張，全球核戰爭的恐懼，我用我唯一的武器——我的音樂展開了個人的和平聖戰。我又一次藉助耶穌誕生的故事，寫了一出名為《馬槽》的神劇。這劇根據關於耶穌誕生的一首詩寫成，而詩的作者是我的好友，加泰隆尼亞作家阿拉韋德拉。我開始帶著這齣神劇到許多國家的首都去演出。透過這音樂，我想引起世人的注意，關注人類所遭受的苦難，關注核武戰爭的危險，以及如果能夠和平地像兄弟一樣互相合作，人類所能獲致的幸福。因此，在這個核時代，耶穌誕生的古老故事對我來說具有一種特殊的重大意義。
這個故事是多麽美麗，多麽溫柔，帶著對生命的崇敬，以及對人的崇敬，人乃是生命最高貴的表現！再想想其象徵意義：母與子的象徵——誕生與創造的象徵；牧人的象徵——一般的勞動人民，他們崇敬這個初生的嬰兒以及他所允諾的喜樂世界；那個「和平王子」的象徵——不是出生在宮殿裏，而是誕生在馬廄裏。何其簡單，意義卻又那麽深刻！
而且在這個故事中帶入了多少大自然！在那首加泰隆尼亞民歌《白鳥之歌》裏，老鷹和麻雀、夜鶯和小鷦鷯對那個嬰兒唱起歡迎頌，把他唱成一朵花，這朵花將以其甜蜜的芬芳為世間帶來喜悅。畫眉鳥和紅雀唱著春天來臨，樹葉舒展、變綠。
在《馬槽》裏，漁夫唱著：
在流過的河裏
我看見那道水流
在閃爍的波光裏
我的魚兒在等我
它的尾巴在舞動
閃爍發亮
純淨鮮艷
如銀似金
然而，在耶穌誕生的故事裏，有一種對人類苦難的認知——預示著上帝之子有朝一日將要承受的命運。這一點在一個婦人所唱的歌裏表現出來，她在織一件屍衣，為了將來充滿痛苦與折磨的時光……
最後，天使與牧人合唱：「榮耀歸於上帝！和平降臨人間！戰爭將永遠消失。全人類共享和平！」
我前麵說過，我在七歲時譜寫了第一首關於耶穌誕生的曲子，當然，早在那之前我就知道這故事。在我最難以磨滅的最初記憶中，有一段是關於在本德雷爾教堂裏的一場聖誕彌撒。那時我五歲，幾個月前開始在唱詩班裏唱歌。在本德雷爾沒有子夜彌撒，我將在聖誕節清晨五點舉行的「雞鳴彌撒」中演唱。前一夜我幾乎沒睡，當父親到我房間來告訴我該準備好去望彌撒時，天還一片漆黑。我倆走出屋子，外麵又黑又冷，盡管我穿得很多，寒意仍舊透過我的衣服滲進來，走路時我一直發抖，雖然我發抖不隻是因為天冷。一切是如此神秘，我感到某件美妙的事情就要發生。高高的天空上還滿是星星，我們靜靜地走著，我抓著父親的手，感覺他是我的保護者和嚮導。村子裏一片寂靜，黑暗的狹窄道路上有人影晃動，朦朦朧朧，好似幽靈，也是安安靜靜，在星夜裏朝著教堂移動。然後，一道光驟然出現，從教堂那敞開的門流淌出來。我們迎向那道光，靜靜地，跟其他人一起走進教堂。父親彈奏管風琴，我唱起來，是我的心在唱，我把心中的一切都傾訴出來……
打從嬰兒時期開始，我就被音樂圍繞。音樂於我，可以說就像一座海洋，而我像條小魚一樣在這海洋裏泅遊。音樂在我心中，也在我四周，從我能夠走路開始，音樂就是我所呼吸的空氣。聽父親彈鋼琴令我陶醉。兩三歲時，他彈琴時我會坐在他旁邊的地板上，把頭緊貼著鋼琴，以求更完全地吸收那個聲音。還無法清楚地說話時我就能以正確的音調唱歌，音符對我來說就跟文字一樣熟悉。父親常常叫我跟弟弟阿圖爾站在鋼琴後麵，我們個子還太矮，無法越過鋼琴上端望過去，而他會站在鋼琴前麵，背對著鋼琴，向後伸出雙手，張開手指，任意在琴鍵上彈出和弦。「我剛剛彈了哪幾個音符？」他會問，而我們就要說出他剛才所彈的不協和和弦裏的每一個音。然後他會再彈一次，再彈一次。阿圖爾比我小兩歲，他在五歲時死於腦脊髓膜炎。他是個可愛的小男孩，對於音樂，他的耳朵比我更敏銳。
第二章 耶穌誕生的故事
關於人生的選擇，很多時候也就隻有一條路可走。
對我來說，耶穌誕生的故事具有特殊意義。
我最早譜寫的那些曲子裏有一首是跟父親合作的，那是為劇作《牧羊人的崇拜》寫的配樂，我當時六七歲。這齣歷史劇在本德雷爾的天主教中心上演，我飾演魔鬼一角，想出各種詭計——當然，就像個魔鬼——阻撓牧羊人和東方三博士去往伯利恆。
七十多年後，那時內戰已經結束，我離開西班牙過起流亡生活，流亡期間養成了一個習慣：在演奏會或音樂節結束時，演奏一首古老的加泰隆尼亞民歌。那其實是一首聖誕歌曲，叫《白鳥之歌》。這段旋律後來變得廣為人知——被視為西班牙難民的思鄉之曲。如今我在法國庇裏牛斯山的小村莊莫利雷班有間小屋，小屋靠近溫泉大飯店宜人的溫泉浴場。這幾年，普拉德音樂節[1]期間，我就住在那兒。那家旅館的老闆在當地一座塔裏放了一架有十五根管的管鍾。我用那管鍾錄製了《白鳥之歌》，每小時你都能聽見低回的旋律在山中迴蕩。最長的那根管上刻著一段話，說我透過這曲子道出了加泰隆尼亞人的憂傷和鄉愁，還說：「這是一首和平與希望之歌，獻給明日的人們。」
十年前，當所謂的「冷戰」變得緊張，全球核戰爭的恐懼，我用我唯一的武器——我的音樂展開了個人的和平聖戰。我又一次藉助耶穌誕生的故事，寫了一出名為《馬槽》的神劇。這劇根據關於耶穌誕生的一首詩寫成，而詩的作者是我的好友，加泰隆尼亞作家阿拉韋德拉。我開始帶著這齣神劇到許多國家的首都去演出。透過這音樂，我想引起世人的注意，關注人類所遭受的苦難，關注核武戰爭的危險，以及如果能夠和平地像兄弟一樣互相合作，人類所能獲致的幸福。因此，在這個核時代，耶穌誕生的古老故事對我來說具有一種特殊的重大意義。
這個故事是多麽美麗，多麽溫柔，帶著對生命的崇敬，以及對人的崇敬，人乃是生命最高貴的表現！再想想其象徵意義：母與子的象徵——誕生與創造的象徵；牧人的象徵——一般的勞動人民，他們崇敬這個初生的嬰兒以及他所允諾的喜樂世界；那個「和平王子」的象徵——不是出生在宮殿裏，而是誕生在馬廄裏。何其簡單，意義卻又那麽深刻！
而且在這個故事中帶入了多少大自然！在那首加泰隆尼亞民歌《白鳥之歌》裏，老鷹和麻雀、夜鶯和小鷦鷯對那個嬰兒唱起歡迎頌，把他唱成一朵花，這朵花將以其甜蜜的芬芳為世間帶來喜悅。畫眉鳥和紅雀唱著春天來臨，樹葉舒展、變綠。
在《馬槽》裏，漁夫唱著：
在流過的河裏
我看見那道水流
在閃爍的波光裏
我的魚兒在等我
它的尾巴在舞動
閃爍發亮
純淨鮮艷
如銀似金
然而，在耶穌誕生的故事裏，有一種對人類苦難的認知——預示著上帝之子有朝一日將要承受的命運。這一點在一個婦人所唱的歌裏表現出來，她在織一件屍衣，為了將來充滿痛苦與折磨的時光……
最後，天使與牧人合唱：「榮耀歸於上帝！和平降臨人間！戰爭將永遠消失。全人類共享和平！」
我前麵說過，我在七歲時譜寫了第一首關於耶穌誕生的曲子，當然，早在那之前我就知道這故事。在我最難以磨滅的最初記憶中，有一段是關於在本德雷爾教堂裏的一場聖誕彌撒。那時我五歲，幾個月前開始在唱詩班裏唱歌。在本德雷爾沒有子夜彌撒，我將在聖誕節清晨五點舉行的「雞鳴彌撒」中演唱。前一夜我幾乎沒睡，當父親到我房間來告訴我該準備好去望彌撒時，天還一片漆黑。我倆走出屋子，外麵又黑又冷，盡管我穿得很多，寒意仍舊透過我的衣服滲進來，走路時我一直發抖，雖然我發抖不隻是因為天冷。一切是如此神秘，我感到某件美妙的事情就要發生。高高的天空上還滿是星星，我們靜靜地走著，我抓著父親的手，感覺他是我的保護者和嚮導。村子裏一片寂靜，黑暗的狹窄道路上有人影晃動，朦朦朧朧，好似幽靈，也是安安靜靜，在星夜裏朝著教堂移動。然後，一道光驟然出現，從教堂那敞開的門流淌出來。我們迎向那道光，靜靜地，跟其他人一起走進教堂。父親彈奏管風琴，我唱起來，是我的心在唱，我把心中的一切都傾訴出來……
打從嬰兒時期開始，我就被音樂圍繞。音樂於我，可以說就像一座海洋，而我像條小魚一樣在這海洋裏泅遊。音樂在我心中，也在我四周，從我能夠走路開始，音樂就是我所呼吸的空氣。聽父親彈鋼琴令我陶醉。兩三歲時，他彈琴時我會坐在他旁邊的地板上，把頭緊貼著鋼琴，以求更完全地吸收那個聲音。還無法清楚地說話時我就能以正確的音調唱歌，音符對我來說就跟文字一樣熟悉。父親常常叫我跟弟弟阿圖爾站在鋼琴後麵，我們個子還太矮，無法越過鋼琴上端望過去，而他會站在鋼琴前麵，背對著鋼琴，向後伸出雙手，張開手指，任意在琴鍵上彈出和弦。「我剛剛彈了哪幾個音符？」他會問，而我們就要說出他剛才所彈的不協和和弦裏的每一個音。然後他會再彈一次，再彈一次。阿圖爾比我小兩歲，他在五歲時死於腦脊髓膜炎。他是個可愛的小男孩，對於音樂，他的耳朵比我更敏銳。