下放那天晚上，後來我們去了程玉英家，開飯以前，有人剝了一捧花生仁遞給我。屋小人多，光線又暗，我隻看見那雙伸過來的手，上麵滿是裂口，手心手背顏色差異很大，雙手合成一個半球，裏麵是花生仁……
在南京時爸爸也喜歡吃花生，晚上帶我出去在攤子上買上一包花生米，打開後也是這樣雙手併攏地捧著。他將左手的花生米倒入右手，再將右手的花生米倒進左手，反覆再三，邊倒手邊撅著嘴吹風，花生皮就這樣飄揚而去，最後隻剩下雪白的花生仁了。這時爸爸才讓我吃。花生米很脆，嘴雖閉著，一股香氣從鼻腔裏直湧出來。吹花生時爸爸一直在路邊蹲著，我眼巴巴地看著，饞得要命。
當我從那雙陌生的手上接過花生，已經預先感到花生入口時的那種噴香。我塞了幾粒進嘴，一嚼，立刻吐了出來，花生是生的，有一種我從未嚐過的怪味兒。花生仁被臼齒碾碎，吐在手心裏，滿是白漿。
我發現遞花生給我的那人是常珍，他肯定是個喜歡吃花生的人，因此以花生招待客人。知道我不喜歡吃生花生，所以後來到他家串門他就炒了花生端上來。
沒過多久，我就習慣了生花生的味道，家裏晾曬時常常偷吃。我聽說生花生養人，於是吃得就更歡了。花生含有很高的脂肪，因此吃起來不覺得寡味。
田園四章·常好與肥豬
有一陣我和常好很要好，上學時喊他一起走。我去他家喊他，如果他還沒有吃完就看著他吃飯。
他家堂屋裏有一張吃飯的小桌子，但常好家的人都不愛繞桌而坐，碗頭上夾幾筷菜（一般是醃鹹菜，隻一樣，因此不必繞桌而坐或繞菜而坐），端著碗跨出門檻。他們喜歡蹲在牆根吃，這樣可以邊吃邊曬太陽，看村道上過往的行人，和對方打招呼「吃過啦？沒吃到我家來吃！」或端著飯碗去左鄰右舍串門，看看人家吃的是什麽。或者一到吃飯時間便端著碗跑到豬圈前，倚在圍欄上，邊吃邊看豬，越看心裏越喜歡，不禁把吃剩的大半碗粥倒在了豬食槽裏，讓心愛的豬吃。這不比動物園裏的遊人用糖果逗猴子，給豬吃是讓它長肉上膘的。豬是一家人的儲蓄罐、銀行，是一家人的希望，與豬共進午餐的儀式就像有的人每晚臨睡前清點鈔票……常好雖然年紀不大，還在上學，但已知道端著飯碗看豬吃食。這頭豬可以說就是他媳婦——年終催肥了拉到公社收購站去賣，有了錢才能給常好訂親。
常好已經十五歲了，但仍然和我一樣，上小學三年級。
當地農民孩子的入學年齡很不整齊，一般十來歲開始上學，也有十二三甚至十四五入學的。讀書期間讀讀停停，不斷留級或隔幾年回頭讀起的都有。這要看當時的家境，是否需要人手，與孩子的誌向無關。
每學期最興奮的事是發新書，語文、算術、政治、常識各一本。那書新嶄嶄的，翻動起來一股油墨的香味兒，書頁上的字能看出鼓凸，用手一抹就模糊一片（油墨還沒有幹，要特別小心）。翻書的聲音也比舊書來得大，嘩嘩的。這是大家最用功好學的時期（為了一本新書）。可後來，課本變舊，折角卷邊，麵子也髒了，被書包磨出一塊塊飛白。再後來書頁的空白處寫了字、畫了小人，在一個冬天為試一支不出油的原子筆，一麵哈氣一麵在書上劃拉。最後前麵學過的幾課被撕下來擦屁股，我們就在等下學期的新書了。農民的孩子往往為書本費發愁，因而他們對書多了一種感情，那是錢……而我隻想著把新書裝飾得更漂亮。
每學期開始的時候我都要包新書。我包書用畫報。開始就是一般的包法。畫報的四條邊分別向內折，然後套上課本的封麵和封底。後來學會了帶角的包法，工藝略顯複雜，需要尺量和刀裁。這以後我放棄了畫報的自然效果，自己設計圖案。我用牛皮紙以及包四角的方法包了一本語文書，再從畫報上剪下一幅毛主席像貼在上麵。毛主席像是一個頭像，包括上麵的軍帽和下麵的衣領，其餘與背景相連的部分都被我剪掉了。
傑作完成後我拿去找常好，他看見我包的語文書把一碗稀飯倒進了豬食槽。我跟在他後麵想聽到他的讚嘆，但他什麽都沒講。常珍當時也靠在牆根喝稀飯，常好讓我把書拿給常珍看。常珍也沒有誇獎我，把書還回來了。常珍、常好的父親費老爹拿著我的語文書端詳了半天，笑眯眯地說:「毛主席的身子哪裏去了？」我說:「我剪掉了。」這才意識到自己犯了一個大錯誤。
後來，我把包語文書的書皮又換成畫報紙的了。
田園四章·傳日與雨靴(1)
常好在班上年齡比較大，是個半大人。他長得並不特別壯實。相反倒是細細長長、白白淨淨、眉淡眼小的，嗓音也細，但與年齡較小的同學相比，他還是勁大。另外有一個和常好差不多年齡、高矮，但比他強壯有勁的傢夥，叫傳日。傳日長相凶，力氣大，喜歡欺負人，他皮黑腮鼓，眼睛又圓又亮，戴一頂護耳翻起的棉帽子，穿著黑棉襖。
以常好、傳日為首，班上分成了兩派。常好和傳日能友好相處，他們的手下卻鬥得厲害，甚至互不往來。傳日比常好勁大，可常好乖巧，被先生（老師）任命為班長。我是常好那派的。我和常好要好不僅因為我們是同隊，而且他也能牽製傳日。
傳日喜歡擰人胳膊，把你的胳膊背到身後，使勁一擰，再一抬，由於酸疼難忍你不得不彎腰低頭，這一鎮壓方式與紅衛兵造反派的發明很類似。按說當地也沒有過正兒八經的紅衛兵和造反派，地富反壞挨鬥時不過掛塊牌子，雙手直直地垂著，可以摸著褲子。傳日擰人胳膊是無師自通，但他並不知道這叫「坐飛機」。我告訴傳日:「這是坐飛機，隻有階級敵人才可以坐。」傳日不管這一套，每天非讓一兩個同學坐飛機不可。
在南京時爸爸也喜歡吃花生，晚上帶我出去在攤子上買上一包花生米，打開後也是這樣雙手併攏地捧著。他將左手的花生米倒入右手，再將右手的花生米倒進左手，反覆再三，邊倒手邊撅著嘴吹風，花生皮就這樣飄揚而去，最後隻剩下雪白的花生仁了。這時爸爸才讓我吃。花生米很脆，嘴雖閉著，一股香氣從鼻腔裏直湧出來。吹花生時爸爸一直在路邊蹲著，我眼巴巴地看著，饞得要命。
當我從那雙陌生的手上接過花生，已經預先感到花生入口時的那種噴香。我塞了幾粒進嘴，一嚼，立刻吐了出來，花生是生的，有一種我從未嚐過的怪味兒。花生仁被臼齒碾碎，吐在手心裏，滿是白漿。
我發現遞花生給我的那人是常珍，他肯定是個喜歡吃花生的人，因此以花生招待客人。知道我不喜歡吃生花生，所以後來到他家串門他就炒了花生端上來。
沒過多久，我就習慣了生花生的味道，家裏晾曬時常常偷吃。我聽說生花生養人，於是吃得就更歡了。花生含有很高的脂肪，因此吃起來不覺得寡味。
田園四章·常好與肥豬
有一陣我和常好很要好，上學時喊他一起走。我去他家喊他，如果他還沒有吃完就看著他吃飯。
他家堂屋裏有一張吃飯的小桌子，但常好家的人都不愛繞桌而坐，碗頭上夾幾筷菜（一般是醃鹹菜，隻一樣，因此不必繞桌而坐或繞菜而坐），端著碗跨出門檻。他們喜歡蹲在牆根吃，這樣可以邊吃邊曬太陽，看村道上過往的行人，和對方打招呼「吃過啦？沒吃到我家來吃！」或端著飯碗去左鄰右舍串門，看看人家吃的是什麽。或者一到吃飯時間便端著碗跑到豬圈前，倚在圍欄上，邊吃邊看豬，越看心裏越喜歡，不禁把吃剩的大半碗粥倒在了豬食槽裏，讓心愛的豬吃。這不比動物園裏的遊人用糖果逗猴子，給豬吃是讓它長肉上膘的。豬是一家人的儲蓄罐、銀行，是一家人的希望，與豬共進午餐的儀式就像有的人每晚臨睡前清點鈔票……常好雖然年紀不大，還在上學，但已知道端著飯碗看豬吃食。這頭豬可以說就是他媳婦——年終催肥了拉到公社收購站去賣，有了錢才能給常好訂親。
常好已經十五歲了，但仍然和我一樣，上小學三年級。
當地農民孩子的入學年齡很不整齊，一般十來歲開始上學，也有十二三甚至十四五入學的。讀書期間讀讀停停，不斷留級或隔幾年回頭讀起的都有。這要看當時的家境，是否需要人手，與孩子的誌向無關。
每學期最興奮的事是發新書，語文、算術、政治、常識各一本。那書新嶄嶄的，翻動起來一股油墨的香味兒，書頁上的字能看出鼓凸，用手一抹就模糊一片（油墨還沒有幹，要特別小心）。翻書的聲音也比舊書來得大，嘩嘩的。這是大家最用功好學的時期（為了一本新書）。可後來，課本變舊，折角卷邊，麵子也髒了，被書包磨出一塊塊飛白。再後來書頁的空白處寫了字、畫了小人，在一個冬天為試一支不出油的原子筆，一麵哈氣一麵在書上劃拉。最後前麵學過的幾課被撕下來擦屁股，我們就在等下學期的新書了。農民的孩子往往為書本費發愁，因而他們對書多了一種感情，那是錢……而我隻想著把新書裝飾得更漂亮。
每學期開始的時候我都要包新書。我包書用畫報。開始就是一般的包法。畫報的四條邊分別向內折，然後套上課本的封麵和封底。後來學會了帶角的包法，工藝略顯複雜，需要尺量和刀裁。這以後我放棄了畫報的自然效果，自己設計圖案。我用牛皮紙以及包四角的方法包了一本語文書，再從畫報上剪下一幅毛主席像貼在上麵。毛主席像是一個頭像，包括上麵的軍帽和下麵的衣領，其餘與背景相連的部分都被我剪掉了。
傑作完成後我拿去找常好，他看見我包的語文書把一碗稀飯倒進了豬食槽。我跟在他後麵想聽到他的讚嘆，但他什麽都沒講。常珍當時也靠在牆根喝稀飯，常好讓我把書拿給常珍看。常珍也沒有誇獎我，把書還回來了。常珍、常好的父親費老爹拿著我的語文書端詳了半天，笑眯眯地說:「毛主席的身子哪裏去了？」我說:「我剪掉了。」這才意識到自己犯了一個大錯誤。
後來，我把包語文書的書皮又換成畫報紙的了。
田園四章·傳日與雨靴(1)
常好在班上年齡比較大，是個半大人。他長得並不特別壯實。相反倒是細細長長、白白淨淨、眉淡眼小的，嗓音也細，但與年齡較小的同學相比，他還是勁大。另外有一個和常好差不多年齡、高矮，但比他強壯有勁的傢夥，叫傳日。傳日長相凶，力氣大，喜歡欺負人，他皮黑腮鼓，眼睛又圓又亮，戴一頂護耳翻起的棉帽子，穿著黑棉襖。
以常好、傳日為首，班上分成了兩派。常好和傳日能友好相處，他們的手下卻鬥得厲害，甚至互不往來。傳日比常好勁大，可常好乖巧，被先生（老師）任命為班長。我是常好那派的。我和常好要好不僅因為我們是同隊，而且他也能牽製傳日。
傳日喜歡擰人胳膊，把你的胳膊背到身後，使勁一擰，再一抬，由於酸疼難忍你不得不彎腰低頭，這一鎮壓方式與紅衛兵造反派的發明很類似。按說當地也沒有過正兒八經的紅衛兵和造反派，地富反壞挨鬥時不過掛塊牌子，雙手直直地垂著，可以摸著褲子。傳日擰人胳膊是無師自通，但他並不知道這叫「坐飛機」。我告訴傳日:「這是坐飛機，隻有階級敵人才可以坐。」傳日不管這一套，每天非讓一兩個同學坐飛機不可。