「走？」理察的聲音空洞而又絕望，「去哪兒？」
「哪裏都行。」露西婭回答，她越說越激動，「這個世界哪兒都行！隻要遠離這棟房子！這才是最重要的，遠離這棟房子！我很怕，理察，我跟你說我好怕。這裏到處是陰影……」她看向身後，就像可以看見他們似的，「到處都是陰影。」
理察坐著不動。「我們沒有錢怎麽走？」他問道。抬頭看著露西婭，然後繼續痛苦地說：「女人不喜歡沒有錢的男人，對嗎，露西婭，對嗎？」
她後退了一步。「為什麽你要說這些？」她問，「你是什麽意思？」
理察繼續默默地看著她，他的臉緊繃著，沒有表情。
「你今晚怎麽了，理察？」露西婭問他，「你似乎哪裏不對勁……」
理察站了起來：「有嗎？」
「是啊，你怎麽了？」
「呃……」理察剛開口便停了下來，「沒什麽，什麽事都沒有。」
他轉身要走，但是露西婭拉回了他，把手放在他肩上。「理察，親愛的。」他把她的手拿下來。「理察。」她又叫道。
理察把雙手放到背後，低下頭看著她，問道：「你以為我是個十足的白癡嗎？你以為我就沒看到你那位『老朋友』今晚塞給你一張字條嗎？」
「你的意思是，你以為——」
他激烈地打斷了她。「為什麽你晚宴吃到一半出來了？你並不是真的頭暈。這都是假裝的。你想一個人讀你那張寶貴的字條。你都等不及了。你差點就沒耐心地瘋掉了，因為你擺脫不掉我們。先是卡洛琳姑姑，然後是我。」他看向她時目光冰冷，充滿痛苦和怒火。
「理察。」露西婭說道，「你才瘋了。哦，太荒唐了。你不會以為我喜歡卡雷利吧？你這樣想嗎？真的嗎？我親愛的理察，親愛的，我隻喜歡你。我心裏沒有別人，隻有你。你應該知道這一點！」
理察的眼睛盯著她，靜靜地問道：「字條裏寫的什麽？」
「沒什麽，真的沒什麽。」
「那給我看看。」
「我……我不能。」露西婭說，「我已經把它毀了。」
理察的臉上泛過一陣冷笑。「不，你沒有。」他說，「給我看看。」
露西婭沉默了片刻，她懇求地望著他，然後問道：「你不相信我嗎？」
「我可以從你那裏搶過來，」他咬牙切齒地說，然後向她走近了一步，「我已經有一些這樣的想法了。」
露西婭後退了幾步，低聲哭泣，她的眼睛始終盯著理察的臉，希望他能相信她。突然間，他轉過身。「不。」他說道，像是在自言自語，「我想總有些絕對不能做的事。」他轉向他的妻子。「但是，上帝做證，我會向卡雷利講個明白。」
露西婭抓住他的手臂，驚恐地哭了起來：「不，理察，你不能，不可以。不要這麽做，我求你了，別這樣做。」
「你是為你的情人擔心了，是嗎？」理察冷笑。
「他不是我的情人。」露西婭激烈地反駁。
理察握住她的肩膀。「或許他現在還不是。」他說，「或許他……」
理察忽然聽到外麵的大廳有聲響，便不說話了。他努力控製著自己，走向壁爐，拿出香菸盒和打火機，點了支煙。當通向大廳的門打開以後，這聲音越發響了。露西婭坐到理察剛剛坐過的椅子上，她的臉色蒼白，雙手緊張地握成一團。
艾默裏小姐和她的侄女芭芭拉一起走了進來。芭芭拉二十一歲，是位極其時髦的年輕女士。她一邊晃悠著她的錢包，一邊朝露西婭走去。「你好，露西婭，你現在好點了嗎？」她問道。
第三章
芭芭拉·艾默裏走近她的時候，露西婭擠出了一個微笑。「是的，謝謝你，親愛的。」她回答道，「我已經完全好了，真的。」
芭芭拉低頭看著她擁有漂亮的黑頭髮的堂嫂。「你不會是有什麽好消息告訴理察吧？」她問道，「就是為了那個事兒嗎？」
「好消息？什麽好消息？我不知道你是什麽意思。」露西婭反問。
芭芭拉把手臂圈在一起，做了個搖晃的動作，像是搖嬰兒一般。露西婭對芭芭拉的啞謎還以黯然一笑，然後搖了搖頭。然而，艾默裏小姐卻驚恐地跌坐到沙發上。「真的嗎，芭芭拉！」她責備道。
「好了。」芭芭拉說道，「意外有時候會發生的，你知道。」
她姑媽猛烈地搖著頭。「我可不懂現在的年輕姑娘們變成什麽樣了。」她這話並不是針對誰說的。「我做年輕姑娘那會兒可不能這樣輕率地談論為人之母，我也不允許……」她聽見有人打開房門就停了下來，四下一看，正好瞥見理察離開。「你讓理察尷尬了。」艾默裏小姐繼續對芭芭拉說，「我並不感到奇怪。」
「好了，卡洛琳姑媽。」芭芭拉回答，「你是維多利亞時期的人，你知道，你出生的時候距離維多利亞女王逝世還有二十年。你全然是那個時代的典範，我敢說我代表我們這代人的思想。」
「毫無疑問，我覺得我那個時代好——」她的姑姑剛一開口就被芭芭拉打斷。「我覺得維多利亞時代的人真了不起。想不到他們會告訴孩子自己是從醋栗樹下撿來的！真是太可愛了。」
「哪裏都行。」露西婭回答，她越說越激動，「這個世界哪兒都行！隻要遠離這棟房子！這才是最重要的，遠離這棟房子！我很怕，理察，我跟你說我好怕。這裏到處是陰影……」她看向身後，就像可以看見他們似的，「到處都是陰影。」
理察坐著不動。「我們沒有錢怎麽走？」他問道。抬頭看著露西婭，然後繼續痛苦地說：「女人不喜歡沒有錢的男人，對嗎，露西婭，對嗎？」
她後退了一步。「為什麽你要說這些？」她問，「你是什麽意思？」
理察繼續默默地看著她，他的臉緊繃著，沒有表情。
「你今晚怎麽了，理察？」露西婭問他，「你似乎哪裏不對勁……」
理察站了起來：「有嗎？」
「是啊，你怎麽了？」
「呃……」理察剛開口便停了下來，「沒什麽，什麽事都沒有。」
他轉身要走，但是露西婭拉回了他，把手放在他肩上。「理察，親愛的。」他把她的手拿下來。「理察。」她又叫道。
理察把雙手放到背後，低下頭看著她，問道：「你以為我是個十足的白癡嗎？你以為我就沒看到你那位『老朋友』今晚塞給你一張字條嗎？」
「你的意思是，你以為——」
他激烈地打斷了她。「為什麽你晚宴吃到一半出來了？你並不是真的頭暈。這都是假裝的。你想一個人讀你那張寶貴的字條。你都等不及了。你差點就沒耐心地瘋掉了，因為你擺脫不掉我們。先是卡洛琳姑姑，然後是我。」他看向她時目光冰冷，充滿痛苦和怒火。
「理察。」露西婭說道，「你才瘋了。哦，太荒唐了。你不會以為我喜歡卡雷利吧？你這樣想嗎？真的嗎？我親愛的理察，親愛的，我隻喜歡你。我心裏沒有別人，隻有你。你應該知道這一點！」
理察的眼睛盯著她，靜靜地問道：「字條裏寫的什麽？」
「沒什麽，真的沒什麽。」
「那給我看看。」
「我……我不能。」露西婭說，「我已經把它毀了。」
理察的臉上泛過一陣冷笑。「不，你沒有。」他說，「給我看看。」
露西婭沉默了片刻，她懇求地望著他，然後問道：「你不相信我嗎？」
「我可以從你那裏搶過來，」他咬牙切齒地說，然後向她走近了一步，「我已經有一些這樣的想法了。」
露西婭後退了幾步，低聲哭泣，她的眼睛始終盯著理察的臉，希望他能相信她。突然間，他轉過身。「不。」他說道，像是在自言自語，「我想總有些絕對不能做的事。」他轉向他的妻子。「但是，上帝做證，我會向卡雷利講個明白。」
露西婭抓住他的手臂，驚恐地哭了起來：「不，理察，你不能，不可以。不要這麽做，我求你了，別這樣做。」
「你是為你的情人擔心了，是嗎？」理察冷笑。
「他不是我的情人。」露西婭激烈地反駁。
理察握住她的肩膀。「或許他現在還不是。」他說，「或許他……」
理察忽然聽到外麵的大廳有聲響，便不說話了。他努力控製著自己，走向壁爐，拿出香菸盒和打火機，點了支煙。當通向大廳的門打開以後，這聲音越發響了。露西婭坐到理察剛剛坐過的椅子上，她的臉色蒼白，雙手緊張地握成一團。
艾默裏小姐和她的侄女芭芭拉一起走了進來。芭芭拉二十一歲，是位極其時髦的年輕女士。她一邊晃悠著她的錢包，一邊朝露西婭走去。「你好，露西婭，你現在好點了嗎？」她問道。
第三章
芭芭拉·艾默裏走近她的時候，露西婭擠出了一個微笑。「是的，謝謝你，親愛的。」她回答道，「我已經完全好了，真的。」
芭芭拉低頭看著她擁有漂亮的黑頭髮的堂嫂。「你不會是有什麽好消息告訴理察吧？」她問道，「就是為了那個事兒嗎？」
「好消息？什麽好消息？我不知道你是什麽意思。」露西婭反問。
芭芭拉把手臂圈在一起，做了個搖晃的動作，像是搖嬰兒一般。露西婭對芭芭拉的啞謎還以黯然一笑，然後搖了搖頭。然而，艾默裏小姐卻驚恐地跌坐到沙發上。「真的嗎，芭芭拉！」她責備道。
「好了。」芭芭拉說道，「意外有時候會發生的，你知道。」
她姑媽猛烈地搖著頭。「我可不懂現在的年輕姑娘們變成什麽樣了。」她這話並不是針對誰說的。「我做年輕姑娘那會兒可不能這樣輕率地談論為人之母，我也不允許……」她聽見有人打開房門就停了下來，四下一看，正好瞥見理察離開。「你讓理察尷尬了。」艾默裏小姐繼續對芭芭拉說，「我並不感到奇怪。」
「好了，卡洛琳姑媽。」芭芭拉回答，「你是維多利亞時期的人，你知道，你出生的時候距離維多利亞女王逝世還有二十年。你全然是那個時代的典範，我敢說我代表我們這代人的思想。」
「毫無疑問，我覺得我那個時代好——」她的姑姑剛一開口就被芭芭拉打斷。「我覺得維多利亞時代的人真了不起。想不到他們會告訴孩子自己是從醋栗樹下撿來的！真是太可愛了。」