芭芭拉從手提包裏摸出香菸和打火機。她點燃香菸，正要開口，艾默裏小姐用手勢示意她安靜：「別傻了，芭芭拉。我真的非常擔心可憐的露西婭。另外我也希望你別再開我的玩笑了。」
露西婭突然間崩潰了，開始啜泣。她一邊擦拭眼淚，一邊哽咽地說：「你們都對我這麽好。在我來這兒之前沒有人對我這麽好過，直到我和理察結婚。能和你們住在一起真是太好了。我情不自禁，我……」
「好了，好了。」艾默裏小姐喃喃道。她起身走向露西婭，拍拍她的肩膀：「好了，好了，親愛的。我知道你是什麽意思，在國外長大，對一個年輕姑娘來說是多麽不合適啊。沒有接受良好的教育，而且那些大陸上的人在教育方麵還有各種古怪的想法。好了，好了。」
露西婭站起身，疑惑地看著艾默裏小姐。她任由艾默裏小姐引她去長靠椅的一邊坐著，艾默裏小姐把墊子墊在她周圍，然後坐在了她身邊。「你當然會感到悲傷，親愛的。但是你應該試著忘掉義大利。當然，義大利的湖泊在春天格外美麗，我一直這樣認為。那裏十分適合度假，但是沒有人願意在那裏住下來。好了，好了，別哭了，親愛的。」
「我認為她需要一些烈酒。」芭芭拉提議。她坐在咖啡桌上，盯著露西婭的臉，目光犀利卻又不乏同情。「這個家糟糕透了，卡洛琳姑姑。都落伍好多年了。我從來都沒見過雞尾酒的影子。餐前酒永遠是雪利酒或威士忌，餐後則是白蘭地。理察連個像樣的曼哈頓都調不出來，更別提向愛德華·雷納要杯『威士忌酸酒』了。現在能讓露西婭的精神立即振奮起來的要數『撒旦的鬍鬚』了。」
艾默裏小姐一臉驚訝地看著她的侄女。「什麽？」她驚恐地問道，「『撒旦的鬍鬚』是什麽？」
「如果你有原料的話，做起來就很簡單。」芭芭拉回答，「隻不過是白蘭地加等量的薄荷酒，但是千萬不要忘了混入一點辣椒粉。這是最重要的。它簡直棒極了，保證讓你精力充沛。」
「芭芭拉，你知道我反對這些含酒精的興奮劑。」艾默裏小姐戰慄地驚呼，「我親愛的父親總是說……」
「我不知道他說了什麽。」芭芭拉回答，「但是當然啦，我們家的每個人都知道親愛的老叔公阿爾傑農有酒鬼的名聲。」
起初，艾默裏小姐看起來像是要氣炸了，但隨後她嘴角輕抽，微微一笑，隻是講了一句：「男人是不一樣的。」
芭芭拉不能接受這個觀點。「他們沒有一丁點兒區別。」她說，「或者說，無論如何我都想不出他們會有不同。都是任性妄為罷了。」她從手提包裏拿出一麵小鏡子，一個粉盒和一支口紅。「我看起來怎麽樣？」她自問自答，「噢，我的天啊！」然後開始用力塗抹口紅。
「真的，芭芭拉。」她姑姑說道，「我真的希望你不要在嘴唇上塗那麽多紅色的東西，這顏色太亮了。」
「我也希望如此。」芭芭拉回答，但仍繼續化她的妝，「畢竟，它花了我七先令六便士呢。」
「七先令六便士！多糟蹋錢啊，就為了……為了……」
「為了這支『吻不留痕』，卡洛琳姑姑。」
「你說什麽？」
「這支口紅。它叫作『吻不留痕』。」
她的姑媽不贊同地吸了吸鼻子。「我當然知道。」她說，「在大風天待久了嘴唇會裂開，可以適當地塗一些油脂。比如，我就經常用——」
芭芭拉打斷了她。「我親愛的卡洛琳姑姑，相信我，一個女孩塗再多口紅都不會嫌多。畢竟，她根本不知道當她坐計程車回家的時候會掉多少。」她邊說邊把鏡子、粉盒和口紅放進了手提包內。
艾默裏小姐一臉困惑。「你說的『坐計程車回家』是什麽意思？」她問道，「我不明白。」
芭芭拉起身，走到長靠椅之後，向露西婭彎下身去。「沒關係，露西婭懂得，是不是，親愛的？」她問，然後輕輕地撓了撓露西婭的下巴。
露西婭·艾默裏茫然地環顧四周。「對不起。」她對芭芭拉說道，「我沒在聽，你剛才說了什麽？」
卡洛琳·艾默裏再次把注意力放在露西婭身上，然後又回到有關她身體健康的話題上來。「你知道，親愛的。」她說，「我真的很擔心你。」她的目光從露西婭轉移到芭芭拉身上。「她需要一些東西幫助她提提神，芭芭拉。我們現在有什麽呢？嗅鹽當然是最理想的。倒黴的是，那個粗心的艾倫今早打掃我屋子的時候打碎了我裝嗅鹽的瓶子。」
芭芭拉噘著嘴想了一會兒。「我知道了。」她叫道，「醫院的存貨！」
「醫院的存貨？什麽意思？什麽醫院的存貨？」艾默裏問道。
芭芭拉走來坐到姑媽旁邊的椅子上。「你記得嗎？」她提醒道，「埃德娜的那些東西。」
艾默裏小姐麵露喜色。「噢，是的，當然！」然後轉身朝著露西婭，她說道，「我希望你已經見過埃德娜了，我的大侄女，芭芭拉的姐姐。她跟著丈夫去了印度。噢，是在你和理察來之前的三個月。埃德娜是多麽能幹的一個姑娘啊。」
「她是最能幹的。」芭芭拉堅定地說道，「她剛生了對雙胞胎。不過印度沒有醋栗樹，我想他們一定是在一棵芒果樹下撿的嬰兒。」
艾默裏小姐笑了一下。「噓，芭芭拉。」她說。然後，她轉向露西婭，繼續講道，「我剛才是想說，親愛的，埃德娜在戰爭期間受訓成為藥劑師。她在這裏的醫院工作。你知道，戰爭期間，鎮上的市政廳改裝成了醫院。戰爭結束後幾年，直到她結婚，埃德娜一直在鄉鎮醫院的配藥房工作。她以前對藥物之類的東西非常了解，我想她現在也仍然在行。這些知識在印度一定是格外寶貴的。對了，我們剛才說到哪兒了？哦，是的，她離開的時候，她的那些瓶瓶罐罐我們怎麽處理了呢？」
露西婭突然間崩潰了，開始啜泣。她一邊擦拭眼淚，一邊哽咽地說：「你們都對我這麽好。在我來這兒之前沒有人對我這麽好過，直到我和理察結婚。能和你們住在一起真是太好了。我情不自禁，我……」
「好了，好了。」艾默裏小姐喃喃道。她起身走向露西婭，拍拍她的肩膀：「好了，好了，親愛的。我知道你是什麽意思，在國外長大，對一個年輕姑娘來說是多麽不合適啊。沒有接受良好的教育，而且那些大陸上的人在教育方麵還有各種古怪的想法。好了，好了。」
露西婭站起身，疑惑地看著艾默裏小姐。她任由艾默裏小姐引她去長靠椅的一邊坐著，艾默裏小姐把墊子墊在她周圍，然後坐在了她身邊。「你當然會感到悲傷，親愛的。但是你應該試著忘掉義大利。當然，義大利的湖泊在春天格外美麗，我一直這樣認為。那裏十分適合度假，但是沒有人願意在那裏住下來。好了，好了，別哭了，親愛的。」
「我認為她需要一些烈酒。」芭芭拉提議。她坐在咖啡桌上，盯著露西婭的臉，目光犀利卻又不乏同情。「這個家糟糕透了，卡洛琳姑姑。都落伍好多年了。我從來都沒見過雞尾酒的影子。餐前酒永遠是雪利酒或威士忌，餐後則是白蘭地。理察連個像樣的曼哈頓都調不出來，更別提向愛德華·雷納要杯『威士忌酸酒』了。現在能讓露西婭的精神立即振奮起來的要數『撒旦的鬍鬚』了。」
艾默裏小姐一臉驚訝地看著她的侄女。「什麽？」她驚恐地問道，「『撒旦的鬍鬚』是什麽？」
「如果你有原料的話，做起來就很簡單。」芭芭拉回答，「隻不過是白蘭地加等量的薄荷酒，但是千萬不要忘了混入一點辣椒粉。這是最重要的。它簡直棒極了，保證讓你精力充沛。」
「芭芭拉，你知道我反對這些含酒精的興奮劑。」艾默裏小姐戰慄地驚呼，「我親愛的父親總是說……」
「我不知道他說了什麽。」芭芭拉回答，「但是當然啦，我們家的每個人都知道親愛的老叔公阿爾傑農有酒鬼的名聲。」
起初，艾默裏小姐看起來像是要氣炸了，但隨後她嘴角輕抽，微微一笑，隻是講了一句：「男人是不一樣的。」
芭芭拉不能接受這個觀點。「他們沒有一丁點兒區別。」她說，「或者說，無論如何我都想不出他們會有不同。都是任性妄為罷了。」她從手提包裏拿出一麵小鏡子，一個粉盒和一支口紅。「我看起來怎麽樣？」她自問自答，「噢，我的天啊！」然後開始用力塗抹口紅。
「真的，芭芭拉。」她姑姑說道，「我真的希望你不要在嘴唇上塗那麽多紅色的東西，這顏色太亮了。」
「我也希望如此。」芭芭拉回答，但仍繼續化她的妝，「畢竟，它花了我七先令六便士呢。」
「七先令六便士！多糟蹋錢啊，就為了……為了……」
「為了這支『吻不留痕』，卡洛琳姑姑。」
「你說什麽？」
「這支口紅。它叫作『吻不留痕』。」
她的姑媽不贊同地吸了吸鼻子。「我當然知道。」她說，「在大風天待久了嘴唇會裂開，可以適當地塗一些油脂。比如，我就經常用——」
芭芭拉打斷了她。「我親愛的卡洛琳姑姑，相信我，一個女孩塗再多口紅都不會嫌多。畢竟，她根本不知道當她坐計程車回家的時候會掉多少。」她邊說邊把鏡子、粉盒和口紅放進了手提包內。
艾默裏小姐一臉困惑。「你說的『坐計程車回家』是什麽意思？」她問道，「我不明白。」
芭芭拉起身，走到長靠椅之後，向露西婭彎下身去。「沒關係，露西婭懂得，是不是，親愛的？」她問，然後輕輕地撓了撓露西婭的下巴。
露西婭·艾默裏茫然地環顧四周。「對不起。」她對芭芭拉說道，「我沒在聽，你剛才說了什麽？」
卡洛琳·艾默裏再次把注意力放在露西婭身上，然後又回到有關她身體健康的話題上來。「你知道，親愛的。」她說，「我真的很擔心你。」她的目光從露西婭轉移到芭芭拉身上。「她需要一些東西幫助她提提神，芭芭拉。我們現在有什麽呢？嗅鹽當然是最理想的。倒黴的是，那個粗心的艾倫今早打掃我屋子的時候打碎了我裝嗅鹽的瓶子。」
芭芭拉噘著嘴想了一會兒。「我知道了。」她叫道，「醫院的存貨！」
「醫院的存貨？什麽意思？什麽醫院的存貨？」艾默裏問道。
芭芭拉走來坐到姑媽旁邊的椅子上。「你記得嗎？」她提醒道，「埃德娜的那些東西。」
艾默裏小姐麵露喜色。「噢，是的，當然！」然後轉身朝著露西婭，她說道，「我希望你已經見過埃德娜了，我的大侄女，芭芭拉的姐姐。她跟著丈夫去了印度。噢，是在你和理察來之前的三個月。埃德娜是多麽能幹的一個姑娘啊。」
「她是最能幹的。」芭芭拉堅定地說道，「她剛生了對雙胞胎。不過印度沒有醋栗樹，我想他們一定是在一棵芒果樹下撿的嬰兒。」
艾默裏小姐笑了一下。「噓，芭芭拉。」她說。然後，她轉向露西婭，繼續講道，「我剛才是想說，親愛的，埃德娜在戰爭期間受訓成為藥劑師。她在這裏的醫院工作。你知道，戰爭期間，鎮上的市政廳改裝成了醫院。戰爭結束後幾年，直到她結婚，埃德娜一直在鄉鎮醫院的配藥房工作。她以前對藥物之類的東西非常了解，我想她現在也仍然在行。這些知識在印度一定是格外寶貴的。對了，我們剛才說到哪兒了？哦，是的，她離開的時候，她的那些瓶瓶罐罐我們怎麽處理了呢？」