「你的母親？」
「是的。嗯，她在一次空襲中遇難了，被埋在土裏。他們——他們得把她挖出來。聽到這個消息我也不知道是怎麽想的——大概是有些發瘋了吧。我想，嗯，這件事攤到我頭上。我覺得我必須立刻回家，把自己挖出來……我解釋不清楚……全都糊裏糊塗的。」他低下頭，手捂著臉，說話聲聽不清楚。「我出去找了好久，找她，或是找我自己，我也不知道是在找哪一個。後來，我清醒之後就不敢回去報告——我知道我怎麽也沒辦法解釋。在那之後，我就……什麽都沒幹了。」
他凝視著對方，稚嫩的臉上布滿了絕望。
「你千萬不能這麽想，」莫莉溫柔地說，「你可以重新開始。」
「人可以重新開始嗎？」
「當然——你還非常年輕嘛。」
「是，可是你知道——我已經走投無路了。」
「不，」莫莉說，「你沒有走投無路，你隻是這麽以為。我相信每個人在他們的生命裏，至少都會經歷一次這種感受——就是瀕臨絕境，沒有辦法走出去。」
「你有過嗎，莫莉？你肯定有過——才會說出這樣的話來。」
「有過。」
「你是遇到了什麽事？」
「我遇到的事和許多人是一樣的。我和一個年輕的戰鬥機飛行員訂了婚——而他陣亡了。」
「不止是這個原因吧？」
「我想是吧。我小時候遭受過一次嚴重的打擊。我經歷了一件相當殘酷野蠻的事。那件事使我以為人生總是被恐懼所籠罩。傑克的死正好印證了我的想法，人的整個一生命途多舛、變幻莫測。」
「我明白。然後我猜，」克裏斯多夫看著她說，「賈爾斯出現了。」
「是的。」他從她嘴角的顫動看到了溫柔而近乎害羞的微笑。「賈爾斯出現了——一切步入正軌、平平安安、開開心心——賈爾斯！」
笑容從她的嘴角消失了。臉上的表情忽然很痛苦。整個人像是被凍得打哆嗦。
「怎麽了，莫莉？是什麽嚇到你了？你很害怕，是不是？」
她點了點頭。
「是和賈爾斯有關嗎？他說了或者做了什麽嗎？」
「不是賈爾斯，真的。是那個可怕的男人！」
「哪個可怕的男人？」克裏斯多夫驚訝地問道，「帕拉維奇尼？」
「不，不是。是特洛特警長。」
「特洛特警長？」
「他暗示我一些事……提示我一些事——把和賈爾斯有關的可怕想法硬塞進我的腦子裏——那些我原本沒想過的事。哦，我討厭他，我討厭他！」
克裏斯多夫略微有些吃驚，揚起眉毛。「賈爾斯？賈爾斯！對，當然，他和我年齡差不多大。他看上去比我大不少——不過實際應該不是這樣，真的。是的，賈爾斯同樣也有嫌疑。但是莫莉，這都是無稽之談。那個女人在倫敦被殺那天，賈爾斯正和你在這裏。」
莫莉沒有回答。
克裏斯多夫急切地看著她。「他不在這裏嗎？」
莫莉喘不上氣來，結結巴巴地說了起來：「他一整天都在外麵……開著車——他去郡的另一邊買鐵絲網——至少他是這麽說的……我也是這麽以為的……直到、直到——」
「直到什麽？」
莫莉緩緩伸出手，指著攤在廚桌上那份《旗幟晚報》的日期。
克裏斯多夫看了看，說：「倫敦出版的，是兩天前的。」
「賈爾斯回來後，這是我在他口袋裏發現的。他——他肯定去了倫敦。」
克裏斯多夫大吃一驚。他盯著報紙看了看，又睜大眼睛看著莫莉。他噘起嘴開始吹口哨，接著突然停了下來。現在吹這個曲子可不太合適。
他避開她的目光，用詞非常小心地說：「實際上你對賈爾斯了解多少？」
「別這麽說，」莫莉喊道，「別這麽說！可惡的特洛特剛才就是這麽說的，或者這麽暗示的。他說女人常常對她要嫁的男人一無所知，特別是在戰時。丈夫說什麽，她們……她們就信什麽。」
「這種說法沒錯，我覺得。」
「你不要也說這種話！我受不了。我們都深陷泥潭之中，多麽瘋狂的想法都會相信——但那不是真的！我——」
她停住了。廚房的門開了。
賈爾斯走了進來。他的臉色相當難看。「我打攪到你們了嗎？」他問。
克裏斯多夫從桌子旁邊走開。「我正在學習烹飪課程。」他說。
「真的嗎？好，我說雷恩，此時此刻私下談心可不是什麽好事。你離廚房遠一點，聽見了嗎？」
「哦，可是確實——」
「你離我妻子遠一點，雷恩。她不想成為下一個被殺的人。」
「這個，」克裏斯多夫說，「正是我所擔心的。」
顯然賈爾斯沒有注意到對方的言外之意。他隻是臉色更加陰沉，成了磚紅色。「擔心是我的事，」他說，「我會照顧好我妻子的。你滾出去吧。」
莫莉果斷地說：「請離開吧，克裏斯多夫。是的，走吧。」
克裏斯多夫慢慢朝門口走去。「我不會走太遠的。」他說。這話在莫莉聽起來用意再明顯不過了。
「你到底出不出去？」
克裏斯多夫發出孩子般咯咯的大笑聲。「好，好，中校。」他說。
「是的。嗯，她在一次空襲中遇難了，被埋在土裏。他們——他們得把她挖出來。聽到這個消息我也不知道是怎麽想的——大概是有些發瘋了吧。我想，嗯，這件事攤到我頭上。我覺得我必須立刻回家，把自己挖出來……我解釋不清楚……全都糊裏糊塗的。」他低下頭，手捂著臉，說話聲聽不清楚。「我出去找了好久，找她，或是找我自己，我也不知道是在找哪一個。後來，我清醒之後就不敢回去報告——我知道我怎麽也沒辦法解釋。在那之後，我就……什麽都沒幹了。」
他凝視著對方，稚嫩的臉上布滿了絕望。
「你千萬不能這麽想，」莫莉溫柔地說，「你可以重新開始。」
「人可以重新開始嗎？」
「當然——你還非常年輕嘛。」
「是，可是你知道——我已經走投無路了。」
「不，」莫莉說，「你沒有走投無路，你隻是這麽以為。我相信每個人在他們的生命裏，至少都會經歷一次這種感受——就是瀕臨絕境，沒有辦法走出去。」
「你有過嗎，莫莉？你肯定有過——才會說出這樣的話來。」
「有過。」
「你是遇到了什麽事？」
「我遇到的事和許多人是一樣的。我和一個年輕的戰鬥機飛行員訂了婚——而他陣亡了。」
「不止是這個原因吧？」
「我想是吧。我小時候遭受過一次嚴重的打擊。我經歷了一件相當殘酷野蠻的事。那件事使我以為人生總是被恐懼所籠罩。傑克的死正好印證了我的想法，人的整個一生命途多舛、變幻莫測。」
「我明白。然後我猜，」克裏斯多夫看著她說，「賈爾斯出現了。」
「是的。」他從她嘴角的顫動看到了溫柔而近乎害羞的微笑。「賈爾斯出現了——一切步入正軌、平平安安、開開心心——賈爾斯！」
笑容從她的嘴角消失了。臉上的表情忽然很痛苦。整個人像是被凍得打哆嗦。
「怎麽了，莫莉？是什麽嚇到你了？你很害怕，是不是？」
她點了點頭。
「是和賈爾斯有關嗎？他說了或者做了什麽嗎？」
「不是賈爾斯，真的。是那個可怕的男人！」
「哪個可怕的男人？」克裏斯多夫驚訝地問道，「帕拉維奇尼？」
「不，不是。是特洛特警長。」
「特洛特警長？」
「他暗示我一些事……提示我一些事——把和賈爾斯有關的可怕想法硬塞進我的腦子裏——那些我原本沒想過的事。哦，我討厭他，我討厭他！」
克裏斯多夫略微有些吃驚，揚起眉毛。「賈爾斯？賈爾斯！對，當然，他和我年齡差不多大。他看上去比我大不少——不過實際應該不是這樣，真的。是的，賈爾斯同樣也有嫌疑。但是莫莉，這都是無稽之談。那個女人在倫敦被殺那天，賈爾斯正和你在這裏。」
莫莉沒有回答。
克裏斯多夫急切地看著她。「他不在這裏嗎？」
莫莉喘不上氣來，結結巴巴地說了起來：「他一整天都在外麵……開著車——他去郡的另一邊買鐵絲網——至少他是這麽說的……我也是這麽以為的……直到、直到——」
「直到什麽？」
莫莉緩緩伸出手，指著攤在廚桌上那份《旗幟晚報》的日期。
克裏斯多夫看了看，說：「倫敦出版的，是兩天前的。」
「賈爾斯回來後，這是我在他口袋裏發現的。他——他肯定去了倫敦。」
克裏斯多夫大吃一驚。他盯著報紙看了看，又睜大眼睛看著莫莉。他噘起嘴開始吹口哨，接著突然停了下來。現在吹這個曲子可不太合適。
他避開她的目光，用詞非常小心地說：「實際上你對賈爾斯了解多少？」
「別這麽說，」莫莉喊道，「別這麽說！可惡的特洛特剛才就是這麽說的，或者這麽暗示的。他說女人常常對她要嫁的男人一無所知，特別是在戰時。丈夫說什麽，她們……她們就信什麽。」
「這種說法沒錯，我覺得。」
「你不要也說這種話！我受不了。我們都深陷泥潭之中，多麽瘋狂的想法都會相信——但那不是真的！我——」
她停住了。廚房的門開了。
賈爾斯走了進來。他的臉色相當難看。「我打攪到你們了嗎？」他問。
克裏斯多夫從桌子旁邊走開。「我正在學習烹飪課程。」他說。
「真的嗎？好，我說雷恩，此時此刻私下談心可不是什麽好事。你離廚房遠一點，聽見了嗎？」
「哦，可是確實——」
「你離我妻子遠一點，雷恩。她不想成為下一個被殺的人。」
「這個，」克裏斯多夫說，「正是我所擔心的。」
顯然賈爾斯沒有注意到對方的言外之意。他隻是臉色更加陰沉，成了磚紅色。「擔心是我的事，」他說，「我會照顧好我妻子的。你滾出去吧。」
莫莉果斷地說：「請離開吧，克裏斯多夫。是的，走吧。」
克裏斯多夫慢慢朝門口走去。「我不會走太遠的。」他說。這話在莫莉聽起來用意再明顯不過了。
「你到底出不出去？」
克裏斯多夫發出孩子般咯咯的大笑聲。「好，好，中校。」他說。