這麽說，自古以來女人就在為她們的男人做飯，瘋狂而危險的世界與她們無關。廚房裏的女人很安全，永遠都是安全的。
廚房門開了。她轉過頭去看，是克裏斯多夫·雷恩走了進來。他有些氣喘籲籲。
「親愛的，」他說，「吵得不可開交啊！有人偷了警官的滑雪板！」
「警官的滑雪板？可為什麽有人要偷這個啊？」
「我真是想不明白。我的想法是，如果警官決定離開這兒，我猜兇手不是應該求之不得嗎？我覺得真是太沒道理了，是吧？」
「賈爾斯把滑雪板放在樓梯下麵的櫥櫃裏了。」
「嗬，現在不見了。有趣吧？」他開懷大笑，「警官氣得暴跳如雷。像隻烏龜一樣亂咬人。他在罵可憐的梅特卡夫少校。這位老兄堅持說，波伊爾太太遇害之前他去櫥櫃裏看過，但沒注意到滑雪板在不在裏麵。特洛特說他肯定注意到了。要我說啊，」克裏斯多夫壓低聲音，並向前探身說，「這件事讓特洛特開始不安了。」
「這讓所有人都緊張不安。」莫莉說。
「我沒有。我覺得太刺激了。完全像在做夢似的。」
莫莉厲聲說：「假如發現她的人是你，你就不會這麽說了。我指的是波伊爾太太。我一直在想這件事——我沒辦法忘掉。她整張臉都漲得發紫——」
她渾身顫抖著。克裏斯多夫走到她的身邊，一隻手搭在肩膀上。
「我知道，我真傻。對不起，沒為你著想。」
莫莉的喉嚨哽咽住了。「剛剛好像還什麽事都沒有呢……煮飯……廚房，」她渾渾噩噩、語無倫次地說，「突然就……又都回來了——像個噩夢似的。」
克裏斯多夫·雷恩站在那兒看著她低垂著的頭，臉上的表情很是古怪。
「我知道，」他說，「我知道。」他轉身離開。「嗯，我最好還是離開——免得打擾你。」
他的手剛碰到門把手莫莉就大喊：「不要走！」
他轉過身，疑惑地看著她，接著慢慢走了回來。
「你真的這麽想嗎？」
「怎麽想？」
「你真不想讓我——走嗎？」
「是的，不想。我不想一個人。我害怕一個人待著。」
克裏斯多夫在桌子旁坐了下來。莫莉彎腰去烤箱裏取出餡餅，放到更高的架子上。然後關上烤箱門，又來到他旁邊。
「太有意思了。」克裏斯多夫平靜地說。
「什麽有意思？」
「你不害怕和我單獨在一起。你不怕，對嗎？」
她搖了搖頭。「是的，我不怕。」
「你怎麽不怕呢，莫莉？」
「我也不知道——我不怕。」
「但我是唯一有嫌疑的人啊。一個符合兇手特點的人。」
「不是，」莫莉說，「還有其他可能性，我剛剛和特洛特警長說過了。」
「他同意你的看法嗎？」
「他沒反對。」莫莉緩緩地說。
有些話反覆在她腦子裏迴蕩著，尤其是最後那句：「你的想法我十分清楚，戴維斯夫人。」可他真的知道嗎？他怎麽可能知道？他還說過，「兇手樂在其中。」這是真的嗎？
她對克裏斯多夫說：「你沒有樂在其中，對嗎？盡管你剛才那麽說了。」
「天哪，沒有，」克裏斯多夫吃驚地看著她說，「你說這話可太奇怪了。」
「哦，不是我說的，是特洛特警長。我討厭那個人！他把想法強加於人——那些不正確的想法——根本不可能正確的想法。」
她雙手撐著腦袋，捂住雙眼。克裏斯多夫很紳士地把她的手拿開。
「喂，莫莉，」他說，「到底怎麽了？」
她任由對方輕輕扶著自己坐在廚桌旁邊的椅子上。他原本歇斯底裏或者孩子氣的舉止不復存在。
「出什麽事了，莫莉？」他問。
莫莉看著他——端詳了好一會兒。她問了個不相幹的問題，「我們認識多久了，克裏斯多夫？兩天吧？」
「差不多吧。你的意思是不是雖然我們認識時間這麽短，但好像彼此很熟悉一樣。」
「是的，真奇怪，不是嗎？」
「哦，我不知道。可能因為我們都吃過苦，所以同病相憐吧。」
這不是在提問，而是陳述觀點。莫莉沒有回應。她也以陳述句而非疑問句輕聲地說：「你的真名不叫克裏斯多夫·雷恩，對吧。」
「對。」
「你為什麽——」
「挑了這個名字？哦，隻是突發奇想而已。在學校時他們嘲笑我，叫我克裏斯多夫·羅賓。我從羅賓又聯想到了雷恩。」
「你的真名叫什麽？」
克裏斯多夫平靜地說：「我想還是不要說了吧。對你來說也沒什麽意義。我不是建築師。其實我是部隊裏的逃兵。」
莫莉的眼中閃過一絲警惕。
克裏斯多夫注意到了她的變化。「是的，」他說，「和我們未知的兇手很像。我跟你說過，我是唯一有嫌疑的人。」
「別傻了，」莫莉說，「我也跟你說了，我不相信你是兇手。繼續跟我說說你的事吧。你為什麽當逃兵，因為精神緊張嗎？」
「你是說害怕嗎？沒有，我沒害怕，夠奇怪的——至少沒比其他人更害怕。事實上我還因在戰鬥中保持冷靜而出名呢。不，是由一件完全不同的事引起的——我的母親。」
廚房門開了。她轉過頭去看，是克裏斯多夫·雷恩走了進來。他有些氣喘籲籲。
「親愛的，」他說，「吵得不可開交啊！有人偷了警官的滑雪板！」
「警官的滑雪板？可為什麽有人要偷這個啊？」
「我真是想不明白。我的想法是，如果警官決定離開這兒，我猜兇手不是應該求之不得嗎？我覺得真是太沒道理了，是吧？」
「賈爾斯把滑雪板放在樓梯下麵的櫥櫃裏了。」
「嗬，現在不見了。有趣吧？」他開懷大笑，「警官氣得暴跳如雷。像隻烏龜一樣亂咬人。他在罵可憐的梅特卡夫少校。這位老兄堅持說，波伊爾太太遇害之前他去櫥櫃裏看過，但沒注意到滑雪板在不在裏麵。特洛特說他肯定注意到了。要我說啊，」克裏斯多夫壓低聲音，並向前探身說，「這件事讓特洛特開始不安了。」
「這讓所有人都緊張不安。」莫莉說。
「我沒有。我覺得太刺激了。完全像在做夢似的。」
莫莉厲聲說：「假如發現她的人是你，你就不會這麽說了。我指的是波伊爾太太。我一直在想這件事——我沒辦法忘掉。她整張臉都漲得發紫——」
她渾身顫抖著。克裏斯多夫走到她的身邊，一隻手搭在肩膀上。
「我知道，我真傻。對不起，沒為你著想。」
莫莉的喉嚨哽咽住了。「剛剛好像還什麽事都沒有呢……煮飯……廚房，」她渾渾噩噩、語無倫次地說，「突然就……又都回來了——像個噩夢似的。」
克裏斯多夫·雷恩站在那兒看著她低垂著的頭，臉上的表情很是古怪。
「我知道，」他說，「我知道。」他轉身離開。「嗯，我最好還是離開——免得打擾你。」
他的手剛碰到門把手莫莉就大喊：「不要走！」
他轉過身，疑惑地看著她，接著慢慢走了回來。
「你真的這麽想嗎？」
「怎麽想？」
「你真不想讓我——走嗎？」
「是的，不想。我不想一個人。我害怕一個人待著。」
克裏斯多夫在桌子旁坐了下來。莫莉彎腰去烤箱裏取出餡餅，放到更高的架子上。然後關上烤箱門，又來到他旁邊。
「太有意思了。」克裏斯多夫平靜地說。
「什麽有意思？」
「你不害怕和我單獨在一起。你不怕，對嗎？」
她搖了搖頭。「是的，我不怕。」
「你怎麽不怕呢，莫莉？」
「我也不知道——我不怕。」
「但我是唯一有嫌疑的人啊。一個符合兇手特點的人。」
「不是，」莫莉說，「還有其他可能性，我剛剛和特洛特警長說過了。」
「他同意你的看法嗎？」
「他沒反對。」莫莉緩緩地說。
有些話反覆在她腦子裏迴蕩著，尤其是最後那句：「你的想法我十分清楚，戴維斯夫人。」可他真的知道嗎？他怎麽可能知道？他還說過，「兇手樂在其中。」這是真的嗎？
她對克裏斯多夫說：「你沒有樂在其中，對嗎？盡管你剛才那麽說了。」
「天哪，沒有，」克裏斯多夫吃驚地看著她說，「你說這話可太奇怪了。」
「哦，不是我說的，是特洛特警長。我討厭那個人！他把想法強加於人——那些不正確的想法——根本不可能正確的想法。」
她雙手撐著腦袋，捂住雙眼。克裏斯多夫很紳士地把她的手拿開。
「喂，莫莉，」他說，「到底怎麽了？」
她任由對方輕輕扶著自己坐在廚桌旁邊的椅子上。他原本歇斯底裏或者孩子氣的舉止不復存在。
「出什麽事了，莫莉？」他問。
莫莉看著他——端詳了好一會兒。她問了個不相幹的問題，「我們認識多久了，克裏斯多夫？兩天吧？」
「差不多吧。你的意思是不是雖然我們認識時間這麽短，但好像彼此很熟悉一樣。」
「是的，真奇怪，不是嗎？」
「哦，我不知道。可能因為我們都吃過苦，所以同病相憐吧。」
這不是在提問，而是陳述觀點。莫莉沒有回應。她也以陳述句而非疑問句輕聲地說：「你的真名不叫克裏斯多夫·雷恩，對吧。」
「對。」
「你為什麽——」
「挑了這個名字？哦，隻是突發奇想而已。在學校時他們嘲笑我，叫我克裏斯多夫·羅賓。我從羅賓又聯想到了雷恩。」
「你的真名叫什麽？」
克裏斯多夫平靜地說：「我想還是不要說了吧。對你來說也沒什麽意義。我不是建築師。其實我是部隊裏的逃兵。」
莫莉的眼中閃過一絲警惕。
克裏斯多夫注意到了她的變化。「是的，」他說，「和我們未知的兇手很像。我跟你說過，我是唯一有嫌疑的人。」
「別傻了，」莫莉說，「我也跟你說了，我不相信你是兇手。繼續跟我說說你的事吧。你為什麽當逃兵，因為精神緊張嗎？」
「你是說害怕嗎？沒有，我沒害怕，夠奇怪的——至少沒比其他人更害怕。事實上我還因在戰鬥中保持冷靜而出名呢。不，是由一件完全不同的事引起的——我的母親。」