警長仔細地打量著他。
「或許他根本不在乎這一點，」他說，「或者他可能很確信比我們要聰明。殺人犯都這樣。」他又補充道：「我們在訓練時上過心理學課程。一個精神分裂症患者的心理會非常有趣。」
「別講這些術語好嗎？」賈爾斯說。
「當然可以，戴維斯先生。現在和我們有關係的就是兩個雙字詞。一個是『謀殺』，另一個是『危險』。我們要關心的就是這兩個詞。好了，梅特卡夫少校，我得搞清楚您當時在做什麽。您說是在地下室——為什麽在那裏？」
「四處轉轉，」少校說，「我往樓梯下麵的櫥櫃裏看，然後注意到裏麵有一扇門。打開門看到一段樓梯，我就下去了。你們這地下室不錯，」他對賈爾斯說。「要我說，它像個老式修道院的地下室。」
「我們可不是做考古研究工作的，梅特卡夫少校。我們在調查一起謀殺案。你來辨別一下好嗎，戴維斯夫人？我去開一下廚房門。」他走了出去，嘎吱一聲，把一扇門輕輕地關上了。「你當時聽到的是這個聲音嗎，戴維斯夫人？」他又回到廚房門口問道。
「我——確實聽上去差不多。」
「我關的是樓梯下麵櫥櫃的門。你們看，有可能兇手殺死波伊爾太太之後，穿過大廳往回走，聽見你從廚房出來的聲音，就溜進櫥櫃裏，回手把門一關。」
「這樣櫥櫃裏就會留下他的指紋了。」克裏斯多夫大叫。
「那兒已經有我的指紋了。」梅特卡夫少校說。
「的確，」特洛特警長說，「不過我們對此已經有了合理的解釋，不是嗎？」他順勢加了一句。
「我說警官，」賈爾斯說，「誠然，現在是由您來負責這個案子。但這是我的房子，某種程度上來說，我也要對這裏的房客負責。我們不應該採取些防範措施嗎？」
「比如說呢，戴維斯先生？」
「好，坦率講，把再明顯不過的首要嫌疑人看管起來。」
他直接朝克裏斯多夫·雷恩看去。
克裏斯多夫·雷恩向前一躍而起，他高聲尖叫，歇斯底裏。「不是這樣！不是這樣！你們都針對我。所有人都一直針對我。這件事你們是想陷害我啊。這是迫害——迫害——」
「冷靜，小夥子。」梅特卡夫少校說。
「沒事的，克裏斯。」莫莉走上前去。她伸出手拉住他的胳膊。「沒人針對你。快告訴他沒事的。」她對特洛特警長說。
「我們不陷害好人。」特洛特警長說。
「告訴他，您沒想要逮捕他。」
「我們不會隨便抓人。要抓人得需要真憑實據。沒有證據——就目前而言。」
賈爾斯大聲喊道：「我想你是瘋了，莫莉。還有你也是，警官。符合要求的人隻有一個，而且——」
「等等，賈爾斯，等等——」莫莉打斷了他，「哦，安靜點。特洛特警長，我能……我能和您談一談嗎？」
「我就待在這兒。」賈爾斯說。
「別，賈爾斯，麻煩你也迴避一下。」
賈爾斯的臉色變得陰沉。他說：「我不知道你遇到了什麽事，莫莉。」
他跟著其他人一起走出房間，猛地關上門。
「好了，戴維斯夫人，怎麽了？」
「特洛特警長，當您跟我們提起隆裏奇農場案時，似乎認為一定是最年長的男孩幹的這些事。但是您並不確定，對嗎？」
「確實是這樣，戴維斯夫人。但可能性明擺著呢——精神狀態不穩定，從軍隊逃出來，精神科醫生的診斷。」
「哦，我知道，就因為這樣疑點都指向了克裏斯多夫。可我不相信是克裏斯多夫幹的。肯定有其他可能性。那三個孩子難道沒有其他什麽親屬嗎——比如父母？」
「有。母親去世了。父親當時在海外服役。」
「那麽他有嫌疑嗎？他現在在哪裏？」
「我們不得而知。他去年拿到了退伍證明。」
「既然兒子精神不正常，父親說不定也有問題呢。」
「有可能。」
「所以兇手也許是個中年人或者再老一點呢。回想起來，當我告訴梅特卡夫少校警察打過電話來時，他嚇得六神無主。真的嚇壞了。」
特洛特警長平靜地說：「請相信我，戴維斯夫人，我從一開始就考慮到了全部的可能性。那個男孩吉姆、他父親，甚至是他妹妹。兇手有可能是個女人，你要知道。我的考慮絲毫沒有遺漏。我心裏相當確定——不過我還不完全確定——目前還不能。確認什麽事或什麽人真是太難了——尤其是現如今。在警察局做事，很多事讓你出乎意料。特別是婚姻中的事，閃婚——戰時婚姻。你知道，他們不了解彼此背景，沒見過家人或親屬。相互之間輕言輕信。這傢夥說他是個飛行員或者陸軍少校——姑娘就深信不疑。有時她過了一兩年才發現，他是個外逃的銀行職員或者士兵，並且有妻子和家人。」
他停頓了一下，又繼續說：
「你的想法我十分清楚，戴維斯夫人。我隻想跟你說一件事。兇手樂在其中。我最確定的就是這一點。」
說完，他朝門口走過去。
莫莉筆直地站著，一動不動，臉頰通紅。呆呆地站了一會兒之後，她慢慢走到火爐邊，跪下來打開爐門。一種誘人而熟悉的香味飄到麵前。她的心情變得輕鬆起來。她仿佛穿梭回美好而熟悉的日常生活中，做飯、幹活、管理家事，過著普普通通、平平淡淡的生活。
「或許他根本不在乎這一點，」他說，「或者他可能很確信比我們要聰明。殺人犯都這樣。」他又補充道：「我們在訓練時上過心理學課程。一個精神分裂症患者的心理會非常有趣。」
「別講這些術語好嗎？」賈爾斯說。
「當然可以，戴維斯先生。現在和我們有關係的就是兩個雙字詞。一個是『謀殺』，另一個是『危險』。我們要關心的就是這兩個詞。好了，梅特卡夫少校，我得搞清楚您當時在做什麽。您說是在地下室——為什麽在那裏？」
「四處轉轉，」少校說，「我往樓梯下麵的櫥櫃裏看，然後注意到裏麵有一扇門。打開門看到一段樓梯，我就下去了。你們這地下室不錯，」他對賈爾斯說。「要我說，它像個老式修道院的地下室。」
「我們可不是做考古研究工作的，梅特卡夫少校。我們在調查一起謀殺案。你來辨別一下好嗎，戴維斯夫人？我去開一下廚房門。」他走了出去，嘎吱一聲，把一扇門輕輕地關上了。「你當時聽到的是這個聲音嗎，戴維斯夫人？」他又回到廚房門口問道。
「我——確實聽上去差不多。」
「我關的是樓梯下麵櫥櫃的門。你們看，有可能兇手殺死波伊爾太太之後，穿過大廳往回走，聽見你從廚房出來的聲音，就溜進櫥櫃裏，回手把門一關。」
「這樣櫥櫃裏就會留下他的指紋了。」克裏斯多夫大叫。
「那兒已經有我的指紋了。」梅特卡夫少校說。
「的確，」特洛特警長說，「不過我們對此已經有了合理的解釋，不是嗎？」他順勢加了一句。
「我說警官，」賈爾斯說，「誠然，現在是由您來負責這個案子。但這是我的房子，某種程度上來說，我也要對這裏的房客負責。我們不應該採取些防範措施嗎？」
「比如說呢，戴維斯先生？」
「好，坦率講，把再明顯不過的首要嫌疑人看管起來。」
他直接朝克裏斯多夫·雷恩看去。
克裏斯多夫·雷恩向前一躍而起，他高聲尖叫，歇斯底裏。「不是這樣！不是這樣！你們都針對我。所有人都一直針對我。這件事你們是想陷害我啊。這是迫害——迫害——」
「冷靜，小夥子。」梅特卡夫少校說。
「沒事的，克裏斯。」莫莉走上前去。她伸出手拉住他的胳膊。「沒人針對你。快告訴他沒事的。」她對特洛特警長說。
「我們不陷害好人。」特洛特警長說。
「告訴他，您沒想要逮捕他。」
「我們不會隨便抓人。要抓人得需要真憑實據。沒有證據——就目前而言。」
賈爾斯大聲喊道：「我想你是瘋了，莫莉。還有你也是，警官。符合要求的人隻有一個，而且——」
「等等，賈爾斯，等等——」莫莉打斷了他，「哦，安靜點。特洛特警長，我能……我能和您談一談嗎？」
「我就待在這兒。」賈爾斯說。
「別，賈爾斯，麻煩你也迴避一下。」
賈爾斯的臉色變得陰沉。他說：「我不知道你遇到了什麽事，莫莉。」
他跟著其他人一起走出房間，猛地關上門。
「好了，戴維斯夫人，怎麽了？」
「特洛特警長，當您跟我們提起隆裏奇農場案時，似乎認為一定是最年長的男孩幹的這些事。但是您並不確定，對嗎？」
「確實是這樣，戴維斯夫人。但可能性明擺著呢——精神狀態不穩定，從軍隊逃出來，精神科醫生的診斷。」
「哦，我知道，就因為這樣疑點都指向了克裏斯多夫。可我不相信是克裏斯多夫幹的。肯定有其他可能性。那三個孩子難道沒有其他什麽親屬嗎——比如父母？」
「有。母親去世了。父親當時在海外服役。」
「那麽他有嫌疑嗎？他現在在哪裏？」
「我們不得而知。他去年拿到了退伍證明。」
「既然兒子精神不正常，父親說不定也有問題呢。」
「有可能。」
「所以兇手也許是個中年人或者再老一點呢。回想起來，當我告訴梅特卡夫少校警察打過電話來時，他嚇得六神無主。真的嚇壞了。」
特洛特警長平靜地說：「請相信我，戴維斯夫人，我從一開始就考慮到了全部的可能性。那個男孩吉姆、他父親，甚至是他妹妹。兇手有可能是個女人，你要知道。我的考慮絲毫沒有遺漏。我心裏相當確定——不過我還不完全確定——目前還不能。確認什麽事或什麽人真是太難了——尤其是現如今。在警察局做事，很多事讓你出乎意料。特別是婚姻中的事，閃婚——戰時婚姻。你知道，他們不了解彼此背景，沒見過家人或親屬。相互之間輕言輕信。這傢夥說他是個飛行員或者陸軍少校——姑娘就深信不疑。有時她過了一兩年才發現，他是個外逃的銀行職員或者士兵，並且有妻子和家人。」
他停頓了一下，又繼續說：
「你的想法我十分清楚，戴維斯夫人。我隻想跟你說一件事。兇手樂在其中。我最確定的就是這一點。」
說完，他朝門口走過去。
莫莉筆直地站著，一動不動，臉頰通紅。呆呆地站了一會兒之後，她慢慢走到火爐邊，跪下來打開爐門。一種誘人而熟悉的香味飄到麵前。她的心情變得輕鬆起來。她仿佛穿梭回美好而熟悉的日常生活中，做飯、幹活、管理家事，過著普普通通、平平淡淡的生活。