他氣急敗壞地脫口而出：「那——你怎麽辦呢？你沒有錢。」
「那是我的事。請走吧。」
「你這個小魔鬼。你肯定瘋了，小魔鬼。你和我還沒有結束呢。」
喬伊斯笑了。
那笑聲有著無比的威力，將他打倒。他完全沒料到會這樣，尷尬地走下樓梯，開車離去。
喬伊斯鬆了一口氣。她戴上那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地邁著步子，什麽都不去想，什麽也感覺不到。她的腦袋某處在隱隱作痛——這種疼痛她很快會感受到，但這會兒，上天仁慈，她還很遲鈍。
經過職業介紹所時，她猶豫了一下。
「我得找點事情做。當然，那兒不就有條現成的河嗎。我經常會這麽想，就這樣結束一切吧。可河裏那麽冷那麽濕。我覺得我沒那麽勇敢，我真的不夠勇敢。」
她拐進職業介紹所。
「早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有白班的工作。」
「沒關係，」喬伊斯說，「我現在什麽活都可以幹。我的朋友，和我一起住的那位，已經——離開了。」
「那麽你願意考慮去國外了？」
喬伊斯點點頭。
「是的，盡可能遠一些的國家。」
「阿拉比先生現在碰巧在這裏，對求職者進行麵試。我帶你進去見他。」
一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裏回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些麵熟，可她對不上號。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題微微有些不尋常。
「你和老太太們能處得來嗎？」阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
「我想是的。」
「你知道，我姑媽和我住在一起，她就很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛。不過，我猜想對一位年輕的女士來講，我姑媽這樣的老年人會很難相處。」
「我覺得自己有耐心，脾氣也好。」喬伊斯說，「而且，我和老年人一直相處得很融洽。」
「你必須為我姑媽做某些規定好的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他媽媽一年前死了。」
「我明白。」
短暫的沉默。
「那麽，如果你覺得想要這份工作，我們就這樣說定了。我們下周動身，我會通知你確切的時間。我估計你會想預支一部分薪水添置一些東西。」
「非常感謝。您真是太好了。」
兩個人都站起身來。突然，阿拉比先生有點尷尬地問：「我……討厭多管閑事——我是說我希望……我想知道……我的意思是，你的狗還好嗎？」
第一次，喬伊斯打量了他。血色回到了她的臉頰，她的藍眼睛那麽深沉，幾乎變成了黑色。她直直地看著他。她一直以為他年紀頗大，但對方其實沒那麽老。逐漸花白的頭髮，略帶滄桑的和藹麵龐，有些佝僂的雙肩，棕色的眼睛裏流露出類似狗一樣的羞怯和溫柔。他看起來有點像一條狗呢，喬伊斯想。
「噢，原來是您，」她說，「我後來才想起來——我一直沒向您道謝呢。」
「沒有必要。我想都沒想過。我知道你當時的感受。那隻可憐的狗怎麽樣了？」
淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑製不住自己的情緒。
「它死了。」
「噢！」
他沒再說什麽。然而對喬伊斯來說，那聲「噢！」是她聽過的最寬慰人心的話語。那聲感嘆裏包含了所有無法用語言表達的意蘊。
一兩分鍾後，他斷斷續續地說：
「其實，我以前也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍了好多人在看，他們不明白我對一條狗為什麽抱有那麽深的感情。盡管生活表麵上像什麽事也沒發生那樣繼續在過，但內心裏有一個爛掉的洞。」
喬伊斯點點頭。
「我知道——」阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開。他走出小房間。一兩分鍾後喬伊斯跟了出來，和辦公桌後的女人簽訂各種必要的文書。她到家的時候，巴納斯太太正在門口等她，神色間帶著她那一階層特有的憂愁沉重。
「他們已經把可憐小狗的屍體送回家了，」她對喬伊斯說，「停放在你房間裏。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裏挖一個漂亮的小坑——」
木蘭花
1
文森特·伊斯頓正在維多利亞車站的大鍾下等待。他心神不寧，時不時抬頭瞥一眼大鍾。心想：「有多少男人曾經在這裏等過爽約的女人？」
他感到心頭一痛。假如西奧改變主意，不來了？女人們都這樣。他對她有信心嗎？他曾經對她有過信心嗎？他對她的所有事情都了解嗎？她不是從一開始就讓他疑慮重重嗎？他認識的好像是兩個女人——一個是理察·達雷爾的妻子，青春可人，整日笑容滿麵。另外一個，總是沉默不語，神秘莫測，她曾和他一起在海默大院的花園裏散步。好像一朵木蘭花——他一直這麽想像她——或許是因為他們在木蘭樹下品嚐了那如癡如醉、不可思議的初吻。空氣清新，瀰漫著木蘭花的香味。她仰麵向上，那臉龐，猶如木蘭花般光滑、柔軟、無聲無息，一兩片柔軟、芳香的花瓣飄落在上麵。木蘭花——奇異、芳香、神秘。
「那是我的事。請走吧。」
「你這個小魔鬼。你肯定瘋了，小魔鬼。你和我還沒有結束呢。」
喬伊斯笑了。
那笑聲有著無比的威力，將他打倒。他完全沒料到會這樣，尷尬地走下樓梯，開車離去。
喬伊斯鬆了一口氣。她戴上那頂破舊的黑氈帽，也出了房間。她在街上機械地邁著步子，什麽都不去想，什麽也感覺不到。她的腦袋某處在隱隱作痛——這種疼痛她很快會感受到，但這會兒，上天仁慈，她還很遲鈍。
經過職業介紹所時，她猶豫了一下。
「我得找點事情做。當然，那兒不就有條現成的河嗎。我經常會這麽想，就這樣結束一切吧。可河裏那麽冷那麽濕。我覺得我沒那麽勇敢，我真的不夠勇敢。」
她拐進職業介紹所。
「早上好，蘭伯特夫人。恐怕還是沒有白班的工作。」
「沒關係，」喬伊斯說，「我現在什麽活都可以幹。我的朋友，和我一起住的那位，已經——離開了。」
「那麽你願意考慮去國外了？」
喬伊斯點點頭。
「是的，盡可能遠一些的國家。」
「阿拉比先生現在碰巧在這裏，對求職者進行麵試。我帶你進去見他。」
一會兒之後，喬伊斯坐在一間小屋裏回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些麵熟，可她對不上號。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題微微有些不尋常。
「你和老太太們能處得來嗎？」阿拉比先生問她。
喬伊斯不由自主地笑了。
「我想是的。」
「你知道，我姑媽和我住在一起，她就很難相處。她非常喜歡我，她其實也很可愛。不過，我猜想對一位年輕的女士來講，我姑媽這樣的老年人會很難相處。」
「我覺得自己有耐心，脾氣也好。」喬伊斯說，「而且，我和老年人一直相處得很融洽。」
「你必須為我姑媽做某些規定好的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他媽媽一年前死了。」
「我明白。」
短暫的沉默。
「那麽，如果你覺得想要這份工作，我們就這樣說定了。我們下周動身，我會通知你確切的時間。我估計你會想預支一部分薪水添置一些東西。」
「非常感謝。您真是太好了。」
兩個人都站起身來。突然，阿拉比先生有點尷尬地問：「我……討厭多管閑事——我是說我希望……我想知道……我的意思是，你的狗還好嗎？」
第一次，喬伊斯打量了他。血色回到了她的臉頰，她的藍眼睛那麽深沉，幾乎變成了黑色。她直直地看著他。她一直以為他年紀頗大，但對方其實沒那麽老。逐漸花白的頭髮，略帶滄桑的和藹麵龐，有些佝僂的雙肩，棕色的眼睛裏流露出類似狗一樣的羞怯和溫柔。他看起來有點像一條狗呢，喬伊斯想。
「噢，原來是您，」她說，「我後來才想起來——我一直沒向您道謝呢。」
「沒有必要。我想都沒想過。我知道你當時的感受。那隻可憐的狗怎麽樣了？」
淚水湧上喬伊斯的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑製不住自己的情緒。
「它死了。」
「噢！」
他沒再說什麽。然而對喬伊斯來說，那聲「噢！」是她聽過的最寬慰人心的話語。那聲感嘆裏包含了所有無法用語言表達的意蘊。
一兩分鍾後，他斷斷續續地說：
「其實，我以前也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍了好多人在看，他們不明白我對一條狗為什麽抱有那麽深的感情。盡管生活表麵上像什麽事也沒發生那樣繼續在過，但內心裏有一個爛掉的洞。」
喬伊斯點點頭。
「我知道——」阿拉比先生說。
他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開。他走出小房間。一兩分鍾後喬伊斯跟了出來，和辦公桌後的女人簽訂各種必要的文書。她到家的時候，巴納斯太太正在門口等她，神色間帶著她那一階層特有的憂愁沉重。
「他們已經把可憐小狗的屍體送回家了，」她對喬伊斯說，「停放在你房間裏。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裏挖一個漂亮的小坑——」
木蘭花
1
文森特·伊斯頓正在維多利亞車站的大鍾下等待。他心神不寧，時不時抬頭瞥一眼大鍾。心想：「有多少男人曾經在這裏等過爽約的女人？」
他感到心頭一痛。假如西奧改變主意，不來了？女人們都這樣。他對她有信心嗎？他曾經對她有過信心嗎？他對她的所有事情都了解嗎？她不是從一開始就讓他疑慮重重嗎？他認識的好像是兩個女人——一個是理察·達雷爾的妻子，青春可人，整日笑容滿麵。另外一個，總是沉默不語，神秘莫測，她曾和他一起在海默大院的花園裏散步。好像一朵木蘭花——他一直這麽想像她——或許是因為他們在木蘭樹下品嚐了那如癡如醉、不可思議的初吻。空氣清新，瀰漫著木蘭花的香味。她仰麵向上，那臉龐，猶如木蘭花般光滑、柔軟、無聲無息，一兩片柔軟、芳香的花瓣飄落在上麵。木蘭花——奇異、芳香、神秘。