「恐怕它可能在內出血，」他說，「身體表麵沒看到什麽骨折。我們最好把它送去獸醫站。」
他和喬伊斯兩個人把狗抬了起來。特裏痛苦地尖叫一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。
「特裏——沒事的——好了，老先生。」
他們把它抬進計程車，離開了。喬伊斯心神不定地用手帕把受傷的胳膊包起來。特裏顯得十分悲傷，試圖去舔被它咬破的地方。
「我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特裏。」
她輕撫著它的腦袋。對麵的男人注視著她，什麽也沒有說。
他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位紅臉膛的男人，神情很是冷漠。
他檢查特裏時動作一點也不溫柔，喬伊斯站在邊上非常難過，淚如雨下。她繼續用低低的聲音安慰特裏：「沒事的，親愛的。沒事的……」
獸醫直起身來。
「沒有辦法馬上確診。我必須對它做徹底檢查。你得把它留在這裏。」
「噢！不行。」
「恐怕隻能如此。我必須帶它去下麵。大約半個小時後我給你打電話。」
喬伊斯的心都要碎了，但還是答應下來。她親了親特裏的鼻子，淚眼矇矓，趔趄著下了台階。那個幫助她的男人還等在那裏——她已然把他忘了。
「計程車還停在這裏。我送你回去。」
她搖了搖頭。
「我想走一走。」
「我陪你一起走。」
他付錢打發掉計程車，什麽話也不說，靜靜地走在她旁邊，她幾乎感覺不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口說：「你的手腕。你得處理一下傷口。」
她低頭瞧了瞧。「噢！沒事的。」
「傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。」
他陪她上樓，為她清洗傷口，然後用一塊幹淨的手帕包起她的手腕。她隻是嘮叨一件事：「特裏不是故意咬我的。它永遠不會這麽故意傷害我。它隻是沒認出我來。它當時肯定疼極了。」
「是的，恐怕就是這樣。」
「現在他們大概會把它弄得更疼吧？」
「我肯定他們正在盡一切可能救治它。等獸醫打來電話後，你可以去把它接回這裏照料。」
「是的，當然。」
那人停頓了一會兒，向門口走去。
「我希望一切順利，」他局促不安地說，「再見。」
「再見。」
兩三分鍾後，她才猛然意識到，這位男士一直在好心地幫助她，但自己一直沒向他道謝。
巴納斯太太走進來，手裏端著茶杯。
「好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你快垮掉了，我看得出。」
「謝謝您，巴納斯太太，可我完全不想喝。」
「喝點熱茶對你有好處，親愛的。別這麽難過。你的小狗會治好的；即使不會好，你那位先生也會送你一隻全新的可愛小狗。」
「別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不介意的話，我想一個人待會兒。」
「對不起，我不再——電話鈴響了。」
喬伊斯箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘籲籲地跟了下來。她聽到喬伊斯說：「是我——請講。什麽？噢！噢！好的。好的，謝謝您。」
她放下話筒，轉過身來。她的臉色把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳——了無生氣。
「特裏死了，巴納斯太太，」她說，「我沒能在它身邊，它孤零零地死去了。」
她上了樓，進了房間，決然地關上了門。
「這下好了，我不會再說了。」巴納斯太太對著門廳的壁紙說。
五分鍾後，她把頭探進房間。喬伊斯像生根了似的筆直坐在椅子上。她沒有在哭。
「是你的先生，小姐。我請他上來嗎？」
喬伊斯的眼睛突然一亮。「是的，請他上來。我想見他。」
哈利迪喧嚷著進了房間。
「好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我準備現在就把你從這個可怕的地方帶走。你不能再留在這裏。來吧，帶上你的東西。」
「沒有必要，阿瑟。」
「沒有必要，什麽意思？」
「特裏死了。我現在沒有必要和你結婚了。」
「你在說什麽呀？」
「我的狗——特裏。它死了。我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。」
哈利迪瞪著她，臉漲得越來越紅。「你瘋了。」
「我敢說，愛狗的人都這樣。」
「你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！」
「你為什麽認為我要嫁給你？你明知我討厭你。」
「你嫁給我，因為我能讓你過上好日子——我能夠做到。」
「我覺得，」喬伊斯說，「這個動機比我的還要招人反感。不管怎麽說，一切都結束了。我不會和你結婚！」
「你有沒有覺得你對我的態度過於糟糕？」
她冷冷地看著他，眼睛裏燃燒著火苗，於是他退縮了。
「我不這麽想。我聽你說過要在生活中追求刺激，這正是你從我這裏得到的——我對你的厭惡更是增強了刺激的強度。你知道我討厭你，而你對此很享受。昨天我允許你吻我，而你感到失望，因為我沒有畏縮。你身體裏有種野性，阿瑟，有種殘酷的東西——一種傷害別人的欲望……對你這種人，態度再惡劣也不過分。現在，如果你不介意的話，請你離開我的房間，我想一個人待著。」
他和喬伊斯兩個人把狗抬了起來。特裏痛苦地尖叫一聲，牙齒碰破了喬伊斯的胳膊。
「特裏——沒事的——好了，老先生。」
他們把它抬進計程車，離開了。喬伊斯心神不定地用手帕把受傷的胳膊包起來。特裏顯得十分悲傷，試圖去舔被它咬破的地方。
「我知道，親愛的，我知道，你不是有意咬傷我的。沒事了，沒事了，特裏。」
她輕撫著它的腦袋。對麵的男人注視著她，什麽也沒有說。
他們很快就到了獸醫站，找到了獸醫。他是一位紅臉膛的男人，神情很是冷漠。
他檢查特裏時動作一點也不溫柔，喬伊斯站在邊上非常難過，淚如雨下。她繼續用低低的聲音安慰特裏：「沒事的，親愛的。沒事的……」
獸醫直起身來。
「沒有辦法馬上確診。我必須對它做徹底檢查。你得把它留在這裏。」
「噢！不行。」
「恐怕隻能如此。我必須帶它去下麵。大約半個小時後我給你打電話。」
喬伊斯的心都要碎了，但還是答應下來。她親了親特裏的鼻子，淚眼矇矓，趔趄著下了台階。那個幫助她的男人還等在那裏——她已然把他忘了。
「計程車還停在這裏。我送你回去。」
她搖了搖頭。
「我想走一走。」
「我陪你一起走。」
他付錢打發掉計程車，什麽話也不說，靜靜地走在她旁邊，她幾乎感覺不到他的存在。他們走到巴納斯太太的家門口時，他開口說：「你的手腕。你得處理一下傷口。」
她低頭瞧了瞧。「噢！沒事的。」
「傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。」
他陪她上樓，為她清洗傷口，然後用一塊幹淨的手帕包起她的手腕。她隻是嘮叨一件事：「特裏不是故意咬我的。它永遠不會這麽故意傷害我。它隻是沒認出我來。它當時肯定疼極了。」
「是的，恐怕就是這樣。」
「現在他們大概會把它弄得更疼吧？」
「我肯定他們正在盡一切可能救治它。等獸醫打來電話後，你可以去把它接回這裏照料。」
「是的，當然。」
那人停頓了一會兒，向門口走去。
「我希望一切順利，」他局促不安地說，「再見。」
「再見。」
兩三分鍾後，她才猛然意識到，這位男士一直在好心地幫助她，但自己一直沒向他道謝。
巴納斯太太走進來，手裏端著茶杯。
「好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你快垮掉了，我看得出。」
「謝謝您，巴納斯太太，可我完全不想喝。」
「喝點熱茶對你有好處，親愛的。別這麽難過。你的小狗會治好的；即使不會好，你那位先生也會送你一隻全新的可愛小狗。」
「別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不介意的話，我想一個人待會兒。」
「對不起，我不再——電話鈴響了。」
喬伊斯箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘籲籲地跟了下來。她聽到喬伊斯說：「是我——請講。什麽？噢！噢！好的。好的，謝謝您。」
她放下話筒，轉過身來。她的臉色把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳——了無生氣。
「特裏死了，巴納斯太太，」她說，「我沒能在它身邊，它孤零零地死去了。」
她上了樓，進了房間，決然地關上了門。
「這下好了，我不會再說了。」巴納斯太太對著門廳的壁紙說。
五分鍾後，她把頭探進房間。喬伊斯像生根了似的筆直坐在椅子上。她沒有在哭。
「是你的先生，小姐。我請他上來嗎？」
喬伊斯的眼睛突然一亮。「是的，請他上來。我想見他。」
哈利迪喧嚷著進了房間。
「好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我準備現在就把你從這個可怕的地方帶走。你不能再留在這裏。來吧，帶上你的東西。」
「沒有必要，阿瑟。」
「沒有必要，什麽意思？」
「特裏死了。我現在沒有必要和你結婚了。」
「你在說什麽呀？」
「我的狗——特裏。它死了。我嫁給你隻是為了我們兩個能在一起。」
哈利迪瞪著她，臉漲得越來越紅。「你瘋了。」
「我敢說，愛狗的人都這樣。」
「你鄭重其事地通知我，你嫁給我隻是為了——噢，真荒唐！」
「你為什麽認為我要嫁給你？你明知我討厭你。」
「你嫁給我，因為我能讓你過上好日子——我能夠做到。」
「我覺得，」喬伊斯說，「這個動機比我的還要招人反感。不管怎麽說，一切都結束了。我不會和你結婚！」
「你有沒有覺得你對我的態度過於糟糕？」
她冷冷地看著他，眼睛裏燃燒著火苗，於是他退縮了。
「我不這麽想。我聽你說過要在生活中追求刺激，這正是你從我這裏得到的——我對你的厭惡更是增強了刺激的強度。你知道我討厭你，而你對此很享受。昨天我允許你吻我，而你感到失望，因為我沒有畏縮。你身體裏有種野性，阿瑟，有種殘酷的東西——一種傷害別人的欲望……對你這種人，態度再惡劣也不過分。現在，如果你不介意的話，請你離開我的房間，我想一個人待著。」