「我想你記憶中的情形還是會保留的，」奎因先生說，「我很高興你要去那裏拜訪。」
「我有個想法，」薩特思韋特先生說，「你和我一起去，一起去拜訪這家人。你完全不用擔心自己會不受歡迎。親愛的湯姆·艾迪生是世界上最好客的人。我的任何一個朋友馬上就會成為他的朋友。和我一起去，一定要去，我堅決要你去。」
薩特思韋特先生衝動地做了個手勢，差一點兒把咖啡杯從桌上碰下去。他非常及時地扶住了它。
就在這時，鋪子的門被推開了，老式門鈴響個不停。一位中年婦女走了進來。她喘著氣，汗流滿麵。她長得挺漂亮，滿頭褐色頭髮，間或夾著幾縷銀絲。象牙白的皮膚非常光潔，襯著她的棕發碧眼。她的身材也保持得很好。新來的客人迅速地掃視了一眼咖啡廳，然後立即拐進了瓷器店。
「哇！」她尖叫道，「這些五彩茶杯，你們竟然還有！」
「是的，吉列特夫人。我們昨天剛進來一批新貨。」
「噢，我多麽高興！我實在擔心沒貨，就急急忙忙趕來了。我騎了一輛孩子們的摩托車，他們不知跑哪兒去了，我誰也找不到。可是我確實有事要辦。今天早上有幾隻杯子碰巧摔碎了，而我們下午有客人要來喝茶，還要舉行聚會，所以我才來的。你能不能給我拿一隻藍的和綠的，也許最好再要一隻紅的，以防萬一。紅色是這些不同的花色中最難看的一種，不是嗎？」
「不過，我知道人們確實這樣說過，紅色雖不好看，但有些時候你卻不能用其他花色來調換。」
現在，薩特思韋特先生已經轉過頭來，他饒有興致地注視著正在發生的事情。吉列特夫人，女售貨員這麽叫她。當然是吉列特夫人。現在他意識道，她一定是——他從座位上直起身來，開始有些猶豫，而後快步就跨進瓷器店。
「打擾一下，」他說，「您是不是——是不是來自多夫頓·金斯伯恩莊園的吉列特夫人？」
「噢，是的。我叫貝裏爾·吉列特。您——我是說……」
她看著他，微微皺了皺眉。一個很有吸引力的女人，薩特思韋特先生想。她的麵容有些刻板，但顯得很精幹。這就是西蒙·吉列特的第二任妻子。她沒有莉莉漂亮，可似乎魅力十足，既和氣又利索。忽然，一絲微笑浮上吉列特夫人的麵頰。
「我確信……是的，當然是您。我的公公湯姆，保存著您的一張相片。您一定是今天下午我們準備接待的客人，薩特思韋特先生。」
「一點沒錯，」薩特思韋特先生說，「您說的就是我。可我不得不十分抱歉地告訴您，我比原先說的時間要晚許久才能到。很倒黴，我的汽車拋錨了，現在正在修理站檢修呢。」
「噢，您太不幸了，真不走運。不過還沒到喝茶時間呢，別著急。反正我們已經推遲了。您大概也聽到了，今天早上家裏的幾隻茶杯不巧從桌上碰掉，摔碎了，我趕來再挑幾隻新的。家裏請客吃午飯、喝茶或用晚餐，總會發生類似這樣的事情。」
「您要的茶杯，吉列特夫人，」店裏的女人說，「我這就把它們包好，替您裝在一隻箱子裏，好嗎？」
「不用了，你拿包裝紙把它們包裹一下，放在我這隻購物袋裏就可以。」
「如果您要返回多夫頓·金斯伯恩，」薩特思韋特先生說，「我可以用車送您。車在修理站修好後就可以上路。」
「您太好了。我也想坐您的車，可我得把摩托車騎回去。孩子們沒有車騎會很難過的，他們晚上要出門。」
「容我為你們介紹一下。」薩特思韋特先生說著，轉向奎因先生。奎因先生早已從座位上離開，此時正站在旁邊。「這位是我的一個老朋友，哈利·奎因先生，我恰好在這裏碰見他。我一直在勸他一同到多夫頓·金斯伯恩。您覺得湯姆會不會多留一位客人過夜呢？」
「噢，肯定沒問題，」貝裏爾·吉列特說，「我保證他會很高興見到您的朋友，或許也會是他的一個朋友。」
「不，」奎因先生說，「我從未見過艾迪生先生，盡管我常常聽我的朋友薩特思韋特先生談起他。」
「那好，您就請隨薩特思韋特先生一起來吧。我們全家都會高興的。」
「很抱歉，」奎因先生說，「不巧的是我還有個約會，真的——」他看看手錶，「我必須馬上趕去赴約。因為碰到了老朋友，已經有些晚了。」
「給您拿好，吉列特夫人，」女售貨員說，「我想，放在您的提包裏絕對安全。」
貝裏爾·吉列特把紙包小心地放進她隨身攜帶的提包裏，然後對薩特思韋特先生說：「好吧，那一會兒見。茶會五點一刻再開始，不用著急。我總是不斷地聽西蒙和我公公說起您。終於見到了您，我非常高興。」
她與奎因先生匆匆告別，走出了店門。
「她匆匆忙忙的，是吧？」女店員說，「可她總是這樣。要我說，她一天之內能做很多事情。」
外麵的摩托車發動了，隆隆的馬達聲傳了進來。
「她很有個性，是不是？」薩特思韋特先生說。
「看起來是這樣。」奎因先生說。
「我真的說服不了你？」
「我隻是路過。」奎因先生說。
「那麽什麽時候能再見麵呢？我現在想知道。」
「我有個想法，」薩特思韋特先生說，「你和我一起去，一起去拜訪這家人。你完全不用擔心自己會不受歡迎。親愛的湯姆·艾迪生是世界上最好客的人。我的任何一個朋友馬上就會成為他的朋友。和我一起去，一定要去，我堅決要你去。」
薩特思韋特先生衝動地做了個手勢，差一點兒把咖啡杯從桌上碰下去。他非常及時地扶住了它。
就在這時，鋪子的門被推開了，老式門鈴響個不停。一位中年婦女走了進來。她喘著氣，汗流滿麵。她長得挺漂亮，滿頭褐色頭髮，間或夾著幾縷銀絲。象牙白的皮膚非常光潔，襯著她的棕發碧眼。她的身材也保持得很好。新來的客人迅速地掃視了一眼咖啡廳，然後立即拐進了瓷器店。
「哇！」她尖叫道，「這些五彩茶杯，你們竟然還有！」
「是的，吉列特夫人。我們昨天剛進來一批新貨。」
「噢，我多麽高興！我實在擔心沒貨，就急急忙忙趕來了。我騎了一輛孩子們的摩托車，他們不知跑哪兒去了，我誰也找不到。可是我確實有事要辦。今天早上有幾隻杯子碰巧摔碎了，而我們下午有客人要來喝茶，還要舉行聚會，所以我才來的。你能不能給我拿一隻藍的和綠的，也許最好再要一隻紅的，以防萬一。紅色是這些不同的花色中最難看的一種，不是嗎？」
「不過，我知道人們確實這樣說過，紅色雖不好看，但有些時候你卻不能用其他花色來調換。」
現在，薩特思韋特先生已經轉過頭來，他饒有興致地注視著正在發生的事情。吉列特夫人，女售貨員這麽叫她。當然是吉列特夫人。現在他意識道，她一定是——他從座位上直起身來，開始有些猶豫，而後快步就跨進瓷器店。
「打擾一下，」他說，「您是不是——是不是來自多夫頓·金斯伯恩莊園的吉列特夫人？」
「噢，是的。我叫貝裏爾·吉列特。您——我是說……」
她看著他，微微皺了皺眉。一個很有吸引力的女人，薩特思韋特先生想。她的麵容有些刻板，但顯得很精幹。這就是西蒙·吉列特的第二任妻子。她沒有莉莉漂亮，可似乎魅力十足，既和氣又利索。忽然，一絲微笑浮上吉列特夫人的麵頰。
「我確信……是的，當然是您。我的公公湯姆，保存著您的一張相片。您一定是今天下午我們準備接待的客人，薩特思韋特先生。」
「一點沒錯，」薩特思韋特先生說，「您說的就是我。可我不得不十分抱歉地告訴您，我比原先說的時間要晚許久才能到。很倒黴，我的汽車拋錨了，現在正在修理站檢修呢。」
「噢，您太不幸了，真不走運。不過還沒到喝茶時間呢，別著急。反正我們已經推遲了。您大概也聽到了，今天早上家裏的幾隻茶杯不巧從桌上碰掉，摔碎了，我趕來再挑幾隻新的。家裏請客吃午飯、喝茶或用晚餐，總會發生類似這樣的事情。」
「您要的茶杯，吉列特夫人，」店裏的女人說，「我這就把它們包好，替您裝在一隻箱子裏，好嗎？」
「不用了，你拿包裝紙把它們包裹一下，放在我這隻購物袋裏就可以。」
「如果您要返回多夫頓·金斯伯恩，」薩特思韋特先生說，「我可以用車送您。車在修理站修好後就可以上路。」
「您太好了。我也想坐您的車，可我得把摩托車騎回去。孩子們沒有車騎會很難過的，他們晚上要出門。」
「容我為你們介紹一下。」薩特思韋特先生說著，轉向奎因先生。奎因先生早已從座位上離開，此時正站在旁邊。「這位是我的一個老朋友，哈利·奎因先生，我恰好在這裏碰見他。我一直在勸他一同到多夫頓·金斯伯恩。您覺得湯姆會不會多留一位客人過夜呢？」
「噢，肯定沒問題，」貝裏爾·吉列特說，「我保證他會很高興見到您的朋友，或許也會是他的一個朋友。」
「不，」奎因先生說，「我從未見過艾迪生先生，盡管我常常聽我的朋友薩特思韋特先生談起他。」
「那好，您就請隨薩特思韋特先生一起來吧。我們全家都會高興的。」
「很抱歉，」奎因先生說，「不巧的是我還有個約會，真的——」他看看手錶，「我必須馬上趕去赴約。因為碰到了老朋友，已經有些晚了。」
「給您拿好，吉列特夫人，」女售貨員說，「我想，放在您的提包裏絕對安全。」
貝裏爾·吉列特把紙包小心地放進她隨身攜帶的提包裏，然後對薩特思韋特先生說：「好吧，那一會兒見。茶會五點一刻再開始，不用著急。我總是不斷地聽西蒙和我公公說起您。終於見到了您，我非常高興。」
她與奎因先生匆匆告別，走出了店門。
「她匆匆忙忙的，是吧？」女店員說，「可她總是這樣。要我說，她一天之內能做很多事情。」
外麵的摩托車發動了，隆隆的馬達聲傳了進來。
「她很有個性，是不是？」薩特思韋特先生說。
「看起來是這樣。」奎因先生說。
「我真的說服不了你？」
「我隻是路過。」奎因先生說。
「那麽什麽時候能再見麵呢？我現在想知道。」