「他成家了嗎？」
「沒有。嗯，還沒有。」
「嗯。有結婚對象嗎？」
「噢，湯姆·艾迪生在信中向我談起過羅蘭有個表妹，我對此不太清楚。他的二女兒瑪麗亞嫁給了本地的一名醫生。我對她一直不太熟悉，悲慘的是，她死於難產。她有個小女兒叫伊內茲，是她的西班牙祖母為她取的家族名。說實話，伊內茲長大後，我隻見過她一回。黑黑的女孩，樣貌特徵很西班牙式，很像她祖母。唉呀，我絮絮叨叨地跟你說個沒完。」
「不，我想聽你講下去。這對我來說很有趣。」
「我想知道為什麽。」薩特思韋特先生說。
他看著奎因先生，帶著一絲狐疑神情，這種神情有時會出現在他臉上。
「你想了解這個家庭的全部情況。為什麽？」
「或許，這樣我可以對它有一個全貌的認知。」
「好吧。我要去拜訪的莊園叫多夫頓·金斯伯恩，一座相當美麗的古宅。它不夠壯觀華麗去吸引遊客或是在特定的日子向參觀者開放。它隻是一處寧靜的鄉村別墅。一個英國人一直為國效力，退休後回來過點舒心的日子。湯姆一直很喜歡鄉村生活。他喜歡釣魚，也是個神槍手。孩童時期，我們一起在他家裏度過了許多愉快的時光。我少年時代的許多假日都是在多夫頓·金斯伯恩莊園度過的。我一生都不會忘記它的樣子。沒有什麽地方像多夫頓·金斯伯恩莊園那樣。沒有什麽莊園能夠與之相比。每當我開車從附近經過，我都會繞道過去看一眼那裏的景色。莊園前長長的小道，兩邊栽滿了樹木。看一眼我們曾經垂釣的河，看一眼莊園的房子。這時我就會想起我和湯姆一起做過的所有事情。他是一個富有行動力的男人，也做成了許多事情。而我，隻是一個老光棍。」
「你可不隻是這樣，」奎因先生說，「你交遊廣泛，結識了好多朋友，幫過朋友好多忙。」
「唉，或許我能這麽看。但恐怕你把我說得太好了。」
「絕對不是。除此之外，你還是一個十分有趣的夥伴。你講的故事，見過的事情，去過的地方，以及你生活中發生的稀奇古怪的事情，你可以把它們寫成一大本書。」奎因先生說。
「如果我寫的話，我會把你作為書中的主角。」
「不，你不會的。」奎因先生說，「我隻是一個過客，僅此而已。好了，讓我們繼續吧。再和我多說些。」
「呃，我向你講述的隻是一部家族史。我說了，我已經很長時間，好幾年沒有見過他們中的任何一位了。可他們一直都是我的老朋友。皮拉爾死後，我就再沒見過她和湯姆——她很年輕就不幸死去了。莉莉，我的教女；還有伊內茲，那個文靜的醫生的女兒，和她父親一起生活在村子裏………」
「女兒多大了？」
「伊內茲大約十九歲或二十歲吧，我想，我將很樂意與她交個朋友。」
「那麽總體來說，這是一部幸福的家族史？」
「不全是。莉莉，我的教女——和她丈夫一起遠赴肯亞的那位——在當地的一起車禍中喪生。她當場身亡，身後留下一個幾乎不滿周歲的嬰兒，小羅蘭。西蒙，她的丈夫，為此悲痛欲絕。他們曾是非常幸福的一對兒。但是我想，對他來說生活還算有個不錯的發展。他又結了婚，娶的是一個寡婦，是他的一個朋友，一名空軍中隊長的遺孀。她也帶了一個和羅蘭一樣大的嬰兒，小蒂莫西，他和小羅蘭之間隻差兩三個月。
「我相信西蒙的再婚是十分美滿的，雖然因為他們繼續留在肯亞，我一直沒能見到。兩個孩子像親兄弟一樣被撫養成人。他們在英國同一所學校讀書，通常一塊回肯亞度假。我很多年沒能見到他們。接下來，你知道在肯亞發生了什麽。有些人設法留下來。有些人，我的一些朋友，去了澳大利亞西部，與家人一起又在那裏幸福地安家落戶。有些人則回到了國內。
「西蒙·吉列特和他的妻子以及他們的兩個孩子離開了肯亞。對他們來說情況不一樣了，於是他們回家來，最終接受了老湯姆·艾迪生每年都向他們發出的邀請。他們回來了，他的女婿，女婿的第二任妻子，以及兩個孩子。如今長大了的兩個男孩，或者說是兩個青年男子。他們回到莊園，全家人一起生活，十分和睦。湯姆的外孫女伊內茲·霍頓，我向你提過，與她做醫生的父親一起居住在村子裏。她花了許多時間，我猜想，在多夫頓·金斯伯恩莊園陪伴湯姆·艾迪生。老人極其疼愛自己的外孫女。他們在莊園裏似乎都非常幸福。他催了我幾次讓我去那裏走一走，再去見見他們一家子。於是我接受了邀請，隻去度個周末。從某種意義上說再次見到親愛的老湯姆，心裏會有點難過。他有些跛腳，也許並不指望還能有太多時日，但依然感到快樂和滿足。我能夠猜到這些。再見到多夫頓·金斯伯恩那座古老的莊園也會多少有點傷感。它會勾起所有我兒時的記憶。當一個人沒有轟轟烈烈的人生，當他個人的經歷也平淡無奇——說的就是我——最後留給他的也就是朋友、家園和在孩童、少年和年輕時所經歷的往事，目前隻有一件事情讓我有些顧慮。」
「你不要著急，什麽事讓你有顧慮？」
「我可能會——失望。一個人記憶中的房子，魂牽夢縈的房子，當他可能再來拜訪時，也許它不再像記憶中或夢中的樣子了。也許會增加一間房間，花園也許被改建，各種變化都會發生。畢竟離我上次去那裏，已經過了太久。」
「沒有。嗯，還沒有。」
「嗯。有結婚對象嗎？」
「噢，湯姆·艾迪生在信中向我談起過羅蘭有個表妹，我對此不太清楚。他的二女兒瑪麗亞嫁給了本地的一名醫生。我對她一直不太熟悉，悲慘的是，她死於難產。她有個小女兒叫伊內茲，是她的西班牙祖母為她取的家族名。說實話，伊內茲長大後，我隻見過她一回。黑黑的女孩，樣貌特徵很西班牙式，很像她祖母。唉呀，我絮絮叨叨地跟你說個沒完。」
「不，我想聽你講下去。這對我來說很有趣。」
「我想知道為什麽。」薩特思韋特先生說。
他看著奎因先生，帶著一絲狐疑神情，這種神情有時會出現在他臉上。
「你想了解這個家庭的全部情況。為什麽？」
「或許，這樣我可以對它有一個全貌的認知。」
「好吧。我要去拜訪的莊園叫多夫頓·金斯伯恩，一座相當美麗的古宅。它不夠壯觀華麗去吸引遊客或是在特定的日子向參觀者開放。它隻是一處寧靜的鄉村別墅。一個英國人一直為國效力，退休後回來過點舒心的日子。湯姆一直很喜歡鄉村生活。他喜歡釣魚，也是個神槍手。孩童時期，我們一起在他家裏度過了許多愉快的時光。我少年時代的許多假日都是在多夫頓·金斯伯恩莊園度過的。我一生都不會忘記它的樣子。沒有什麽地方像多夫頓·金斯伯恩莊園那樣。沒有什麽莊園能夠與之相比。每當我開車從附近經過，我都會繞道過去看一眼那裏的景色。莊園前長長的小道，兩邊栽滿了樹木。看一眼我們曾經垂釣的河，看一眼莊園的房子。這時我就會想起我和湯姆一起做過的所有事情。他是一個富有行動力的男人，也做成了許多事情。而我，隻是一個老光棍。」
「你可不隻是這樣，」奎因先生說，「你交遊廣泛，結識了好多朋友，幫過朋友好多忙。」
「唉，或許我能這麽看。但恐怕你把我說得太好了。」
「絕對不是。除此之外，你還是一個十分有趣的夥伴。你講的故事，見過的事情，去過的地方，以及你生活中發生的稀奇古怪的事情，你可以把它們寫成一大本書。」奎因先生說。
「如果我寫的話，我會把你作為書中的主角。」
「不，你不會的。」奎因先生說，「我隻是一個過客，僅此而已。好了，讓我們繼續吧。再和我多說些。」
「呃，我向你講述的隻是一部家族史。我說了，我已經很長時間，好幾年沒有見過他們中的任何一位了。可他們一直都是我的老朋友。皮拉爾死後，我就再沒見過她和湯姆——她很年輕就不幸死去了。莉莉，我的教女；還有伊內茲，那個文靜的醫生的女兒，和她父親一起生活在村子裏………」
「女兒多大了？」
「伊內茲大約十九歲或二十歲吧，我想，我將很樂意與她交個朋友。」
「那麽總體來說，這是一部幸福的家族史？」
「不全是。莉莉，我的教女——和她丈夫一起遠赴肯亞的那位——在當地的一起車禍中喪生。她當場身亡，身後留下一個幾乎不滿周歲的嬰兒，小羅蘭。西蒙，她的丈夫，為此悲痛欲絕。他們曾是非常幸福的一對兒。但是我想，對他來說生活還算有個不錯的發展。他又結了婚，娶的是一個寡婦，是他的一個朋友，一名空軍中隊長的遺孀。她也帶了一個和羅蘭一樣大的嬰兒，小蒂莫西，他和小羅蘭之間隻差兩三個月。
「我相信西蒙的再婚是十分美滿的，雖然因為他們繼續留在肯亞，我一直沒能見到。兩個孩子像親兄弟一樣被撫養成人。他們在英國同一所學校讀書，通常一塊回肯亞度假。我很多年沒能見到他們。接下來，你知道在肯亞發生了什麽。有些人設法留下來。有些人，我的一些朋友，去了澳大利亞西部，與家人一起又在那裏幸福地安家落戶。有些人則回到了國內。
「西蒙·吉列特和他的妻子以及他們的兩個孩子離開了肯亞。對他們來說情況不一樣了，於是他們回家來，最終接受了老湯姆·艾迪生每年都向他們發出的邀請。他們回來了，他的女婿，女婿的第二任妻子，以及兩個孩子。如今長大了的兩個男孩，或者說是兩個青年男子。他們回到莊園，全家人一起生活，十分和睦。湯姆的外孫女伊內茲·霍頓，我向你提過，與她做醫生的父親一起居住在村子裏。她花了許多時間，我猜想，在多夫頓·金斯伯恩莊園陪伴湯姆·艾迪生。老人極其疼愛自己的外孫女。他們在莊園裏似乎都非常幸福。他催了我幾次讓我去那裏走一走，再去見見他們一家子。於是我接受了邀請，隻去度個周末。從某種意義上說再次見到親愛的老湯姆，心裏會有點難過。他有些跛腳，也許並不指望還能有太多時日，但依然感到快樂和滿足。我能夠猜到這些。再見到多夫頓·金斯伯恩那座古老的莊園也會多少有點傷感。它會勾起所有我兒時的記憶。當一個人沒有轟轟烈烈的人生，當他個人的經歷也平淡無奇——說的就是我——最後留給他的也就是朋友、家園和在孩童、少年和年輕時所經歷的往事，目前隻有一件事情讓我有些顧慮。」
「你不要著急，什麽事讓你有顧慮？」
「我可能會——失望。一個人記憶中的房子，魂牽夢縈的房子，當他可能再來拜訪時，也許它不再像記憶中或夢中的樣子了。也許會增加一間房間，花園也許被改建，各種變化都會發生。畢竟離我上次去那裏，已經過了太久。」