「他一個人生活嗎？」
「令人欣慰的是，現在不是了。他的家人從國外回來了，這給他帶來了與家人團聚的快樂。他們已經和他共同生活了幾個月。我很高興能夠再次拜訪他們全家，有些家庭成員以前見過，還有些沒見過。」
「你指的是他的兒女？」
「兒輩和孫輩。」薩特思韋特先生嘆息道。有那麽一瞬間，他感到傷心，自己沒有兒女，沒有孫子，更沒有曾孫。平時他對此並不覺得遺憾。
「他們這兒有很特別的土耳其咖啡，」奎因先生說，「是同類中的精品。其他飲料，如你所想，味道很一般。不過你總不會拒絕來一杯土耳其咖啡，對吧？咱們喝一杯，因為我想你很快就得趕路，或者去幹其他事情。」
從門口跑來一條小黑狗，蹲在桌旁抬著腦袋瞧著奎因先生。
「是你的狗嗎？」薩特思韋特先生問。
「是的。容我把你介紹給赫米斯。」他敲了敲黑狗的腦袋，「咖啡，」他說，「告訴阿裏。」
黑狗離開桌子，從鋪子的後門穿出去。他們聽到一聲短促、尖厲的犬吠。不一會兒，黑狗又出現了，隨他而來的是一個年輕人，麵部黝黑，身穿一件寶石綠的套頭衫。
「咖啡，阿裏，」奎因先生說，「要兩杯咖啡。」
「土耳其咖啡。沒錯吧，先生？」他微笑著離去。
狗又重新蹲下。
「告訴我，」薩特思韋特先生說，「告訴我你都去了哪兒，你都做了些什麽，為何我這麽久沒有見到你。」
「我剛剛給你說過時間其實並不意味著什麽。我們上一次見麵的情景我記得很清楚，我覺得你也記得很清楚。」
「那是很悲慘的一幕，」薩特思韋特先生說，「說真的，我不願想起它。」
「因為死亡？然而死亡並不總是悲劇。我以前告訴過你的。」
「是的，」薩特思韋特先生說，「也許那次死亡——我們正在回憶的那次——不是一場悲劇。但仍然……」
「但不管怎麽說生命最重要。你說得一點沒錯，當然，」奎因先生說，「一點沒錯。生命最重要。我們不想讓一個年輕人，一個幸福的或者能夠幸福的人去遭遇死亡。我們倆誰也不想那樣，對嗎？這就是為什麽當被賦予使命時，我們總是義無反顧地去拯救生命。」
「你要賦予我什麽使命嗎？」
「我——賦予你使命？」哈利·奎因窄長的、原本傷感的臉上浮現出特別迷人的微笑，「我沒要賦予你什麽使命，薩特思韋特先生。我從不對別人指手畫腳。你自己總會了解事理，觀察事物，知道該做什麽就做什麽。和我沒什麽關係。」
「噢，不，和你關係重大。」薩特思韋特先生說，「這一點你不可能改變我的看法。但是告訴我，這一段因為時日不長、不能稱作時間的日子裏，你都去哪裏了？」
「好吧。這段時間，我四處跑。不同的國度，不同的氣候條件，不同的冒險經歷。可大部分如往常一樣僅僅是路過。我想，應該是你告訴我，你做了什麽，你現在要去做什麽。特別是你要去哪兒，要會見什麽人。你的朋友，他們都怎麽樣了。」
「我當然會告訴你。我很願意告訴你。因為我一直都想知道，我覺得你了解我要去拜訪的這些朋友。當一個人很久沒有見過一家人，很多年沒有和他們親密地聯繫，當他打算和他們再見麵敘舊的時候，心裏難免有些緊張。」
「你說得很對。」奎因先生說。
土耳其咖啡盛在東方情調的小杯子裏端了上來。阿裏微笑著把它們放在桌上，退了下去。薩特思韋特先生表示讚許地呷了一口。
「甜如愛情，黑如夜晚，熱如冥府。這是阿拉伯古諺語，對嗎？」
哈利扭頭笑了笑，點點頭。
「是的，」薩特思韋特先生說道，「我一定告訴你我要去哪裏，盡管我將要做的無關緊要。我將去找老朋友敘舊，和年青的一代認識認識。我和你說過的，湯姆·艾迪生，他是我的一個老朋友。年輕的時候，我們一起經歷過很多事。後來，如經常發生的那樣，生活把我們分開了。他原來在外交部門工作，接連去國外擔任外事職務。有時候我出國與他一起居留，有時候當他回到英國時我去看望他。他早先的一次任職是在西班牙。他娶了一個西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮膚女孩，叫皮拉爾。他很愛她。」
「他們有孩子嗎？」
「有兩個女兒。第一個女兒長著滿頭金髮，像她父親，名叫莉莉；第二個女兒瑪麗亞，長相隨她西班牙籍的母親。我是莉莉的教父。自然，兩個孩子我都沒怎麽見過。一年中有那麽兩三次，我要麽為莉莉舉行一場宴會，或者去她學校看她。她是個很甜美可愛的姑娘，很愛她的父親，她父親也很愛她。我們曾多次會麵，多次重溫友誼，可是其間卻度過了一些艱難的時日。想必你也明白。在戰爭年代，我和我的同輩們很難見上一麵。莉莉嫁給了空軍的一個飛行員，一個戰鬥機飛行員。一直到了那天，我甚至都不記得他的名字。哦，西蒙·吉列特。空軍中隊長吉列特。」
「他在戰爭中犧牲了？」
「不，不，不。他平安地挨了過來。戰後，他從空軍退伍，和莉莉兩個人一起像許多人一樣去了肯亞。他們在那裏定居，生活得很幸福。他們生了個兒子，一個叫羅蘭的小男孩。後來他回英國上學時，我見過他一兩麵。最後一次，我想，那時他十二歲。很乖的一個男孩，像他父親一樣長著一頭紅髮。從那之後我再也沒有見過他。因此，我期待著今天見到他。他現在已經二十三四了。日子就這麽過來了。」
「令人欣慰的是，現在不是了。他的家人從國外回來了，這給他帶來了與家人團聚的快樂。他們已經和他共同生活了幾個月。我很高興能夠再次拜訪他們全家，有些家庭成員以前見過，還有些沒見過。」
「你指的是他的兒女？」
「兒輩和孫輩。」薩特思韋特先生嘆息道。有那麽一瞬間，他感到傷心，自己沒有兒女，沒有孫子，更沒有曾孫。平時他對此並不覺得遺憾。
「他們這兒有很特別的土耳其咖啡，」奎因先生說，「是同類中的精品。其他飲料，如你所想，味道很一般。不過你總不會拒絕來一杯土耳其咖啡，對吧？咱們喝一杯，因為我想你很快就得趕路，或者去幹其他事情。」
從門口跑來一條小黑狗，蹲在桌旁抬著腦袋瞧著奎因先生。
「是你的狗嗎？」薩特思韋特先生問。
「是的。容我把你介紹給赫米斯。」他敲了敲黑狗的腦袋，「咖啡，」他說，「告訴阿裏。」
黑狗離開桌子，從鋪子的後門穿出去。他們聽到一聲短促、尖厲的犬吠。不一會兒，黑狗又出現了，隨他而來的是一個年輕人，麵部黝黑，身穿一件寶石綠的套頭衫。
「咖啡，阿裏，」奎因先生說，「要兩杯咖啡。」
「土耳其咖啡。沒錯吧，先生？」他微笑著離去。
狗又重新蹲下。
「告訴我，」薩特思韋特先生說，「告訴我你都去了哪兒，你都做了些什麽，為何我這麽久沒有見到你。」
「我剛剛給你說過時間其實並不意味著什麽。我們上一次見麵的情景我記得很清楚，我覺得你也記得很清楚。」
「那是很悲慘的一幕，」薩特思韋特先生說，「說真的，我不願想起它。」
「因為死亡？然而死亡並不總是悲劇。我以前告訴過你的。」
「是的，」薩特思韋特先生說，「也許那次死亡——我們正在回憶的那次——不是一場悲劇。但仍然……」
「但不管怎麽說生命最重要。你說得一點沒錯，當然，」奎因先生說，「一點沒錯。生命最重要。我們不想讓一個年輕人，一個幸福的或者能夠幸福的人去遭遇死亡。我們倆誰也不想那樣，對嗎？這就是為什麽當被賦予使命時，我們總是義無反顧地去拯救生命。」
「你要賦予我什麽使命嗎？」
「我——賦予你使命？」哈利·奎因窄長的、原本傷感的臉上浮現出特別迷人的微笑，「我沒要賦予你什麽使命，薩特思韋特先生。我從不對別人指手畫腳。你自己總會了解事理，觀察事物，知道該做什麽就做什麽。和我沒什麽關係。」
「噢，不，和你關係重大。」薩特思韋特先生說，「這一點你不可能改變我的看法。但是告訴我，這一段因為時日不長、不能稱作時間的日子裏，你都去哪裏了？」
「好吧。這段時間，我四處跑。不同的國度，不同的氣候條件，不同的冒險經歷。可大部分如往常一樣僅僅是路過。我想，應該是你告訴我，你做了什麽，你現在要去做什麽。特別是你要去哪兒，要會見什麽人。你的朋友，他們都怎麽樣了。」
「我當然會告訴你。我很願意告訴你。因為我一直都想知道，我覺得你了解我要去拜訪的這些朋友。當一個人很久沒有見過一家人，很多年沒有和他們親密地聯繫，當他打算和他們再見麵敘舊的時候，心裏難免有些緊張。」
「你說得很對。」奎因先生說。
土耳其咖啡盛在東方情調的小杯子裏端了上來。阿裏微笑著把它們放在桌上，退了下去。薩特思韋特先生表示讚許地呷了一口。
「甜如愛情，黑如夜晚，熱如冥府。這是阿拉伯古諺語，對嗎？」
哈利扭頭笑了笑，點點頭。
「是的，」薩特思韋特先生說道，「我一定告訴你我要去哪裏，盡管我將要做的無關緊要。我將去找老朋友敘舊，和年青的一代認識認識。我和你說過的，湯姆·艾迪生，他是我的一個老朋友。年輕的時候，我們一起經歷過很多事。後來，如經常發生的那樣，生活把我們分開了。他原來在外交部門工作，接連去國外擔任外事職務。有時候我出國與他一起居留，有時候當他回到英國時我去看望他。他早先的一次任職是在西班牙。他娶了一個西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮膚女孩，叫皮拉爾。他很愛她。」
「他們有孩子嗎？」
「有兩個女兒。第一個女兒長著滿頭金髮，像她父親，名叫莉莉；第二個女兒瑪麗亞，長相隨她西班牙籍的母親。我是莉莉的教父。自然，兩個孩子我都沒怎麽見過。一年中有那麽兩三次，我要麽為莉莉舉行一場宴會，或者去她學校看她。她是個很甜美可愛的姑娘，很愛她的父親，她父親也很愛她。我們曾多次會麵，多次重溫友誼，可是其間卻度過了一些艱難的時日。想必你也明白。在戰爭年代，我和我的同輩們很難見上一麵。莉莉嫁給了空軍的一個飛行員，一個戰鬥機飛行員。一直到了那天，我甚至都不記得他的名字。哦，西蒙·吉列特。空軍中隊長吉列特。」
「他在戰爭中犧牲了？」
「不，不，不。他平安地挨了過來。戰後，他從空軍退伍，和莉莉兩個人一起像許多人一樣去了肯亞。他們在那裏定居，生活得很幸福。他們生了個兒子，一個叫羅蘭的小男孩。後來他回英國上學時，我見過他一兩麵。最後一次，我想，那時他十二歲。很乖的一個男孩，像他父親一樣長著一頭紅髮。從那之後我再也沒有見過他。因此，我期待著今天見到他。他現在已經二十三四了。日子就這麽過來了。」