在阿萊基諾，薩特思韋特先生從一個房間走到另一個房間，滿懷希望到處尋找，但沒看到奎因先生那黝黑、微笑的臉龐。不過，有另外一個人獨自坐在一張小桌旁——是菲利普·伊斯特內。
這個地方人不少，所以薩特思韋特先生坐在了年輕人的對麵。他感到一陣突然的莫名的狂喜，似乎他被捲入其中，並經歷著這件事中引人注目的部分。他身處其中——不管它是什麽。現在，他知道那晚在歌劇院奎因先生說的話是什麽意思了。一齣戲劇正在上演，其中有一個角色，一個重要的角色，是薩特思韋特先生的。他不能把他的角色給演砸了。
他懷著一種使命感在菲利普·伊斯特內對麵坐了下來。兩人很快就交談起來。伊斯特內似乎很急切地想找人聊聊。像平時那樣，薩特思韋特先生是個鼓舞人心、容易產生共鳴的聆聽者。他們談起了戰爭、炸藥、毒氣。關於最後這部分，伊斯特內有很多話要說。因為，在戰爭的大部分時間裏，他一直從事這些東西的製造工作。薩特思韋特先生覺得他的確很有趣。
伊斯特內說，有種毒氣，從來沒有被用於實驗。停戰來得太快了。人們曾希望它能發揮巨大的作用。吸一口就足以致命。他越說越帶勁。
氣氛活躍起來，薩特思韋特先生逐漸將話題轉移到音樂上麵。伊斯特內瘦削的臉變得明亮起來。他說話的時候帶有一種真正的音樂愛好者的熱情和縱情。他們談起了約斯奇比姆，這個年輕人對此滿懷熱情。他和薩特思韋特先生都同意，這世界上沒什麽能勝過一個真正優秀的男高音。還是孩子的時候，伊斯特內就聽過克魯索的演唱，他永遠都忘不了。
「你知不知道，他可以對著一個酒杯演唱，並且震碎它？」他問。
「我總覺得這是個謊言。」薩特思韋特先生微笑著說。
「不，再真不過了，我相信。這種事很有可能，這是個共振的問題。」
他說起了技術細節，滿臉通紅，眼睛閃閃發光。這個話題似乎讓他著迷。而且，薩特思韋特先生注意到，他似乎對自己談論的東西相當了解。這個老頭意識到自己正在跟一個具有特殊頭腦的人聊天，一個幾乎可稱為具有天賦異稟的大腦，才華橫溢，難以捉摸，尚未準備好經由哪種渠道來發揮潛質的人，但毋庸置疑，是個天才。
然後他想到了查理·伯恩斯，再次對吉莉安·韋斯特的選擇感到驚訝。
他忽然意識到時間不早了，便叫侍者拿帳單。伊斯特內看上去略帶歉意。
「我很慚愧——喋喋不休地說了這些，」他說，「但是你今晚來到這裏，對我而言是個幸運的機會。今晚，我——我需要跟人聊聊。」
他莫名地微微一笑，沒再說下去。他的眼睛仍在閃著亮光，帶著某種克製的激動。然而，他有種悲劇性的氣質。
「非常愉快，」薩特思韋特先生說，「我們的談話讓我深感有趣且深受啟發。」
接著，他滑稽而有禮貌地微微一鞠躬，走出餐館。這是個溫暖的夜晚，他沿街道緩步而行的時候產生了一種非常奇怪的印象。他覺得自己不是一個人——有人跟他並肩而行。他跟自己說這個念頭是個錯覺，但沒用，它揮之不去。有人，一個他看不到的人，在他身旁跟他一起走在那條黑暗而寂靜的街道上。他不知道是什麽讓他眼前清楚地浮現出奎因先生的身影。他真真地感覺奎因先生似乎正走在他身側，然而他隻能用自己的眼睛說服自己並非如此，他就是獨自一人。
但是奎因先生的身影依舊存留，而隨之而來的還有其他一些事。一種需要，一種迫切，一種關於災難的沉重的預感。他必須做點什麽——趕緊去做。某件事很不對勁，需要他去糾正。
這種感覺非常強烈，薩特思韋特先生不得不與之妥協。他閉上眼睛，努力讓腦海中奎因先生的身影更為清晰。如果他能問問奎因先生——但就在這個想法一閃而過時，他就知道這樣不對。詢問奎因先生從來都沒用。「線索盡在你的掌握中」——奎因先生就會說這種話。
線索，什麽線索？他仔細地分析了自己的感覺和印象。現在，他有種危險的預感，它威脅到誰了？
他眼前立刻蹦出一幅場景：吉莉安·韋斯特正獨自一人坐在那裏收聽無線廣播。
薩特思韋特先生沖旁邊經過的一個報童扔了一便士，抓過一份報紙，馬上翻到倫敦無線電廣播節目的版麵。他饒有興致地注意到約斯奇比姆今晚有廣播節目。他將演唱《浮士德》中的《拯救迪莫拉》，之後是一係列他的民歌，《牧羊人之歌》《魚》《小鹿》等。
薩特思韋特先生將報紙揉作一團，知道吉莉安收聽的節目內容似乎讓她的形象更加清晰了。獨自一人坐在那裏……
菲利普·伊斯特內那個奇怪的請求。不像這個男人的性格，一點也不像。伊斯特內毫不多愁善感。他是個感情激烈的人，一個危險的男人，也許——
他的思路猛地停頓下來。一個危險的男人——這意味著什麽。「線索盡在你的掌握中」——今晚跟菲利普·伊斯特內的見麵——很怪異。一個幸運的機會，伊斯特內說過。是個機會嗎？還是薩特思韋特先生今晚曾經一兩次意識到的那個混亂交錯的計謀的一部分？
他回憶著。在伊斯特內說的話中肯定有些什麽東西，一些線索。一定有，不然為什麽會有這種奇怪的緊迫感？他都談論了什麽？歌唱，戰時工作，克魯索。
這個地方人不少，所以薩特思韋特先生坐在了年輕人的對麵。他感到一陣突然的莫名的狂喜，似乎他被捲入其中，並經歷著這件事中引人注目的部分。他身處其中——不管它是什麽。現在，他知道那晚在歌劇院奎因先生說的話是什麽意思了。一齣戲劇正在上演，其中有一個角色，一個重要的角色，是薩特思韋特先生的。他不能把他的角色給演砸了。
他懷著一種使命感在菲利普·伊斯特內對麵坐了下來。兩人很快就交談起來。伊斯特內似乎很急切地想找人聊聊。像平時那樣，薩特思韋特先生是個鼓舞人心、容易產生共鳴的聆聽者。他們談起了戰爭、炸藥、毒氣。關於最後這部分，伊斯特內有很多話要說。因為，在戰爭的大部分時間裏，他一直從事這些東西的製造工作。薩特思韋特先生覺得他的確很有趣。
伊斯特內說，有種毒氣，從來沒有被用於實驗。停戰來得太快了。人們曾希望它能發揮巨大的作用。吸一口就足以致命。他越說越帶勁。
氣氛活躍起來，薩特思韋特先生逐漸將話題轉移到音樂上麵。伊斯特內瘦削的臉變得明亮起來。他說話的時候帶有一種真正的音樂愛好者的熱情和縱情。他們談起了約斯奇比姆，這個年輕人對此滿懷熱情。他和薩特思韋特先生都同意，這世界上沒什麽能勝過一個真正優秀的男高音。還是孩子的時候，伊斯特內就聽過克魯索的演唱，他永遠都忘不了。
「你知不知道，他可以對著一個酒杯演唱，並且震碎它？」他問。
「我總覺得這是個謊言。」薩特思韋特先生微笑著說。
「不，再真不過了，我相信。這種事很有可能，這是個共振的問題。」
他說起了技術細節，滿臉通紅，眼睛閃閃發光。這個話題似乎讓他著迷。而且，薩特思韋特先生注意到，他似乎對自己談論的東西相當了解。這個老頭意識到自己正在跟一個具有特殊頭腦的人聊天，一個幾乎可稱為具有天賦異稟的大腦，才華橫溢，難以捉摸，尚未準備好經由哪種渠道來發揮潛質的人，但毋庸置疑，是個天才。
然後他想到了查理·伯恩斯，再次對吉莉安·韋斯特的選擇感到驚訝。
他忽然意識到時間不早了，便叫侍者拿帳單。伊斯特內看上去略帶歉意。
「我很慚愧——喋喋不休地說了這些，」他說，「但是你今晚來到這裏，對我而言是個幸運的機會。今晚，我——我需要跟人聊聊。」
他莫名地微微一笑，沒再說下去。他的眼睛仍在閃著亮光，帶著某種克製的激動。然而，他有種悲劇性的氣質。
「非常愉快，」薩特思韋特先生說，「我們的談話讓我深感有趣且深受啟發。」
接著，他滑稽而有禮貌地微微一鞠躬，走出餐館。這是個溫暖的夜晚，他沿街道緩步而行的時候產生了一種非常奇怪的印象。他覺得自己不是一個人——有人跟他並肩而行。他跟自己說這個念頭是個錯覺，但沒用，它揮之不去。有人，一個他看不到的人，在他身旁跟他一起走在那條黑暗而寂靜的街道上。他不知道是什麽讓他眼前清楚地浮現出奎因先生的身影。他真真地感覺奎因先生似乎正走在他身側，然而他隻能用自己的眼睛說服自己並非如此，他就是獨自一人。
但是奎因先生的身影依舊存留，而隨之而來的還有其他一些事。一種需要，一種迫切，一種關於災難的沉重的預感。他必須做點什麽——趕緊去做。某件事很不對勁，需要他去糾正。
這種感覺非常強烈，薩特思韋特先生不得不與之妥協。他閉上眼睛，努力讓腦海中奎因先生的身影更為清晰。如果他能問問奎因先生——但就在這個想法一閃而過時，他就知道這樣不對。詢問奎因先生從來都沒用。「線索盡在你的掌握中」——奎因先生就會說這種話。
線索，什麽線索？他仔細地分析了自己的感覺和印象。現在，他有種危險的預感，它威脅到誰了？
他眼前立刻蹦出一幅場景：吉莉安·韋斯特正獨自一人坐在那裏收聽無線廣播。
薩特思韋特先生沖旁邊經過的一個報童扔了一便士，抓過一份報紙，馬上翻到倫敦無線電廣播節目的版麵。他饒有興致地注意到約斯奇比姆今晚有廣播節目。他將演唱《浮士德》中的《拯救迪莫拉》，之後是一係列他的民歌，《牧羊人之歌》《魚》《小鹿》等。
薩特思韋特先生將報紙揉作一團，知道吉莉安收聽的節目內容似乎讓她的形象更加清晰了。獨自一人坐在那裏……
菲利普·伊斯特內那個奇怪的請求。不像這個男人的性格，一點也不像。伊斯特內毫不多愁善感。他是個感情激烈的人，一個危險的男人，也許——
他的思路猛地停頓下來。一個危險的男人——這意味著什麽。「線索盡在你的掌握中」——今晚跟菲利普·伊斯特內的見麵——很怪異。一個幸運的機會，伊斯特內說過。是個機會嗎？還是薩特思韋特先生今晚曾經一兩次意識到的那個混亂交錯的計謀的一部分？
他回憶著。在伊斯特內說的話中肯定有些什麽東西，一些線索。一定有，不然為什麽會有這種奇怪的緊迫感？他都談論了什麽？歌唱，戰時工作，克魯索。