「我希望你能跟我一起，」他渴望地說，「有可能嗎？」
「恐怕不行，」奎因先生說，「不過，讓我想想，艾伯茨梅德在威爾特郡，是嗎？」
薩特思韋特先生點點頭。
「我想也是。剛巧，我會暫住在離艾伯茨梅德不遠的地方，在一個你我都知道的地方。」他微笑了，「你記得那個小旅館『鈴鐺和小醜』嗎？」
「當然了，」薩特思韋特先生大聲說道，「你會在那兒？」
奎因先生點了點頭。「一周或十天。也許更久。如果某天你過來看我，我會很高興見到你。」
不知怎的，這個保證讓薩特思韋特先生感到一種莫名的安慰。
3
「我親愛的……呃……瑪傑裏小姐，」薩特思韋特先生說，「我向你保證，我根本沒有嘲笑你。」
瑪傑裏·蓋爾微微一皺眉。他們正坐在艾伯茨梅德寬敞舒適的大廳裏。瑪傑裏·蓋爾是個魁梧的姑娘。她完全不像她的母親，但是徹底繼承了她父係家族騎術卓越的士紳風格。她看上去富有青春活力，身體健康，頭腦清楚。盡管如此，薩特思韋特先生心下認為巴倫家族都有情緒不穩的傾向。瑪傑裏也許從她父親那裏繼承了外表，而與此同時，她還從她母係家族繼承了一些怪念頭。
「我希望，」瑪傑裏說，「我能擺脫那個叫卡森的女人。我不相信也不喜歡招魂術。她是那種瘋得要命的蠢女人，老把靈媒弄到這裏來，讓我心煩。」
薩特思韋特先生咳嗽了一下，在椅子上有點坐立不安，然後他用一種不偏不倚的口吻說道：
「請把所有的實情都告訴我。第一次……呃……事情發生在兩個月前，是嗎？」
「關於這個，」姑娘表示同意，「有時候是低語，有時候是很清晰的聲音，但總是說同樣的話。」
「說什麽？」
「還回不屬於你的東西。歸還你偷走的東西。每次遇到這種情況，我都會打開燈，但房間裏根本沒人。最後我變得很緊張，所以讓母親的女僕克萊頓睡在我房間的沙發上。」
「但還會有那個聲音？」
「是的，而且讓我害怕的是，克萊頓沒聽到。」
薩特思韋特先生沉思片刻。
「那天晚上，那個聲音響起來時，是大聲還是輕聲？」
「幾乎是耳語。」瑪傑裏承認道，「如果克萊頓睡得很熟，我猜她可能真的聽不到。她讓我去看醫生。」女孩痛苦地大笑起來，「但是從昨天晚上開始，甚至連克萊頓也相信了。」她繼續說道。
「昨晚發生了什麽？」
「我正要跟你說。我還沒跟任何人說。昨天我出去打獵了，我們走了很長的路。我累壞了，睡得很沉。我做夢了——一個可怕的夢——我落在一排鐵欄杆上，其中一根柵欄上的尖刺慢慢刺進了我的喉嚨。醒來後我發現這是真的——有尖銳的東西按壓著我脖子的側麵，與此同時一個聲音輕輕地說道：『你偷了我的東西。這就是死亡。』」
「我尖叫起來，」瑪傑裏繼續說著，「在空中胡亂抓著，但什麽也沒有。克萊頓在她睡覺的隔壁房間聽見了我的尖叫，沖了進來，而她也清楚地感覺到有什麽東西在黑暗中跟她擦肩而過。但她說不管那東西是什麽，肯定不是人類。」
薩特思韋特先生盯著她。姑娘顯然非常煩躁不安。他注意到她喉嚨左側貼著一小塊膏藥。她看到他目光所及之處，點了點頭。
「是的，」她說，「你瞧，這不是想像。」
薩特思韋特先生幾乎有點抱歉地問了個問題，聽上去十分誇張。
「你是否知道有什麽人……呃……怨恨你？」
「當然沒有，」瑪傑裏說，「真荒唐。」
薩特思韋特先生換了一種提問的方式。
「過去兩個月有哪些人拜訪過你？」
「我想，你不是指隻過來度周末的人吧？瑪西亞·基恩一直跟我在一起。她是我最好的朋友，跟我一樣也對馬很有興趣。再就是我表哥羅利·瓦瓦蘇，常常過來這裏。」
薩特思韋特先生點了點頭。他提議見見克萊頓，那個女僕。
「她跟你在一起很久了，我想？」他問道。
「很長時間了，」瑪傑裏說，「她是母親和碧翠絲姨媽少女時期的女僕，我猜這就是母親一直雇用她的原因，雖然她自己已經有一個法國女僕了。克萊頓做一些縫紉之類的輕活兒。」
她帶他上了樓，不一會兒克萊頓便朝他們走了過來。她是個瘦高的老婦人，灰白的頭髮整齊地梳成中分，看著極為體麵。
「不，先生，」她回答薩特思韋特先生說，「我從來沒聽說這房子有任何鬧鬼的事。說實話，先生，我認為都是瑪傑裏小姐的想像，直到昨天晚上。但我確實感覺到了什麽東西——黑暗中輕輕碰了我一下。而且我可以告訴您，先生，它根本不是人類。然後是瑪傑裏小姐脖子上的傷。不是她自己弄的，可憐的孩子。」
但她的話啟發了薩特思韋特先生。難道是瑪傑裏自己弄傷了自己？他聽過一些奇怪的案件，表麵上跟瑪傑裏一樣理智、健康的女孩，做出了一些極為驚人的事情。
「很快會癒合的，」克萊頓說，「不像我的這塊疤。」
她指了指自己前額上的一處痕跡。
「是四十年前留下的，先生，至今還在。」
「恐怕不行，」奎因先生說，「不過，讓我想想，艾伯茨梅德在威爾特郡，是嗎？」
薩特思韋特先生點點頭。
「我想也是。剛巧，我會暫住在離艾伯茨梅德不遠的地方，在一個你我都知道的地方。」他微笑了，「你記得那個小旅館『鈴鐺和小醜』嗎？」
「當然了，」薩特思韋特先生大聲說道，「你會在那兒？」
奎因先生點了點頭。「一周或十天。也許更久。如果某天你過來看我，我會很高興見到你。」
不知怎的，這個保證讓薩特思韋特先生感到一種莫名的安慰。
3
「我親愛的……呃……瑪傑裏小姐，」薩特思韋特先生說，「我向你保證，我根本沒有嘲笑你。」
瑪傑裏·蓋爾微微一皺眉。他們正坐在艾伯茨梅德寬敞舒適的大廳裏。瑪傑裏·蓋爾是個魁梧的姑娘。她完全不像她的母親，但是徹底繼承了她父係家族騎術卓越的士紳風格。她看上去富有青春活力，身體健康，頭腦清楚。盡管如此，薩特思韋特先生心下認為巴倫家族都有情緒不穩的傾向。瑪傑裏也許從她父親那裏繼承了外表，而與此同時，她還從她母係家族繼承了一些怪念頭。
「我希望，」瑪傑裏說，「我能擺脫那個叫卡森的女人。我不相信也不喜歡招魂術。她是那種瘋得要命的蠢女人，老把靈媒弄到這裏來，讓我心煩。」
薩特思韋特先生咳嗽了一下，在椅子上有點坐立不安，然後他用一種不偏不倚的口吻說道：
「請把所有的實情都告訴我。第一次……呃……事情發生在兩個月前，是嗎？」
「關於這個，」姑娘表示同意，「有時候是低語，有時候是很清晰的聲音，但總是說同樣的話。」
「說什麽？」
「還回不屬於你的東西。歸還你偷走的東西。每次遇到這種情況，我都會打開燈，但房間裏根本沒人。最後我變得很緊張，所以讓母親的女僕克萊頓睡在我房間的沙發上。」
「但還會有那個聲音？」
「是的，而且讓我害怕的是，克萊頓沒聽到。」
薩特思韋特先生沉思片刻。
「那天晚上，那個聲音響起來時，是大聲還是輕聲？」
「幾乎是耳語。」瑪傑裏承認道，「如果克萊頓睡得很熟，我猜她可能真的聽不到。她讓我去看醫生。」女孩痛苦地大笑起來，「但是從昨天晚上開始，甚至連克萊頓也相信了。」她繼續說道。
「昨晚發生了什麽？」
「我正要跟你說。我還沒跟任何人說。昨天我出去打獵了，我們走了很長的路。我累壞了，睡得很沉。我做夢了——一個可怕的夢——我落在一排鐵欄杆上，其中一根柵欄上的尖刺慢慢刺進了我的喉嚨。醒來後我發現這是真的——有尖銳的東西按壓著我脖子的側麵，與此同時一個聲音輕輕地說道：『你偷了我的東西。這就是死亡。』」
「我尖叫起來，」瑪傑裏繼續說著，「在空中胡亂抓著，但什麽也沒有。克萊頓在她睡覺的隔壁房間聽見了我的尖叫，沖了進來，而她也清楚地感覺到有什麽東西在黑暗中跟她擦肩而過。但她說不管那東西是什麽，肯定不是人類。」
薩特思韋特先生盯著她。姑娘顯然非常煩躁不安。他注意到她喉嚨左側貼著一小塊膏藥。她看到他目光所及之處，點了點頭。
「是的，」她說，「你瞧，這不是想像。」
薩特思韋特先生幾乎有點抱歉地問了個問題，聽上去十分誇張。
「你是否知道有什麽人……呃……怨恨你？」
「當然沒有，」瑪傑裏說，「真荒唐。」
薩特思韋特先生換了一種提問的方式。
「過去兩個月有哪些人拜訪過你？」
「我想，你不是指隻過來度周末的人吧？瑪西亞·基恩一直跟我在一起。她是我最好的朋友，跟我一樣也對馬很有興趣。再就是我表哥羅利·瓦瓦蘇，常常過來這裏。」
薩特思韋特先生點了點頭。他提議見見克萊頓，那個女僕。
「她跟你在一起很久了，我想？」他問道。
「很長時間了，」瑪傑裏說，「她是母親和碧翠絲姨媽少女時期的女僕，我猜這就是母親一直雇用她的原因，雖然她自己已經有一個法國女僕了。克萊頓做一些縫紉之類的輕活兒。」
她帶他上了樓，不一會兒克萊頓便朝他們走了過來。她是個瘦高的老婦人，灰白的頭髮整齊地梳成中分，看著極為體麵。
「不，先生，」她回答薩特思韋特先生說，「我從來沒聽說這房子有任何鬧鬼的事。說實話，先生，我認為都是瑪傑裏小姐的想像，直到昨天晚上。但我確實感覺到了什麽東西——黑暗中輕輕碰了我一下。而且我可以告訴您，先生，它根本不是人類。然後是瑪傑裏小姐脖子上的傷。不是她自己弄的，可憐的孩子。」
但她的話啟發了薩特思韋特先生。難道是瑪傑裏自己弄傷了自己？他聽過一些奇怪的案件，表麵上跟瑪傑裏一樣理智、健康的女孩，做出了一些極為驚人的事情。
「很快會癒合的，」克萊頓說，「不像我的這塊疤。」
她指了指自己前額上的一處痕跡。
「是四十年前留下的，先生，至今還在。」