薩特思韋特先生咳嗽了一聲。他不知道她為什麽要跟他說這個。
「我想，也許，」斯特雷夫人說，沖他燦爛地微笑著，「也許你能幫我。」
「我？」
「沒錯。你明天就要回英格蘭了，對吧？」
「是啊，沒錯，是這樣。」薩特思韋特先生謹慎地承認道。
「而你認識所有這些心靈研究的人。你肯定認識，你誰都認識。」
薩特思韋特先生微微一笑。「誰都認識」是他的弱點之一。
「那還有比這更簡單的嗎？」斯特雷夫人繼續說道，「我跟這類人從來都處不好。你知道——長著鬍子、總戴著眼鏡、一本正經的人。他們讓我覺得很煩，跟他們在一起我感覺很糟。」
薩特思韋特先生非常吃驚。斯特雷夫人仍舊對他燦爛地微笑著。
「那就這麽說定了，好嗎？」她輕快地說，「您會去艾伯茨梅德，去看瑪傑裏，安排好一切。我將十分感激。當然了，如果瑪傑裏的腦子真的有問題，我會回家的。啊！賓博來了。」
她的微笑由燦爛變成了耀眼。
一個身穿白色法蘭絨運動褲的年輕人正朝他們走過來。他大約二十五歲，非常帥氣。
年輕人簡單地說：
「我一直在到處找你，芭布斯。」
「網球打得如何？」
「糟透了。」
斯特雷夫人站起身，轉過頭，聲調悅耳地對薩特思韋特先生嘀咕道：「您能幫我真的是太好了。我永遠都不會忘記的。」
薩特思韋特先生目送這一對離開。
「我不知道，」他沉思著自言自語，「賓博會不會成為第五位。」
2
豪華列車的列車長正在給薩特思韋特先生指點著幾年前在這條線上一起事故發生的地點。
列車長興致勃勃地講述完之後，薩特思韋特先生抬起頭，看見列車長身後有張熟悉的麵孔正沖他微笑。
「親愛的奎因先生。」薩特思韋特先生說。
他略微幹癟的臉上綻放出了微笑。
「真巧啊！我們倆人乘坐同一列火車回英格蘭。我猜，你要去那裏。」
「是的。」奎因先生說，「我有件很重要的事情要辦。你打算吃第一撥晚餐嗎？」
「我一直都吃第一撥。當然了，時間很可笑——六點半。但不用擔心沒菜吃。」
奎因先生會意地點點頭。
「我也是，」他說，「也許我們可以坐在一起。」
六點半，奎因先生和薩特思韋特先生麵對麵地坐在餐車裏的一張小桌子旁邊。薩特思韋特先生特別關注了一下酒單，然後轉向他的同伴。
「我一直沒見到你，自從——哦，沒錯，那次在科西嘉見過麵之後。那天你走得很突然。」奎恩先生聳了聳肩。
「不比平時突然。你知道，我總是來了又走。來來去去的。」
這些話似乎引起了薩特思韋特先生記憶深處的共鳴。一陣小小的震顫流過他的脊柱——不是那種不愉快的感覺，恰恰相反。他感覺到一股期待的喜悅。
奎因先生拿著一瓶紅酒，查看上麵的商標。酒瓶處在他和燈光之間，但隻過了一兩分鍾，一束紅色的光將他整個人籠罩其中。
薩特思韋特先生再次感到了一陣突如其來的激動。
「我在英格蘭也有一項任務，」回憶起這件事，他笑眯眯地說，「你認識斯特雷夫人嗎？」
奎因先生搖了搖頭。
「這是一個古老的頭銜，」薩特思韋特先生說，「一個極為古老的頭銜。隻有極少數女性能繼承下來。她本身就是個女男爵。確實是非常浪漫的一段歷史。」
奎因先生在椅子裏調整了一下姿勢，以便更舒服些。一個侍者飛速推過來一輛移動車，奇蹟般地把幾杯湯汁擺放在他們麵前。奎因先生仔細地啜飲著。
「你準備向我講述你某個熟人的精彩故事，」他輕聲說道，「是這樣，對嗎？」
薩特思韋特先生沖他笑了。
「她的確是個讓人稱奇的女人，」他說，「六十歲了，你知道——是的，我應該說她起碼有六十歲了。在她們還是女孩的時候我就認識她們了，她跟她姐姐。碧翠絲，是姐姐的名字。碧翠絲和芭芭拉。我記得她們是巴倫家的女孩，都很美麗，而且那個時候她們家經濟很拮據。但那是很多年前了——哎呀，天哪，那時我自己也是個年輕人。」薩特思韋特先生嘆口氣，「那時，在她們和爵位之間有幾條人命。我想，老斯特雷爵士是個遠方表親。斯特雷夫人的生活相當浪漫。三起意外死亡——老先生的兩個兄弟和一個侄子。接著就是『尤拉莉亞』事件。你記得『尤拉莉亞』的沉沒嗎？她在離開紐西蘭海岸之後遇難了。巴倫家的女孩們都在船上，碧翠絲淹死了。芭芭拉是少數幾個生還者之一。六個月後，老斯特雷死了，她繼承了爵位和相當可觀的財產。從那時起，她隻為一樣東西而活——她自己！她永遠都是那個樣子：美麗，不擇手段，冷酷無情，隻關心自己。她有過四任丈夫，我一點也不懷疑她馬上會有第五任。」
接著，他講述了斯特雷夫人交給他的任務。
「我想去艾伯茨梅德看看那位年輕的小姐，」他解釋說，「我——我覺得應該就這件事做點什麽。不能把斯特雷夫人看成是一個普通的母親。」他打住了，看著桌子對麵的奎因先生。
「我想，也許，」斯特雷夫人說，沖他燦爛地微笑著，「也許你能幫我。」
「我？」
「沒錯。你明天就要回英格蘭了，對吧？」
「是啊，沒錯，是這樣。」薩特思韋特先生謹慎地承認道。
「而你認識所有這些心靈研究的人。你肯定認識，你誰都認識。」
薩特思韋特先生微微一笑。「誰都認識」是他的弱點之一。
「那還有比這更簡單的嗎？」斯特雷夫人繼續說道，「我跟這類人從來都處不好。你知道——長著鬍子、總戴著眼鏡、一本正經的人。他們讓我覺得很煩，跟他們在一起我感覺很糟。」
薩特思韋特先生非常吃驚。斯特雷夫人仍舊對他燦爛地微笑著。
「那就這麽說定了，好嗎？」她輕快地說，「您會去艾伯茨梅德，去看瑪傑裏，安排好一切。我將十分感激。當然了，如果瑪傑裏的腦子真的有問題，我會回家的。啊！賓博來了。」
她的微笑由燦爛變成了耀眼。
一個身穿白色法蘭絨運動褲的年輕人正朝他們走過來。他大約二十五歲，非常帥氣。
年輕人簡單地說：
「我一直在到處找你，芭布斯。」
「網球打得如何？」
「糟透了。」
斯特雷夫人站起身，轉過頭，聲調悅耳地對薩特思韋特先生嘀咕道：「您能幫我真的是太好了。我永遠都不會忘記的。」
薩特思韋特先生目送這一對離開。
「我不知道，」他沉思著自言自語，「賓博會不會成為第五位。」
2
豪華列車的列車長正在給薩特思韋特先生指點著幾年前在這條線上一起事故發生的地點。
列車長興致勃勃地講述完之後，薩特思韋特先生抬起頭，看見列車長身後有張熟悉的麵孔正沖他微笑。
「親愛的奎因先生。」薩特思韋特先生說。
他略微幹癟的臉上綻放出了微笑。
「真巧啊！我們倆人乘坐同一列火車回英格蘭。我猜，你要去那裏。」
「是的。」奎因先生說，「我有件很重要的事情要辦。你打算吃第一撥晚餐嗎？」
「我一直都吃第一撥。當然了，時間很可笑——六點半。但不用擔心沒菜吃。」
奎因先生會意地點點頭。
「我也是，」他說，「也許我們可以坐在一起。」
六點半，奎因先生和薩特思韋特先生麵對麵地坐在餐車裏的一張小桌子旁邊。薩特思韋特先生特別關注了一下酒單，然後轉向他的同伴。
「我一直沒見到你，自從——哦，沒錯，那次在科西嘉見過麵之後。那天你走得很突然。」奎恩先生聳了聳肩。
「不比平時突然。你知道，我總是來了又走。來來去去的。」
這些話似乎引起了薩特思韋特先生記憶深處的共鳴。一陣小小的震顫流過他的脊柱——不是那種不愉快的感覺，恰恰相反。他感覺到一股期待的喜悅。
奎因先生拿著一瓶紅酒，查看上麵的商標。酒瓶處在他和燈光之間，但隻過了一兩分鍾，一束紅色的光將他整個人籠罩其中。
薩特思韋特先生再次感到了一陣突如其來的激動。
「我在英格蘭也有一項任務，」回憶起這件事，他笑眯眯地說，「你認識斯特雷夫人嗎？」
奎因先生搖了搖頭。
「這是一個古老的頭銜，」薩特思韋特先生說，「一個極為古老的頭銜。隻有極少數女性能繼承下來。她本身就是個女男爵。確實是非常浪漫的一段歷史。」
奎因先生在椅子裏調整了一下姿勢，以便更舒服些。一個侍者飛速推過來一輛移動車，奇蹟般地把幾杯湯汁擺放在他們麵前。奎因先生仔細地啜飲著。
「你準備向我講述你某個熟人的精彩故事，」他輕聲說道，「是這樣，對嗎？」
薩特思韋特先生沖他笑了。
「她的確是個讓人稱奇的女人，」他說，「六十歲了，你知道——是的，我應該說她起碼有六十歲了。在她們還是女孩的時候我就認識她們了，她跟她姐姐。碧翠絲，是姐姐的名字。碧翠絲和芭芭拉。我記得她們是巴倫家的女孩，都很美麗，而且那個時候她們家經濟很拮據。但那是很多年前了——哎呀，天哪，那時我自己也是個年輕人。」薩特思韋特先生嘆口氣，「那時，在她們和爵位之間有幾條人命。我想，老斯特雷爵士是個遠方表親。斯特雷夫人的生活相當浪漫。三起意外死亡——老先生的兩個兄弟和一個侄子。接著就是『尤拉莉亞』事件。你記得『尤拉莉亞』的沉沒嗎？她在離開紐西蘭海岸之後遇難了。巴倫家的女孩們都在船上，碧翠絲淹死了。芭芭拉是少數幾個生還者之一。六個月後，老斯特雷死了，她繼承了爵位和相當可觀的財產。從那時起，她隻為一樣東西而活——她自己！她永遠都是那個樣子：美麗，不擇手段，冷酷無情，隻關心自己。她有過四任丈夫，我一點也不懷疑她馬上會有第五任。」
接著，他講述了斯特雷夫人交給他的任務。
「我想去艾伯茨梅德看看那位年輕的小姐，」他解釋說，「我——我覺得應該就這件事做點什麽。不能把斯特雷夫人看成是一個普通的母親。」他打住了，看著桌子對麵的奎因先生。