「你在等我嗎？」他問。
薩特思韋特先生回答道：「是的，我在等你。」
他們一同坐在凳子上。
「我有個想法，根據你的表情判斷，你又一次扮演了造物主的角色。」過了一會兒，奎因先生說。
薩特思韋特先生埋怨地看著他。
「好像你一無所知似的。」
「你總是指責我無所不知。」奎因先生微笑著說。
「如果你一無所知，前天晚上你為什麽在這兒——等著？」薩特思韋特先生反問道。
「哦，那個——」
「是的，是那件事。」
「我有項任務要完成。」
「為了誰？」
「有時候你會別出心裁地稱我為死者的律師。」
「死者？」薩特思韋特先生有點困惑，「我不明白。」
奎因先生瘦長的手指指著下麵藍色的大海。
「二十二年前有個男人在那兒淹死了。」
「我知道——但我不明白——」
「假設，那個男人深愛著他的妻子。愛情能讓男人變成魔鬼，也能讓男人變成天使。她對他有種少女的崇拜，但他永遠無法碰觸到她身上女人的那一麵——這驅使他瘋狂。他因愛而折磨她。類似的事件發生過很多。你和我知道的一樣多。」
「沒錯，」薩特思韋特先生承認道，「我見過這樣的事——但很少——非常罕見……」
「而你也更常見到類似悔恨這種事——想要彌補的心願——不惜一切代價去彌補。」
「但是，死亡來得太快……」
「死亡！」奎因先生聲音中帶著輕蔑，「你相信來生，是嗎？誰告訴過你同樣的心願、同樣的渴望不能在另外一種生活中實現呢？如果這種願望足夠強烈——它會找到一名使者。」
他的聲音越來越小。
薩特思韋特先生站起身，有些發抖。
「我得回飯店了，」他說，「如果你也走那條路的話……」
但奎因先生搖了搖頭。
「不，」他說，「我從哪裏來，便到哪裏去。」
薩特思韋特先生回頭的時候，看見他的朋友正向懸崖邊緣走去。
黑暗中的低吟
1
「我有些擔心瑪傑裏。」斯特雷夫人說道。
「我女兒，你知道。」她補充道。
她悶悶不樂地嘆了口氣。
「有個長大成人的女兒讓人覺得自己很老了。」
薩特思韋特先生，這些肺腑之言的接收者，殷勤地站起身應對著。
「沒人會相信有這個可能。」他宣稱，微微一鞠躬。
「奉承。」斯特雷夫人說道，但她說得非常含混，顯然心不在焉。
薩特思韋特先生帶著些許讚賞看著她一身白衣的苗條身影。坎城的陽光很強烈，但斯特雷夫人經受住了考驗。從遠處看，她年輕得令人驚奇。人們不禁懷疑她有沒有成年。萬事通薩特思韋特先生知道斯特雷夫人有成年的孫輩也是完全有可能的。她是人工完勝自然的代表。她身材超棒，麵色絕佳。她把大量的金錢花在了美容院裏，而效果絕對是驚人的。
斯特雷夫人點燃一支煙，被上好的肉色絲襪包裹著的美腿交叉著，喃喃地說道：
「是的，我真的很擔心瑪傑裏。」
「哎呀，」薩特思韋特先生說，「出什麽事了？」
斯特雷夫人那雙美麗的藍眼睛轉向他。
「你從沒見過她，是吧？她是查爾斯的女兒。」她主動地補充說。
如果「名人錄」的條目完全真實，關於斯特雷夫人的條目可能會結尾如下：
嗜好：結婚。
她漂泊一生，丈夫走到哪兒換到哪兒。她離過三次婚，其中一位丈夫死了。
「如果她是魯道夫的孩子，我還能理解。」斯特雷夫人沉思著說，「你記得魯道夫嗎？他總是喜怒無常。我們結婚六個月之後，我不得不去申請那些古怪的東西——他們稱之為什麽？夫妻間的什麽之類的，你知道我的意思。謝天謝地現如今可簡單多了。我記得我不得不給他寫那種最愚蠢可笑的信件——幾乎是我的律師口述給我的。要求他回來，你知道，說我會盡一切努力，等等。但你絕對不能指望魯道夫，他是那麽喜怒無常。他立刻跑回了家，但這麽做大錯特錯，完全不是律師的本意。」
她嘆了口氣。
「那麽瑪傑裏呢？」薩特思韋特先生提示說，機智地把她帶回目前討論的主題上。
「當然了。我正打算跟你說，不是嗎？瑪傑裏一直能看到什麽東西，或聽見它們。幽靈，諸如此類，你知道。我從沒想到瑪傑裏這麽富有想像力。她是個很好的姑娘，一直都是，隻是有點——無趣。」
「不可能。」薩特思韋特先生恭維道，心裏有點困惑。
「事實上，非常無趣。」斯特雷夫人說，「不愛跳舞，不愛參加雞尾酒會，或者任何一個年輕姑娘應該感興趣的事。她更喜歡待在家裏，而不願意跟我出來。」
「親愛的，」薩特思韋特先生說，「你說，她不跟你出來？」
「哎，我沒強迫她跟我出來。我發現女兒們就會讓母親沮喪。」
薩特思韋特先生試著想像嚴肅認真的女兒陪著斯特雷夫人的情形，但失敗了。
「我忍不住想瑪傑裏是不是瘋了，」瑪傑裏的母親聲音歡快地繼續說道，「聽見聲音是個糟糕的徵兆，他們是這麽跟我說的。這並不是說艾伯茨梅德鬧鬼。這幢老建築在一八三六年被燒成了平地，於是他們建了一棟早期維多利亞式的別墅，根本不可能鬧鬼。它非常醜陋、普通。」
薩特思韋特先生回答道：「是的，我在等你。」
他們一同坐在凳子上。
「我有個想法，根據你的表情判斷，你又一次扮演了造物主的角色。」過了一會兒，奎因先生說。
薩特思韋特先生埋怨地看著他。
「好像你一無所知似的。」
「你總是指責我無所不知。」奎因先生微笑著說。
「如果你一無所知，前天晚上你為什麽在這兒——等著？」薩特思韋特先生反問道。
「哦，那個——」
「是的，是那件事。」
「我有項任務要完成。」
「為了誰？」
「有時候你會別出心裁地稱我為死者的律師。」
「死者？」薩特思韋特先生有點困惑，「我不明白。」
奎因先生瘦長的手指指著下麵藍色的大海。
「二十二年前有個男人在那兒淹死了。」
「我知道——但我不明白——」
「假設，那個男人深愛著他的妻子。愛情能讓男人變成魔鬼，也能讓男人變成天使。她對他有種少女的崇拜，但他永遠無法碰觸到她身上女人的那一麵——這驅使他瘋狂。他因愛而折磨她。類似的事件發生過很多。你和我知道的一樣多。」
「沒錯，」薩特思韋特先生承認道，「我見過這樣的事——但很少——非常罕見……」
「而你也更常見到類似悔恨這種事——想要彌補的心願——不惜一切代價去彌補。」
「但是，死亡來得太快……」
「死亡！」奎因先生聲音中帶著輕蔑，「你相信來生，是嗎？誰告訴過你同樣的心願、同樣的渴望不能在另外一種生活中實現呢？如果這種願望足夠強烈——它會找到一名使者。」
他的聲音越來越小。
薩特思韋特先生站起身，有些發抖。
「我得回飯店了，」他說，「如果你也走那條路的話……」
但奎因先生搖了搖頭。
「不，」他說，「我從哪裏來，便到哪裏去。」
薩特思韋特先生回頭的時候，看見他的朋友正向懸崖邊緣走去。
黑暗中的低吟
1
「我有些擔心瑪傑裏。」斯特雷夫人說道。
「我女兒，你知道。」她補充道。
她悶悶不樂地嘆了口氣。
「有個長大成人的女兒讓人覺得自己很老了。」
薩特思韋特先生，這些肺腑之言的接收者，殷勤地站起身應對著。
「沒人會相信有這個可能。」他宣稱，微微一鞠躬。
「奉承。」斯特雷夫人說道，但她說得非常含混，顯然心不在焉。
薩特思韋特先生帶著些許讚賞看著她一身白衣的苗條身影。坎城的陽光很強烈，但斯特雷夫人經受住了考驗。從遠處看，她年輕得令人驚奇。人們不禁懷疑她有沒有成年。萬事通薩特思韋特先生知道斯特雷夫人有成年的孫輩也是完全有可能的。她是人工完勝自然的代表。她身材超棒，麵色絕佳。她把大量的金錢花在了美容院裏，而效果絕對是驚人的。
斯特雷夫人點燃一支煙，被上好的肉色絲襪包裹著的美腿交叉著，喃喃地說道：
「是的，我真的很擔心瑪傑裏。」
「哎呀，」薩特思韋特先生說，「出什麽事了？」
斯特雷夫人那雙美麗的藍眼睛轉向他。
「你從沒見過她，是吧？她是查爾斯的女兒。」她主動地補充說。
如果「名人錄」的條目完全真實，關於斯特雷夫人的條目可能會結尾如下：
嗜好：結婚。
她漂泊一生，丈夫走到哪兒換到哪兒。她離過三次婚，其中一位丈夫死了。
「如果她是魯道夫的孩子，我還能理解。」斯特雷夫人沉思著說，「你記得魯道夫嗎？他總是喜怒無常。我們結婚六個月之後，我不得不去申請那些古怪的東西——他們稱之為什麽？夫妻間的什麽之類的，你知道我的意思。謝天謝地現如今可簡單多了。我記得我不得不給他寫那種最愚蠢可笑的信件——幾乎是我的律師口述給我的。要求他回來，你知道，說我會盡一切努力，等等。但你絕對不能指望魯道夫，他是那麽喜怒無常。他立刻跑回了家，但這麽做大錯特錯，完全不是律師的本意。」
她嘆了口氣。
「那麽瑪傑裏呢？」薩特思韋特先生提示說，機智地把她帶回目前討論的主題上。
「當然了。我正打算跟你說，不是嗎？瑪傑裏一直能看到什麽東西，或聽見它們。幽靈，諸如此類，你知道。我從沒想到瑪傑裏這麽富有想像力。她是個很好的姑娘，一直都是，隻是有點——無趣。」
「不可能。」薩特思韋特先生恭維道，心裏有點困惑。
「事實上，非常無趣。」斯特雷夫人說，「不愛跳舞，不愛參加雞尾酒會，或者任何一個年輕姑娘應該感興趣的事。她更喜歡待在家裏，而不願意跟我出來。」
「親愛的，」薩特思韋特先生說，「你說，她不跟你出來？」
「哎，我沒強迫她跟我出來。我發現女兒們就會讓母親沮喪。」
薩特思韋特先生試著想像嚴肅認真的女兒陪著斯特雷夫人的情形，但失敗了。
「我忍不住想瑪傑裏是不是瘋了，」瑪傑裏的母親聲音歡快地繼續說道，「聽見聲音是個糟糕的徵兆，他們是這麽跟我說的。這並不是說艾伯茨梅德鬧鬼。這幢老建築在一八三六年被燒成了平地，於是他們建了一棟早期維多利亞式的別墅，根本不可能鬧鬼。它非常醜陋、普通。」