「你一直坐在那裏？」
薩特思韋特先生點了點頭。飯店的旋轉門開了，某人走了進去，一束光線忽然落在對方臉上，照亮了他沉悶、痛苦的表情，還有令人無法理解的無聲的忍耐。
薩特思韋特先生心想：「他的情況要比我糟糕。幻想、猜想、推測——它們能對你產生很大影響。這麽說吧，你可以用不同的方式對抗痛苦。動物式的無法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……」
突然，科斯登嗓音沙啞地說道：
「晚飯後我要散散步。你——你懂嗎？第三次將是幸運的。看在上帝的分上，別幹涉我。我知道你的幹涉是出於好意，但我敢保證，這沒用。」
薩特思韋特先生挺直了身子。
「我從不幹涉他人。」他說，從而隱瞞了他到這裏的所有目的。
「我知道你在想什麽——」科斯登繼續說道，但被打斷了。
「請原諒，但請恕我不能同意你的說法。」薩特思韋特先生說道，「沒人知道另一個人在想什麽。他們可以猜想，但幾乎總會猜錯。」
「這個嘛，也許是這樣。」科斯登心下生疑，有點吃驚。
「想法隻是你自己的，」對方說道，「沒人能改變或者影響你想讓想法產生的作用。讓我們談論一個不那麽痛苦的話題。例如，那幢古老的別墅。它有種奇妙的魔力，地處偏僻，與世隔絕，隻有上天才知道它的奧秘。它誘使我做了一件沒把握的事。我試著推了其中一扇百葉窗。」
「是嗎？」科斯登猛然轉過頭，「但是，窗戶當然是關閉的了。」
「不，」薩特思韋特先生說，「它是開著的。」他溫柔地補充道，「倒數第三扇。」
「啊呀，」科斯登脫口而出，「那就是——」
他突然停住了，但薩特思韋特先生已然看到了他眼睛中躍動的光。他滿意地站起身。
但他心頭仍然有點不安。用他最喜歡的戲劇比喻來說，他希望他正確地說出了自己那幾行台詞，因為那是非常重要的台詞。
但是反覆思索之後，他那藝術家的評判得到了滿足。在去懸崖的路上，科斯登會嚐試推那扇百葉窗。這是人類抗拒不了的本性。二十多年前的記憶帶領他來到這個地方，同樣的記憶會帶他前往那扇百葉窗。之後呢？
「明天早上就能知道。」薩特思韋特先生說，繼續有條不紊地換衣服吃晚飯去了。
十點鍾左右，薩特思韋特先生再次站在拉巴斯花園裏。曼紐爾微笑著向他道「早安」，遞給他一朵玫瑰花苞，薩特思韋特先生仔細地將花插進扣眼裏。接著，他繼續朝房子走去。在那兒，他站了幾分鍾，向上看看寧靜的白牆，爬滿橙色匍匐植物的小路，還有那些淡綠色的百葉窗。如此寂靜，如此安寧。整件事是一場夢嗎？
但是就在這時，其中一扇窗打開了，一直占據薩特思韋特先生腦海的那位夫人走了出來。她腳步輕快，身形搖曳，徑直朝他走來，如同被狂喜的巨浪推動著。她的眼睛閃閃發光，紅光滿麵。她就像家具擺設上麵那快樂的人。她沒有猶豫，沒有懷疑和恐懼。她徑直走到薩特思韋特先生跟前，雙手放在他的肩上，親吻他——不是一次而是很多次。巨大的深紅的玫瑰，非常柔軟——這就是他之後的感受。陽光，夏日，歌唱的鳥兒——他覺得自己沉浸在這種氛圍中，溫暖、喜悅、生機勃勃。
「我太幸福了，」她說，「親愛的。你是怎麽知道的？你怎麽可能知道？你就像童話故事裏好心的魔法師。」
她頓了頓，幸福得喘不過氣。
「今天，我們要去……領事那裏……結婚。當約翰回來的時候，他父親會在那兒。我們會告訴他過去發生了一些誤會。哦，我太幸福了……如此幸福……真幸福。」
幸福的確就像潮水般向她湧來。溫暖的歡天喜地的浪花拍打著薩特思韋特先生。
「發現自己有個兒子，這讓安東尼非常驚訝。我做夢也想不到他會在意或者關心。」她信心十足地看著薩特思韋特先生的眼睛，說，「事情如此順利，又這麽圓滿地結束，難道不是很奇妙嗎？」
他清清楚楚地看到了她。一個孩子，仍然是個孩子——帶著她虛構的愛情——她那個以兩個人「從此過上了幸福的生活」為美好結局的童話故事。
他溫和地說：
「如果在最後的這幾個月你帶給你的愛人幸福快樂，那你真的是做了一件非常美好的事情。」
她眼睛睜得大大的，滿是驚訝。
「哦！」她說，「你不會覺得我會放任他死去吧？過了這麽多年——當他來到我身邊。我認識很多人，連醫生都放棄了，但他們現在還活著。死亡？他當然不會死！」
他看著她——她的力量，她的美麗，她的活力，她不屈不撓的勇氣和意誌。他也知道醫生會搞錯……個人因素——你永遠不知道它有多重要或者多麽不重要。
她再次開口，聲音裏帶著輕蔑和消遣。
「你認為我不會讓他死，是嗎？」
「是的。」最終，薩特思韋特先生溫和地說，「不管怎樣，親愛的，我認為你不會……」
然後他向下朝那條兩邊是柏樹的小路走去，來到俯瞰大海的凳子那兒，發現了他希望見到的那個人。奎因先生站起來，跟他打招呼——一如既往的黝黑、憂鬱，麵帶微笑，神情憂傷。
薩特思韋特先生點了點頭。飯店的旋轉門開了，某人走了進去，一束光線忽然落在對方臉上，照亮了他沉悶、痛苦的表情，還有令人無法理解的無聲的忍耐。
薩特思韋特先生心想：「他的情況要比我糟糕。幻想、猜想、推測——它們能對你產生很大影響。這麽說吧，你可以用不同的方式對抗痛苦。動物式的無法理解的盲目的痛苦——那是很可怕的……」
突然，科斯登嗓音沙啞地說道：
「晚飯後我要散散步。你——你懂嗎？第三次將是幸運的。看在上帝的分上，別幹涉我。我知道你的幹涉是出於好意，但我敢保證，這沒用。」
薩特思韋特先生挺直了身子。
「我從不幹涉他人。」他說，從而隱瞞了他到這裏的所有目的。
「我知道你在想什麽——」科斯登繼續說道，但被打斷了。
「請原諒，但請恕我不能同意你的說法。」薩特思韋特先生說道，「沒人知道另一個人在想什麽。他們可以猜想，但幾乎總會猜錯。」
「這個嘛，也許是這樣。」科斯登心下生疑，有點吃驚。
「想法隻是你自己的，」對方說道，「沒人能改變或者影響你想讓想法產生的作用。讓我們談論一個不那麽痛苦的話題。例如，那幢古老的別墅。它有種奇妙的魔力，地處偏僻，與世隔絕，隻有上天才知道它的奧秘。它誘使我做了一件沒把握的事。我試著推了其中一扇百葉窗。」
「是嗎？」科斯登猛然轉過頭，「但是，窗戶當然是關閉的了。」
「不，」薩特思韋特先生說，「它是開著的。」他溫柔地補充道，「倒數第三扇。」
「啊呀，」科斯登脫口而出，「那就是——」
他突然停住了，但薩特思韋特先生已然看到了他眼睛中躍動的光。他滿意地站起身。
但他心頭仍然有點不安。用他最喜歡的戲劇比喻來說，他希望他正確地說出了自己那幾行台詞，因為那是非常重要的台詞。
但是反覆思索之後，他那藝術家的評判得到了滿足。在去懸崖的路上，科斯登會嚐試推那扇百葉窗。這是人類抗拒不了的本性。二十多年前的記憶帶領他來到這個地方，同樣的記憶會帶他前往那扇百葉窗。之後呢？
「明天早上就能知道。」薩特思韋特先生說，繼續有條不紊地換衣服吃晚飯去了。
十點鍾左右，薩特思韋特先生再次站在拉巴斯花園裏。曼紐爾微笑著向他道「早安」，遞給他一朵玫瑰花苞，薩特思韋特先生仔細地將花插進扣眼裏。接著，他繼續朝房子走去。在那兒，他站了幾分鍾，向上看看寧靜的白牆，爬滿橙色匍匐植物的小路，還有那些淡綠色的百葉窗。如此寂靜，如此安寧。整件事是一場夢嗎？
但是就在這時，其中一扇窗打開了，一直占據薩特思韋特先生腦海的那位夫人走了出來。她腳步輕快，身形搖曳，徑直朝他走來，如同被狂喜的巨浪推動著。她的眼睛閃閃發光，紅光滿麵。她就像家具擺設上麵那快樂的人。她沒有猶豫，沒有懷疑和恐懼。她徑直走到薩特思韋特先生跟前，雙手放在他的肩上，親吻他——不是一次而是很多次。巨大的深紅的玫瑰，非常柔軟——這就是他之後的感受。陽光，夏日，歌唱的鳥兒——他覺得自己沉浸在這種氛圍中，溫暖、喜悅、生機勃勃。
「我太幸福了，」她說，「親愛的。你是怎麽知道的？你怎麽可能知道？你就像童話故事裏好心的魔法師。」
她頓了頓，幸福得喘不過氣。
「今天，我們要去……領事那裏……結婚。當約翰回來的時候，他父親會在那兒。我們會告訴他過去發生了一些誤會。哦，我太幸福了……如此幸福……真幸福。」
幸福的確就像潮水般向她湧來。溫暖的歡天喜地的浪花拍打著薩特思韋特先生。
「發現自己有個兒子，這讓安東尼非常驚訝。我做夢也想不到他會在意或者關心。」她信心十足地看著薩特思韋特先生的眼睛，說，「事情如此順利，又這麽圓滿地結束，難道不是很奇妙嗎？」
他清清楚楚地看到了她。一個孩子，仍然是個孩子——帶著她虛構的愛情——她那個以兩個人「從此過上了幸福的生活」為美好結局的童話故事。
他溫和地說：
「如果在最後的這幾個月你帶給你的愛人幸福快樂，那你真的是做了一件非常美好的事情。」
她眼睛睜得大大的，滿是驚訝。
「哦！」她說，「你不會覺得我會放任他死去吧？過了這麽多年——當他來到我身邊。我認識很多人，連醫生都放棄了，但他們現在還活著。死亡？他當然不會死！」
他看著她——她的力量，她的美麗，她的活力，她不屈不撓的勇氣和意誌。他也知道醫生會搞錯……個人因素——你永遠不知道它有多重要或者多麽不重要。
她再次開口，聲音裏帶著輕蔑和消遣。
「你認為我不會讓他死，是嗎？」
「是的。」最終，薩特思韋特先生溫和地說，「不管怎樣，親愛的，我認為你不會……」
然後他向下朝那條兩邊是柏樹的小路走去，來到俯瞰大海的凳子那兒，發現了他希望見到的那個人。奎因先生站起來，跟他打招呼——一如既往的黝黑、憂鬱，麵帶微笑，神情憂傷。