「你說，我還是不要知道的好。這樣對我最好。但你不是一個考慮非常周詳的女人。你不會因為給一個陌生人帶來暫時的小麻煩而退縮。事情不止這樣，對嗎？如果你告訴我在事實麵前你讓我成了共犯。那聽上去好像是在犯罪。不可思議！我不可能把犯罪跟你聯繫在一起。或者隻有一種犯罪——你對自己犯下的罪行。」
她的眼皮不由自主地垂了下來，閉上了眼睛。他向前探了探身子，抓住她的手腕。
「那就是了！你在考慮自殺。」
她一聲低呼。
「你怎麽知道？你怎麽知道？」
「但是為什麽？你並非對生活生厭。你對生活充滿了熱情，容光煥發地生活著。我從未見過更甚於你的女人了。」
她站起身，走到窗前，把一綹黑髮捋到腦後。
「既然你猜到這麽多事，我最好還是告訴你真相。今晚我不該讓你進來的。我本該知道你會看明白很多事。你就是那種人。你說對了。是因為那個男孩。他什麽都不知道。但是上次回家，他悲傷地說起了他的一個朋友，而我意識到一些事。如果他發現他是私生子，肯定會傷透心的。他是驕傲的——極其驕傲！有個姑娘。哦，我就不詳細說了。但他很快就要回來了——他想知道關於他父親的一切——他想知道詳情。自然，姑娘的父母也想知道。當他發現真相，他就會跟她斷交，自我放逐，毀掉自己的生活。哦！我知道你要說什麽。他年輕、愚蠢，那麽做是執迷不悟！也許這些都是真的。但是『人們應該怎樣』重要嗎？他們就是他們的樣子。這會讓他心碎……但是，如果在他回來之前，發生一場意外，一切都會湮滅在對我的哀悼中。他會瀏覽我的文件，一無所獲，因此而氣惱我幾乎什麽都沒告訴他。但他不會懷疑事實。這是最好的辦法了。必須有人為幸福付出代價，而我已經擁有了這麽多……哦，這麽多的幸福。而事實上這代價也會很容易辦到。一點點勇氣……跳下去——可能隻是片刻的痛苦。」
「但是，親愛的孩子——」
「別跟我爭論。」她突然激動起來，「我不會聽老套的勸導。命是我自己的。直到現在，它一直都是為了滿足約翰的需要。但是他不再需要它了。他想要一個伴侶——一個配偶——他會更樂意轉向她，因為我再也不在那裏了。我的生命沒用了，但是我的死亡會有用處的。而我有權利按照自己的喜好處理我自己的生命。」
「你確定？」
他嚴厲的語氣令她吃驚。她有點結巴地說：
「如果它對任何人都沒用處，而我對此是最好的鑑定人——」
他再次打斷了她。
「不見得。」
「你這話是什麽意思？」
「聽著。我來給你舉個例子。一個男人來到某個地方——要自殺，我們姑且這麽說。但是偶然間他在那兒看見了另外一個男人，所以他沒達到目的，於是走開了——繼續活下去。第二個男人救了第一個男人的命，並非因為在他生命中是必需的或者重要的，而僅僅是因為某個時刻他在某個地點這一實際情況。今天，你自殺了，也許，五年、六年、七年之後，某個人會死去或者遇到災難，僅僅是因為你沒在某個特定的位置或地點出現。也許是一匹脫韁之馬從大街上跑過來，看到你時便跑向了另一邊，因此沒能踩死在水溝裏玩耍的一個孩子。那個孩子也許會長大成人，成為一個偉大的音樂家，或者發現了一種治療癌症的藥。或許沒有這麽誇張的戲劇性情節。也許他隻是長大了，享受著日常生活的幸福。」
她盯著他。
「你是個奇怪的男人。你說的這些——我從來沒想過……」
「你說你的命是你自己的，」薩特思韋特先生繼續說道，「但是你敢否認你可能正在參演一場神聖造物主指揮的大型戲劇嗎？可能直到戲劇結束你才會出場——也許根本無足輕重，隻是個跑龍套的角色，但是如果你不給另一個演員提示台詞，戲劇就會中斷，整座大廈可能會坍塌。你作為你，也許跟世界上的任何人都沒什麽關係，但是作為一個在某個特定地方的人，你的重要性可能是無法想像的。」
她坐下來，仍然盯著他。
「你想讓我幹嗎？」她簡單地說道。
這是薩特思韋特先生的勝利時刻。他下達了命令。
「我想你至少答應我一件事——二十四小時之內不要魯莽行事。」
她沉默片刻，然後說：「我答應。」
「還有一件事，請幫個忙。」
「什麽事？」
「不要關閉我進來的那個房間的百葉窗，今晚，在那兒守夜。」
她好奇地看著他，但點頭同意了。
「現在，」薩特思韋特先生說，覺得自己有一點虎頭蛇尾，「我真得走了。上帝保佑你，親愛的。」
他局促不安地走了出來。那個身材魁梧的西班牙姑娘在走廊上碰見了他，為他打開側門，同時好奇地盯著他。
他到飯店的時候天剛剛黑下來。陽台上坐著一個孤獨的身影。薩特思韋特先生徑直朝它走了過去。他很興奮，心跳得很快。他覺得一件大事就掌握在手中，一著不慎——
但他努力掩飾著自己的激動，自然而隨意地對安東尼·科斯登說著話。
「一個溫暖的夜晚，」他說，「坐在懸崖上，我完全忘記了時間。」
她的眼皮不由自主地垂了下來，閉上了眼睛。他向前探了探身子，抓住她的手腕。
「那就是了！你在考慮自殺。」
她一聲低呼。
「你怎麽知道？你怎麽知道？」
「但是為什麽？你並非對生活生厭。你對生活充滿了熱情，容光煥發地生活著。我從未見過更甚於你的女人了。」
她站起身，走到窗前，把一綹黑髮捋到腦後。
「既然你猜到這麽多事，我最好還是告訴你真相。今晚我不該讓你進來的。我本該知道你會看明白很多事。你就是那種人。你說對了。是因為那個男孩。他什麽都不知道。但是上次回家，他悲傷地說起了他的一個朋友，而我意識到一些事。如果他發現他是私生子，肯定會傷透心的。他是驕傲的——極其驕傲！有個姑娘。哦，我就不詳細說了。但他很快就要回來了——他想知道關於他父親的一切——他想知道詳情。自然，姑娘的父母也想知道。當他發現真相，他就會跟她斷交，自我放逐，毀掉自己的生活。哦！我知道你要說什麽。他年輕、愚蠢，那麽做是執迷不悟！也許這些都是真的。但是『人們應該怎樣』重要嗎？他們就是他們的樣子。這會讓他心碎……但是，如果在他回來之前，發生一場意外，一切都會湮滅在對我的哀悼中。他會瀏覽我的文件，一無所獲，因此而氣惱我幾乎什麽都沒告訴他。但他不會懷疑事實。這是最好的辦法了。必須有人為幸福付出代價，而我已經擁有了這麽多……哦，這麽多的幸福。而事實上這代價也會很容易辦到。一點點勇氣……跳下去——可能隻是片刻的痛苦。」
「但是，親愛的孩子——」
「別跟我爭論。」她突然激動起來，「我不會聽老套的勸導。命是我自己的。直到現在，它一直都是為了滿足約翰的需要。但是他不再需要它了。他想要一個伴侶——一個配偶——他會更樂意轉向她，因為我再也不在那裏了。我的生命沒用了，但是我的死亡會有用處的。而我有權利按照自己的喜好處理我自己的生命。」
「你確定？」
他嚴厲的語氣令她吃驚。她有點結巴地說：
「如果它對任何人都沒用處，而我對此是最好的鑑定人——」
他再次打斷了她。
「不見得。」
「你這話是什麽意思？」
「聽著。我來給你舉個例子。一個男人來到某個地方——要自殺，我們姑且這麽說。但是偶然間他在那兒看見了另外一個男人，所以他沒達到目的，於是走開了——繼續活下去。第二個男人救了第一個男人的命，並非因為在他生命中是必需的或者重要的，而僅僅是因為某個時刻他在某個地點這一實際情況。今天，你自殺了，也許，五年、六年、七年之後，某個人會死去或者遇到災難，僅僅是因為你沒在某個特定的位置或地點出現。也許是一匹脫韁之馬從大街上跑過來，看到你時便跑向了另一邊，因此沒能踩死在水溝裏玩耍的一個孩子。那個孩子也許會長大成人，成為一個偉大的音樂家，或者發現了一種治療癌症的藥。或許沒有這麽誇張的戲劇性情節。也許他隻是長大了，享受著日常生活的幸福。」
她盯著他。
「你是個奇怪的男人。你說的這些——我從來沒想過……」
「你說你的命是你自己的，」薩特思韋特先生繼續說道，「但是你敢否認你可能正在參演一場神聖造物主指揮的大型戲劇嗎？可能直到戲劇結束你才會出場——也許根本無足輕重，隻是個跑龍套的角色，但是如果你不給另一個演員提示台詞，戲劇就會中斷，整座大廈可能會坍塌。你作為你，也許跟世界上的任何人都沒什麽關係，但是作為一個在某個特定地方的人，你的重要性可能是無法想像的。」
她坐下來，仍然盯著他。
「你想讓我幹嗎？」她簡單地說道。
這是薩特思韋特先生的勝利時刻。他下達了命令。
「我想你至少答應我一件事——二十四小時之內不要魯莽行事。」
她沉默片刻，然後說：「我答應。」
「還有一件事，請幫個忙。」
「什麽事？」
「不要關閉我進來的那個房間的百葉窗，今晚，在那兒守夜。」
她好奇地看著他，但點頭同意了。
「現在，」薩特思韋特先生說，覺得自己有一點虎頭蛇尾，「我真得走了。上帝保佑你，親愛的。」
他局促不安地走了出來。那個身材魁梧的西班牙姑娘在走廊上碰見了他，為他打開側門，同時好奇地盯著他。
他到飯店的時候天剛剛黑下來。陽台上坐著一個孤獨的身影。薩特思韋特先生徑直朝它走了過去。他很興奮，心跳得很快。他覺得一件大事就掌握在手中，一著不慎——
但他努力掩飾著自己的激動，自然而隨意地對安東尼·科斯登說著話。
「一個溫暖的夜晚，」他說，「坐在懸崖上，我完全忘記了時間。」