她沉默了一會兒，沉思著。然後，她微微一笑，說：
「我已經很久沒有跟任何人說過話了——很久了！我不後悔。你來到我的百葉窗前，想透過我的窗戶看看。你經常這麽做，不是嗎？推開百葉窗，透過窗戶看看他人生活的真麵貌，如果他們讓你這麽幹的話。而如果他們經常不讓你那麽做呢？想要瞞住你什麽事是很困難的。你會猜測——還會猜對。」
薩特思韋特先生產生了一種奇怪的極度真摯的衝動。
「我六十九歲了，」他說，「我對生活的所有了解都是間接得到的。有時候這讓我非常的痛苦。然而，正因為如此，我知道得很多。」
她若有所思地點了點頭。
「我知道。生活非常奇妙。我無法想像總是做一個旁觀者是什麽感覺。」
她聲調中透著好奇。薩特思韋特先生微笑起來。
「沒錯，你不會知道的。你的位置是在舞台的中心，你永遠都是女主角。」
「說起來多麽不可思議啊。」
「但我說得沒錯。曾有些事發生在你身上——總是發生在你身上。有時候，我想，發生過悲劇。是這樣嗎？」
她的眼睛眯縫起來，直視著他。
「如果你在這裏待得很久，就會有人告訴你有個英國遊泳者淹死在了這個懸崖峭壁腳下。他們會告訴你他有多年輕多強壯多英俊，還會告訴你他年輕的妻子是從山崖上看著他淹死的。」
「是的，我已經聽過這個故事了。」
「那個男人是我的丈夫。這是他的別墅。我十八歲的時候他帶我來到這裏，而一年之後他死了——被浪花衝到了黑色岩石上，遍體鱗傷，身體殘缺不全，被撞死了。」
薩特思韋特先生驚叫一聲。她向前探了探身，灼熱的目光聚集在他臉上。
「你提到了悲劇。你能想像到比那更加悲慘的事情嗎？對一個年輕的妻子而言，剛結婚一年，無助地站在那兒，而她深愛的男人在跟死神搏鬥，然後失敗了——多麽可怕啊。」
「可怕。」薩特思韋特先生真摯地說道，「太可怕了。我同意你的說法。生活中沒有比這更糟糕的了。」
突然，她大笑起來，頭向後仰去。
「你錯了，」她說，「還有更可怕的事，那就是年輕的妻子站在那兒，希望並渴望她的丈夫淹死……」
「但是，上帝啊，」薩特思韋特先生大聲說道，「你不是說——」
「沒錯，的確是。那才是真的。我跪在那裏，跪在懸崖上祈禱。西班牙僕人們以為我在祈禱他能獲救，但其實不是。我在祈禱但願我沒想讓他死。我在反覆說著一件事：『上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。』但這毫無用處。我由始至終都希望——希望——然後我夢想成真。」
她沉默了一兩分鍾，然後用一種截然不同的輕柔的聲音說道：
「那是一件可怕的事情，不是嗎？是一個人無法忘懷的事情。當我知道他真的死了，再也不能回來折磨我時，我高興壞了。」
「我的孩子。」薩特思韋特先生大吃一驚地說。
「我知道。我那時太年輕了，無法接受那些事情發生在我身上。那些事應該發生在一個人年齡稍大的時候，對獸行更有準備的時候。要知道，沒人知道他的真麵目。我第一次見到他時，以為他很棒，當他求我嫁給他時我又是那麽幸福和驕傲。但是事情馬上就不對勁了。他對我發脾氣——我做什麽事都不能讓他高興——然而我那麽努力地去嚐試取悅他。不久，他變得喜歡傷害我。首先是恐嚇我。那是他最享受的。他想出各式各樣的方法……可怕的方法。我不會告訴你的。我想，他真是有點瘋狂。我獨自在這兒，任憑他擺弄，而殘忍開始成為他的嗜好。」她睜大眼睛，目光黯淡，「最慘的是我的孩子。我懷孕了，因為他對我做的一些事，孩子生下來就死了。我的小寶貝。我也差點死了——但我沒有。我真希望當時自己死了。」
薩特思韋特先生發出了一聲模糊的嘆息。
「後來我進行了反擊——情況就如我跟你說的那樣。一些住在旅館的女孩向他發起挑戰。事情就這麽發生了。所有的西班牙人都跟他說在那兒冒險下海是瘋狂的。但他非常自負——他想炫耀一下。於是我——我眼看著他淹死了——而且很開心。上帝不該讓這種事情發生。」
薩特思韋特先生伸出他那幹巴巴的小手握住了她的手。她像個孩子那樣緊緊地抓住了它。她臉上的成熟褪去了，他毫不費力地就看到了她十九歲時的樣子。
「一開始，似乎太過美好而顯得不夠真實。房子是我的了，我可以住在裏麵。而且再也沒人能傷害我了！要知道，我是個孤兒，沒有近親，沒人關心我發生了什麽事。這倒讓事情簡單了很多。我喜歡住在這兒——在這幢別墅裏——它看上去就像天堂。沒錯，像天堂。我從來沒那麽高興過，而以後也沒那麽高興過。隻需要一覺睡醒，一切都好——沒有痛苦，沒有恐懼，不用擔心他下一步要對我做些什麽。沒錯，它是天堂。」
她停頓了很久，最終，薩特思韋特先生說道：
「然後呢？」
「我想人類永遠都不知滿足。起初，隻要有自由就足夠了。但過了一陣子，我開始覺得……呃……孤獨。我開始想念我那死去的孩子。要是我有自己的孩子就好了！我想要一個孩子，也想要一個玩伴。我非常渴望擁有一個可以跟我玩耍的人或者東西。這聽上去很蠢、很幼稚，但就是那樣。」
「我已經很久沒有跟任何人說過話了——很久了！我不後悔。你來到我的百葉窗前，想透過我的窗戶看看。你經常這麽做，不是嗎？推開百葉窗，透過窗戶看看他人生活的真麵貌，如果他們讓你這麽幹的話。而如果他們經常不讓你那麽做呢？想要瞞住你什麽事是很困難的。你會猜測——還會猜對。」
薩特思韋特先生產生了一種奇怪的極度真摯的衝動。
「我六十九歲了，」他說，「我對生活的所有了解都是間接得到的。有時候這讓我非常的痛苦。然而，正因為如此，我知道得很多。」
她若有所思地點了點頭。
「我知道。生活非常奇妙。我無法想像總是做一個旁觀者是什麽感覺。」
她聲調中透著好奇。薩特思韋特先生微笑起來。
「沒錯，你不會知道的。你的位置是在舞台的中心，你永遠都是女主角。」
「說起來多麽不可思議啊。」
「但我說得沒錯。曾有些事發生在你身上——總是發生在你身上。有時候，我想，發生過悲劇。是這樣嗎？」
她的眼睛眯縫起來，直視著他。
「如果你在這裏待得很久，就會有人告訴你有個英國遊泳者淹死在了這個懸崖峭壁腳下。他們會告訴你他有多年輕多強壯多英俊，還會告訴你他年輕的妻子是從山崖上看著他淹死的。」
「是的，我已經聽過這個故事了。」
「那個男人是我的丈夫。這是他的別墅。我十八歲的時候他帶我來到這裏，而一年之後他死了——被浪花衝到了黑色岩石上，遍體鱗傷，身體殘缺不全，被撞死了。」
薩特思韋特先生驚叫一聲。她向前探了探身，灼熱的目光聚集在他臉上。
「你提到了悲劇。你能想像到比那更加悲慘的事情嗎？對一個年輕的妻子而言，剛結婚一年，無助地站在那兒，而她深愛的男人在跟死神搏鬥，然後失敗了——多麽可怕啊。」
「可怕。」薩特思韋特先生真摯地說道，「太可怕了。我同意你的說法。生活中沒有比這更糟糕的了。」
突然，她大笑起來，頭向後仰去。
「你錯了，」她說，「還有更可怕的事，那就是年輕的妻子站在那兒，希望並渴望她的丈夫淹死……」
「但是，上帝啊，」薩特思韋特先生大聲說道，「你不是說——」
「沒錯，的確是。那才是真的。我跪在那裏，跪在懸崖上祈禱。西班牙僕人們以為我在祈禱他能獲救，但其實不是。我在祈禱但願我沒想讓他死。我在反覆說著一件事：『上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。上帝啊，幫幫我吧，讓我別希望他死掉。』但這毫無用處。我由始至終都希望——希望——然後我夢想成真。」
她沉默了一兩分鍾，然後用一種截然不同的輕柔的聲音說道：
「那是一件可怕的事情，不是嗎？是一個人無法忘懷的事情。當我知道他真的死了，再也不能回來折磨我時，我高興壞了。」
「我的孩子。」薩特思韋特先生大吃一驚地說。
「我知道。我那時太年輕了，無法接受那些事情發生在我身上。那些事應該發生在一個人年齡稍大的時候，對獸行更有準備的時候。要知道，沒人知道他的真麵目。我第一次見到他時，以為他很棒，當他求我嫁給他時我又是那麽幸福和驕傲。但是事情馬上就不對勁了。他對我發脾氣——我做什麽事都不能讓他高興——然而我那麽努力地去嚐試取悅他。不久，他變得喜歡傷害我。首先是恐嚇我。那是他最享受的。他想出各式各樣的方法……可怕的方法。我不會告訴你的。我想，他真是有點瘋狂。我獨自在這兒，任憑他擺弄，而殘忍開始成為他的嗜好。」她睜大眼睛，目光黯淡，「最慘的是我的孩子。我懷孕了，因為他對我做的一些事，孩子生下來就死了。我的小寶貝。我也差點死了——但我沒有。我真希望當時自己死了。」
薩特思韋特先生發出了一聲模糊的嘆息。
「後來我進行了反擊——情況就如我跟你說的那樣。一些住在旅館的女孩向他發起挑戰。事情就這麽發生了。所有的西班牙人都跟他說在那兒冒險下海是瘋狂的。但他非常自負——他想炫耀一下。於是我——我眼看著他淹死了——而且很開心。上帝不該讓這種事情發生。」
薩特思韋特先生伸出他那幹巴巴的小手握住了她的手。她像個孩子那樣緊緊地抓住了它。她臉上的成熟褪去了，他毫不費力地就看到了她十九歲時的樣子。
「一開始，似乎太過美好而顯得不夠真實。房子是我的了，我可以住在裏麵。而且再也沒人能傷害我了！要知道，我是個孤兒，沒有近親，沒人關心我發生了什麽事。這倒讓事情簡單了很多。我喜歡住在這兒——在這幢別墅裏——它看上去就像天堂。沒錯，像天堂。我從來沒那麽高興過，而以後也沒那麽高興過。隻需要一覺睡醒，一切都好——沒有痛苦，沒有恐懼，不用擔心他下一步要對我做些什麽。沒錯，它是天堂。」
她停頓了很久，最終，薩特思韋特先生說道：
「然後呢？」
「我想人類永遠都不知滿足。起初，隻要有自由就足夠了。但過了一陣子，我開始覺得……呃……孤獨。我開始想念我那死去的孩子。要是我有自己的孩子就好了！我想要一個孩子，也想要一個玩伴。我非常渴望擁有一個可以跟我玩耍的人或者東西。這聽上去很蠢、很幼稚，但就是那樣。」