剩下薩特思韋特先生一個人望著大海。
「現在，」他輕聲自語道，「下一步是什麽？一定有下一步。我猜……」
他站起身，在高原的邊緣站了一會兒，往下看著跳著舞的海水。但沒找到任何啟發，於是他慢慢轉身，沿著那條兩邊是柏樹的小路往回走，走進靜謐的花園。他看著這座門窗緊閉的靜悄悄的房子，納悶著，就像他以前經常感到疑慮那樣。誰曾經在那兒住過，那些安靜的圍牆裏麵曾經發生過什麽。在一陣突如其來的衝動的驅使下，他走上了那些碎石階，一隻手放在其中一扇淡綠色的百葉窗上。
令他驚訝的是，那扇窗戶在他的碰觸之下向後擺動了一下。他遲疑片刻，接著大膽地把它推開了。隨即他後退一步，輕輕地驚呼一聲。一個女人站在窗戶裏，跟他麵對著麵。她一身黑衣，頭上披著一塊黑色的蕾絲麵紗。
薩特思韋特先生語無倫次地用夾雜著德語的義大利語（這是匆忙之中他能找到的最接近西班牙語的語言）亂說一氣。他覺得無助而羞愧，結結巴巴地解釋著。夫人請原諒。接著他急匆匆退了出來。那個女人一個字也沒說。
他走到院子中間的時候她說話了，就像槍響一樣尖銳的兩個字：
「回來！」
這聲低吼就像是給狗下達命令一樣，傳達出來的權威性是如此不容置疑，以至於薩特思韋特先生還沒有感覺到任何不滿，便不假思索地急忙轉過身，一路小跑回到窗前，馴服得像隻狗。那個女人仍然一動不動地站在窗邊，極為冷靜地上上下下打量著他。
「你是英國人，」她說，「我認為是。」
薩特思韋特先生急忙表示道歉。
「如果我之前知道您是英國人，」他說，「剛才我就會表現得更好一些。我為我魯莽地試圖開窗而獻上我最誠摯的歉意。恐怕除了好奇，我找不到其他藉口了。我很想看看這幢迷人的房子裏麵是什麽樣子的。」
她忽然大笑起來，笑聲深沉、渾厚。
「如果你真想看，」她說，「最好進來。」
她站到一旁。薩特思韋特先生非常興奮地走進房間。裏麵很暗，因為其他窗戶的百葉窗都是關著的，但他能看出來，房間裏沒什麽裝飾，家具也很破舊，到處都堆積著厚厚的灰塵。
「不在這兒，」她說，「我不用這間房。」
她帶路，而他跟在後麵，走出房間，穿過一條走廊，走進另一麵的一個房間。這裏的窗戶麵朝大海，陽光灑滿房間。家具跟另一個房間裏的一樣，質量很差，但這裏有一些曾經還不錯的舊地毯，一個西班牙皮質屏風，幾盆鮮花。
「跟我一起喝茶，」薩特思韋特先生的女主人說，她又安慰人似的補充了一句，「非常棒的茶葉，用沸水沏的。」
她走出門，用西班牙語高聲呼喊著，然後返回來，在她客人對麵的沙發上坐了下來。第一次，薩特思韋特先生得以仔細地看清她的外表。
她給他的第一印象是，與強勢的個性相比，她更加陰鬱、憔悴、老邁。她個子很高，皮膚曬得黑黑的，黑髮，漂亮，雖然青春不再。她在房間裏的時候，陽光似乎要比她不在的時候明亮兩倍。沒多久，薩特思韋特先生心頭漸漸瀰漫著一種莫名的溫暖而充滿活力的感覺，好像他那瘦削、幹癟的手伸向了一團令人寬慰的火焰。他想：「她是如此生機勃勃，因此她還剩下許多可以感染別人。」
他回憶起她讓他停下來時的命令的語氣，希望由他監護的奧爾加，也能浸染一點這種力量。他想：「她肯定是個很棒的伊索爾德！然而她的歌喉可能沒那麽好。生活的安排就是這麽不盡如人意。」盡管如此，他還是有點怕她。他不喜歡盛氣淩人的女人。
她雙手托著下巴坐著，顯然一直在琢磨他，並非裝腔作勢。最後，她點點頭，似乎是下定了決心。
「我很高興你來了，」最終，她說道，「今天下午我很需要有個人跟我聊聊天，而你經常進行這種談話，不是嗎？」
「我不是很明白。」
「我是說人們常會對你吐露心聲。你明白我的意思！幹嗎要假裝不明白？」
「這個嘛……也許……」
她自顧自地說著，根本不管他要說什麽。
「一個人可以跟你說任何事，那是因為你有一半是個女人。你知道我們的感覺、我們的想法，我們做的古裏古怪的事情。」
她的聲音逐漸消失了。一個麵帶微笑的大個子西班牙女孩把茶端了上來。是好茶——中國茶——薩特思韋特先生小口品茗。
「你住在這兒？」他隨意地詢問道。
「是啊。」
「但不完全是吧。這幢房子通常都是關著的，不是嗎？至少我聽說是這樣。」
「我在這兒住的時間很多，比任何人知道的都多。我隻用這幾個房間。」
「你擁有這幢房子很長時間了嗎？」
「我擁有它二十二年了，在此之前，我在這裏住過一年。」
薩特思韋特先生空洞（或者說是他覺得空洞）地說：
「那是挺漫長的。」
「一年？還是二十二年？」
這激起了他的興趣，薩特思韋特先生嚴肅地說：
「那要看情況再說了。」
她點點頭。
「沒錯，看情況。它們是兩個獨立的時間段，相互之間沒有關係。哪個長，哪個短？即便是現在，我也說不出來。」
「現在，」他輕聲自語道，「下一步是什麽？一定有下一步。我猜……」
他站起身，在高原的邊緣站了一會兒，往下看著跳著舞的海水。但沒找到任何啟發，於是他慢慢轉身，沿著那條兩邊是柏樹的小路往回走，走進靜謐的花園。他看著這座門窗緊閉的靜悄悄的房子，納悶著，就像他以前經常感到疑慮那樣。誰曾經在那兒住過，那些安靜的圍牆裏麵曾經發生過什麽。在一陣突如其來的衝動的驅使下，他走上了那些碎石階，一隻手放在其中一扇淡綠色的百葉窗上。
令他驚訝的是，那扇窗戶在他的碰觸之下向後擺動了一下。他遲疑片刻，接著大膽地把它推開了。隨即他後退一步，輕輕地驚呼一聲。一個女人站在窗戶裏，跟他麵對著麵。她一身黑衣，頭上披著一塊黑色的蕾絲麵紗。
薩特思韋特先生語無倫次地用夾雜著德語的義大利語（這是匆忙之中他能找到的最接近西班牙語的語言）亂說一氣。他覺得無助而羞愧，結結巴巴地解釋著。夫人請原諒。接著他急匆匆退了出來。那個女人一個字也沒說。
他走到院子中間的時候她說話了，就像槍響一樣尖銳的兩個字：
「回來！」
這聲低吼就像是給狗下達命令一樣，傳達出來的權威性是如此不容置疑，以至於薩特思韋特先生還沒有感覺到任何不滿，便不假思索地急忙轉過身，一路小跑回到窗前，馴服得像隻狗。那個女人仍然一動不動地站在窗邊，極為冷靜地上上下下打量著他。
「你是英國人，」她說，「我認為是。」
薩特思韋特先生急忙表示道歉。
「如果我之前知道您是英國人，」他說，「剛才我就會表現得更好一些。我為我魯莽地試圖開窗而獻上我最誠摯的歉意。恐怕除了好奇，我找不到其他藉口了。我很想看看這幢迷人的房子裏麵是什麽樣子的。」
她忽然大笑起來，笑聲深沉、渾厚。
「如果你真想看，」她說，「最好進來。」
她站到一旁。薩特思韋特先生非常興奮地走進房間。裏麵很暗，因為其他窗戶的百葉窗都是關著的，但他能看出來，房間裏沒什麽裝飾，家具也很破舊，到處都堆積著厚厚的灰塵。
「不在這兒，」她說，「我不用這間房。」
她帶路，而他跟在後麵，走出房間，穿過一條走廊，走進另一麵的一個房間。這裏的窗戶麵朝大海，陽光灑滿房間。家具跟另一個房間裏的一樣，質量很差，但這裏有一些曾經還不錯的舊地毯，一個西班牙皮質屏風，幾盆鮮花。
「跟我一起喝茶，」薩特思韋特先生的女主人說，她又安慰人似的補充了一句，「非常棒的茶葉，用沸水沏的。」
她走出門，用西班牙語高聲呼喊著，然後返回來，在她客人對麵的沙發上坐了下來。第一次，薩特思韋特先生得以仔細地看清她的外表。
她給他的第一印象是，與強勢的個性相比，她更加陰鬱、憔悴、老邁。她個子很高，皮膚曬得黑黑的，黑髮，漂亮，雖然青春不再。她在房間裏的時候，陽光似乎要比她不在的時候明亮兩倍。沒多久，薩特思韋特先生心頭漸漸瀰漫著一種莫名的溫暖而充滿活力的感覺，好像他那瘦削、幹癟的手伸向了一團令人寬慰的火焰。他想：「她是如此生機勃勃，因此她還剩下許多可以感染別人。」
他回憶起她讓他停下來時的命令的語氣，希望由他監護的奧爾加，也能浸染一點這種力量。他想：「她肯定是個很棒的伊索爾德！然而她的歌喉可能沒那麽好。生活的安排就是這麽不盡如人意。」盡管如此，他還是有點怕她。他不喜歡盛氣淩人的女人。
她雙手托著下巴坐著，顯然一直在琢磨他，並非裝腔作勢。最後，她點點頭，似乎是下定了決心。
「我很高興你來了，」最終，她說道，「今天下午我很需要有個人跟我聊聊天，而你經常進行這種談話，不是嗎？」
「我不是很明白。」
「我是說人們常會對你吐露心聲。你明白我的意思！幹嗎要假裝不明白？」
「這個嘛……也許……」
她自顧自地說著，根本不管他要說什麽。
「一個人可以跟你說任何事，那是因為你有一半是個女人。你知道我們的感覺、我們的想法，我們做的古裏古怪的事情。」
她的聲音逐漸消失了。一個麵帶微笑的大個子西班牙女孩把茶端了上來。是好茶——中國茶——薩特思韋特先生小口品茗。
「你住在這兒？」他隨意地詢問道。
「是啊。」
「但不完全是吧。這幢房子通常都是關著的，不是嗎？至少我聽說是這樣。」
「我在這兒住的時間很多，比任何人知道的都多。我隻用這幾個房間。」
「你擁有這幢房子很長時間了嗎？」
「我擁有它二十二年了，在此之前，我在這裏住過一年。」
薩特思韋特先生空洞（或者說是他覺得空洞）地說：
「那是挺漫長的。」
「一年？還是二十二年？」
這激起了他的興趣，薩特思韋特先生嚴肅地說：
「那要看情況再說了。」
她點點頭。
「沒錯，看情況。它們是兩個獨立的時間段，相互之間沒有關係。哪個長，哪個短？即便是現在，我也說不出來。」