「你們都知道接下來的事了，對嗎？註定會發生的事。她離開了他。兩年了，他獨自一人，在他的小店裏工作，沒有她的任何消息。他有個朋友——苦艾酒。店裏的生意也大不如前。
「後來有一天，他走進店裏發現她正坐在那兒。她穿得光鮮亮麗，手上戴著戒指。他站著，揣摩著她，心跳不已——隻是心跳！他不知所措。他想打她一頓，擁她入懷，把她推倒在地踐踏，再跪倒在她的腳下。但他什麽也沒做。他拿起鉗子繼續工作。『夫人，需要點什麽？』他一本正經地問。
「這讓她沮喪。這不是她想要的。『皮埃爾，』她說，『我回來了。』他放下鉗子看著她。『你想獲得原諒？』他說，『你想讓我請你回來？你是真心悔改嗎？』『你想讓我回來嗎？』她喃喃地說。哦，她說得多溫柔啊！
「他知道這是個圈套。他渴望擁她入懷，但他很聰明，並沒有這麽做。他假裝很冷漠。
「『我是個基督徒，』他說，『我會盡力照上帝的指示去做。』『啊，』他心想，『我會讓她低聲下氣，跪在我腳下。』」
「然而珍妮，我這麽稱呼她，抬頭挺胸，放聲大笑，笑聲邪惡。『我在嘲笑你，小皮埃爾，』她說，『看看這些華麗的衣服，這些戒指和手鐲。我是來向你炫耀的。我想我會讓你把我摟進懷裏，而你這麽做的時候，我就啐你一臉，告訴你我有多恨你！』」
「說著她走出了商店。你們相信嗎，先生們，一個女人居然這麽惡毒——回來隻是為了報復我？」
「不，」伯爵夫人說，「我不相信，而任何一個男人，隻要不是傻子，也不會相信的。但所有的男人都又瞎又傻。」
皮埃爾·沃謝沒有理會，繼續說道：
「於是，我跟你們講的那個年輕人越發消沉，喝的苦艾酒越來越多。那個小店在他不知情的情況下就被賣掉了。他變成了社會底層的渣滓。後來，戰爭爆發了，啊，戰爭，挺好的。這讓他離開了貧民區，教會他不再做畜生。戰爭磨鍊著他，也讓他清醒。他忍受著寒冷、痛楚和對死亡的恐懼——但他沒死，戰爭結束時他又是個男人了。
「就在那個時候，先生們，他來到南部。他的肺被毒氣感染了，他們說他必須得在南部找工作。我不再說他的事來煩大家了，隻消說他最後成了一個荷官就夠了。之後……之後的一個晚上，他在賭場又看見了她——那個毀掉他生活的女人。她沒認出他來，但他認出她來了。她看上去很有錢，什麽都不缺——但先生們，荷官的眼睛是雪亮的。有天晚上她把最後的賭本都押上了。不要問我怎麽知道——我就是知道——一個人能感覺到某些東西。別人也許不相信。她仍然有名貴的衣服——為什麽不當掉呢？但如果這麽做，你馬上就會名譽盡失。她的珠寶？啊，不！我年輕時不是個珠寶匠嗎？很久之前那些真正的珠寶就沒有了。國王送給她的珍珠被一顆顆賣掉了，換成了贗品。而與此同時，一個人還得吃飯、付旅館帳單。沒錯，有錢的男人——他們注意她很多年啦。呸！他們說，她年過五十。在我看來她還算年輕。」
伯爵夫人背靠的窗戶那兒傳來一聲顫抖的長嘆。
「是的，這是個美妙的時刻。我已經觀察她有兩晚了。輸，輸，還是輸。最後的時刻到了。她全押在了一個號碼上。她旁邊，有位英國紳士也押了最高數目——相鄰的那個號碼。球轉動著……那個時刻到來了，她輸了……
「她跟我四目相交。我該怎麽做？我冒著丟工作的風險，搶劫了那位英國紳士。『是夫人的。』我說著，把錢推了過去。」
「啊！」
砰的一聲，伯爵夫人匆匆站起身時倚著桌子打翻了她的杯子。
「為什麽？」她大聲說道，「那就是我想知道的，你為什麽那麽做？」
長時間的停頓，似乎是永無止境的停頓。兩個人依舊隔著桌子麵對麵地看著……似乎是一場決鬥。
一抹不易察覺的微笑爬上了皮埃爾·沃謝的臉。他抬起手。
「夫人，」他說，「有一種東西叫作同情……」
「啊！」
她跌坐在位子上。
「我明白了。」
她又變成原來那個樣子，平靜、麵帶微笑。
「一個有趣的故事，沃謝先生，不是嗎？請允許我給您點一支煙吧。」
她熟練地卷了個紙撚，在蠟燭上點燃，然後遞向他。他向前探了探身子，讓火焰點燃他雙唇間的香菸。
接著，她出人意料地站起身。
「現在，我得走了。請——我不需要任何人護送我。」
人們還沒反應過來，她便已經走了。薩特思韋特先生本應該緊隨其後，但那個法國人吃驚的大喊聲讓他停下了腳步。
「晴天霹靂！」
他瞪著伯爵夫人扔在桌子上那個燒了一半的紙撚，把它展開。
「我的天哪！」他喃喃地說，「一萬五千法郎的支票。你們明白嗎？這是她今晚贏的錢。她在這個世界上的全部家當，被她用來給我點菸了！因為她太驕傲，不肯接受……同情。啊！驕傲，她總是驕傲得像個魔鬼。她獨一無二……不可思議。」
他從椅子上跳了起來，沖了出去。薩特思韋特先生和奎因先生也站起身。侍者走近富蘭克林·拉奇。
「後來有一天，他走進店裏發現她正坐在那兒。她穿得光鮮亮麗，手上戴著戒指。他站著，揣摩著她，心跳不已——隻是心跳！他不知所措。他想打她一頓，擁她入懷，把她推倒在地踐踏，再跪倒在她的腳下。但他什麽也沒做。他拿起鉗子繼續工作。『夫人，需要點什麽？』他一本正經地問。
「這讓她沮喪。這不是她想要的。『皮埃爾，』她說，『我回來了。』他放下鉗子看著她。『你想獲得原諒？』他說，『你想讓我請你回來？你是真心悔改嗎？』『你想讓我回來嗎？』她喃喃地說。哦，她說得多溫柔啊！
「他知道這是個圈套。他渴望擁她入懷，但他很聰明，並沒有這麽做。他假裝很冷漠。
「『我是個基督徒，』他說，『我會盡力照上帝的指示去做。』『啊，』他心想，『我會讓她低聲下氣，跪在我腳下。』」
「然而珍妮，我這麽稱呼她，抬頭挺胸，放聲大笑，笑聲邪惡。『我在嘲笑你，小皮埃爾，』她說，『看看這些華麗的衣服，這些戒指和手鐲。我是來向你炫耀的。我想我會讓你把我摟進懷裏，而你這麽做的時候，我就啐你一臉，告訴你我有多恨你！』」
「說著她走出了商店。你們相信嗎，先生們，一個女人居然這麽惡毒——回來隻是為了報復我？」
「不，」伯爵夫人說，「我不相信，而任何一個男人，隻要不是傻子，也不會相信的。但所有的男人都又瞎又傻。」
皮埃爾·沃謝沒有理會，繼續說道：
「於是，我跟你們講的那個年輕人越發消沉，喝的苦艾酒越來越多。那個小店在他不知情的情況下就被賣掉了。他變成了社會底層的渣滓。後來，戰爭爆發了，啊，戰爭，挺好的。這讓他離開了貧民區，教會他不再做畜生。戰爭磨鍊著他，也讓他清醒。他忍受著寒冷、痛楚和對死亡的恐懼——但他沒死，戰爭結束時他又是個男人了。
「就在那個時候，先生們，他來到南部。他的肺被毒氣感染了，他們說他必須得在南部找工作。我不再說他的事來煩大家了，隻消說他最後成了一個荷官就夠了。之後……之後的一個晚上，他在賭場又看見了她——那個毀掉他生活的女人。她沒認出他來，但他認出她來了。她看上去很有錢，什麽都不缺——但先生們，荷官的眼睛是雪亮的。有天晚上她把最後的賭本都押上了。不要問我怎麽知道——我就是知道——一個人能感覺到某些東西。別人也許不相信。她仍然有名貴的衣服——為什麽不當掉呢？但如果這麽做，你馬上就會名譽盡失。她的珠寶？啊，不！我年輕時不是個珠寶匠嗎？很久之前那些真正的珠寶就沒有了。國王送給她的珍珠被一顆顆賣掉了，換成了贗品。而與此同時，一個人還得吃飯、付旅館帳單。沒錯，有錢的男人——他們注意她很多年啦。呸！他們說，她年過五十。在我看來她還算年輕。」
伯爵夫人背靠的窗戶那兒傳來一聲顫抖的長嘆。
「是的，這是個美妙的時刻。我已經觀察她有兩晚了。輸，輸，還是輸。最後的時刻到了。她全押在了一個號碼上。她旁邊，有位英國紳士也押了最高數目——相鄰的那個號碼。球轉動著……那個時刻到來了，她輸了……
「她跟我四目相交。我該怎麽做？我冒著丟工作的風險，搶劫了那位英國紳士。『是夫人的。』我說著，把錢推了過去。」
「啊！」
砰的一聲，伯爵夫人匆匆站起身時倚著桌子打翻了她的杯子。
「為什麽？」她大聲說道，「那就是我想知道的，你為什麽那麽做？」
長時間的停頓，似乎是永無止境的停頓。兩個人依舊隔著桌子麵對麵地看著……似乎是一場決鬥。
一抹不易察覺的微笑爬上了皮埃爾·沃謝的臉。他抬起手。
「夫人，」他說，「有一種東西叫作同情……」
「啊！」
她跌坐在位子上。
「我明白了。」
她又變成原來那個樣子，平靜、麵帶微笑。
「一個有趣的故事，沃謝先生，不是嗎？請允許我給您點一支煙吧。」
她熟練地卷了個紙撚，在蠟燭上點燃，然後遞向他。他向前探了探身子，讓火焰點燃他雙唇間的香菸。
接著，她出人意料地站起身。
「現在，我得走了。請——我不需要任何人護送我。」
人們還沒反應過來，她便已經走了。薩特思韋特先生本應該緊隨其後，但那個法國人吃驚的大喊聲讓他停下了腳步。
「晴天霹靂！」
他瞪著伯爵夫人扔在桌子上那個燒了一半的紙撚，把它展開。
「我的天哪！」他喃喃地說，「一萬五千法郎的支票。你們明白嗎？這是她今晚贏的錢。她在這個世界上的全部家當，被她用來給我點菸了！因為她太驕傲，不肯接受……同情。啊！驕傲，她總是驕傲得像個魔鬼。她獨一無二……不可思議。」
他從椅子上跳了起來，沖了出去。薩特思韋特先生和奎因先生也站起身。侍者走近富蘭克林·拉奇。