輪到伯爵夫人的時候，她傾身向前，把最大數目押在六號上。
「遊戲開始了！」荷官沙啞地喊道，「不準反悔，買定離手！」
球快速旋轉著，發出愉快的嗡嗡聲。薩特思韋特先生心想：「對我們每一個人來說，它都意味著不同的東西。希望和失望的掙紮，無聊，懶散的消遣，生與死。」
哢嗒！
荷官探過身子看了看。
「五號，紅方，單數贏。」
薩特思韋特先生贏了！
荷官攏過其他人的賭注，推到薩特思韋特先生麵前。薩特思韋特先生伸手去拿。伯爵夫人也做了相同的動作。荷官看看這個又看看那個。
「是夫人的。」他粗魯地說道。
伯爵夫人拿起了錢。薩特思韋特先生縮回了手。他維持著紳士的風度。伯爵夫人直視著他的臉，而他迎上了她的目光。周圍一兩個人指出荷官搞錯了，但那人不耐煩地搖搖頭，再次沙啞地喊道：
「遊戲開始了，女士們先生們！」
薩特思韋特先生來到奎因先生身邊。在完美無瑕的風範背後，他感到極度憤怒。奎因先生同情地傾聽著。
「太糟糕了，」他說，「但就是發生了。」
「稍後我們會去見你的朋友富蘭克林。我要舉行一個小小的晚餐派對。」
午夜時分三個人見麵了，奎因先生解釋了他的計劃。
「這是個叫作『籬笆和公路』的派對，」他解釋說，「我們選擇見麵地點，然後每個人走出去，在道義上必須邀請他見到的第一個人。」
富蘭克林·拉奇被這個遊戲逗樂了。
「如果說，他們不接受邀請怎麽辦？」
「你必須盡最大努力去說服。」
「很好。那見麵地點在哪兒？」
「一個波西米亞風格的咖啡館。那裏專門招待奇特的客人。名叫『小酒窖』。」
他指明位置，然後三個人就分開了。薩特思韋特先生很幸運，他一出門就碰到了伊莉莎白·馬丁，高興地把她領了回來。他們來到小酒窖，下樓走進一個類似地窖的地方，那兒有一張餐桌，燭台上點著老式的蠟燭。
「我們最先到了，」薩特思韋特先生說，「啊！富蘭克林來了——」
他猛地打住了。跟富蘭克林在一起的是伯爵夫人。令人尷尬的時刻。伊莉莎白表現得不怎麽有禮貌，而她原本可以做得更好一些。伯爵夫人，作為一個精通世故的女人，則保持著風度。
最後一個到來的是奎因先生。跟他一起的是個瘦小、黝黑的男人，衣裝整潔，薩特思韋特先生覺得他似曾相識。過了一會兒他認出來了。他就是之前犯下拙劣錯誤的那個荷官。
「我來介紹下，皮埃爾·沃謝先生。」奎因先生說。
小個子男人一臉困惑。奎因先生輕鬆而清楚地做了介紹。晚餐上來了——一頓豐盛大餐。酒上來了——口味極佳。氣氛有些冷淡。伯爵夫人少言寡語，伊莉莎白也是。富蘭克林·拉奇變得很健談。他講了各種各樣的故事——不是幽默故事，而是嚴肅故事。奎因先生則安靜而殷勤地給大家遞酒。
「我跟你們說——這是個真實的故事，一個成功男人的故事。」富蘭克林·拉奇聲情並茂地說道。
作為一個來自禁酒國度的人，他對於香檳的欣賞表現得不輸他人。
他講了他的故事——可能沒必要講那麽久。跟很多真實的故事一樣，遠遠比不上小說。
當他說完最後一個字時，他對麵的皮埃爾·沃謝似乎醒了過來。他也在盡情享受著香檳，朝桌子探了探身。
「我也有個故事講給你們聽，」他聲音嘶啞，「但我要講的是一個不成功的男人。這是一個走下坡路而非上坡路的男人的故事。並且，跟你的一樣，也是個真實的故事。」
「請講給我們聽吧，先生。」薩特思韋特先生禮貌地說道。
皮埃爾·沃謝靠回椅子上，看著天花板。
「故事發生在巴黎，那兒有個男人，是個珠寶匠。他年輕，無憂無慮，工作勤勉。人都說他前途光明。一樁好親事已經定下了，新娘不太醜，陪嫁也非常令人滿意。接著，你們猜怎麽了？一天早上他看見一個姑娘，可憐而瘦小的一個女孩，先生。漂亮嗎？是的，也許吧，如果她不是餓得半死的話。但不管怎麽說，在這個年輕人看來，她有一種令他無法抗拒的魔力。她一直在努力找工作，她品行端正——或者至少她是這麽告訴他的。我不知道這是不是真的。」
昏暗中忽然傳來了伯爵夫人的聲音。
「為什麽不會是真的？有很多這樣的事。」
「好吧，就像我說的，年輕人相信了她，娶了她——愚蠢的行為！他的家人激烈反對，和他斷絕了往來。但他還是結婚了——我稱她為珍妮。這是件好事，他這麽告訴她。他覺得她應該非常感激他。為了她，他犧牲了很多。」
「這對一個窮女孩來說是個吸引人的開頭。」伯爵夫人挖苦地說。
「他愛她，沒錯，但一開始她就讓他發瘋。她喜怒無常——亂發脾氣——今天對他冷若冰霜，明天又熱情如火。最後，他知道了真相。她從未愛過他，嫁給他隻是為了維持生活。這個真相傷害了他，極大地傷害了他，但他盡量表現出一副若無其事的樣子。他仍然覺得她應該對他感恩，服從他的意願。他們吵架。她指責他。上帝啊，她責備他什麽？
「遊戲開始了！」荷官沙啞地喊道，「不準反悔，買定離手！」
球快速旋轉著，發出愉快的嗡嗡聲。薩特思韋特先生心想：「對我們每一個人來說，它都意味著不同的東西。希望和失望的掙紮，無聊，懶散的消遣，生與死。」
哢嗒！
荷官探過身子看了看。
「五號，紅方，單數贏。」
薩特思韋特先生贏了！
荷官攏過其他人的賭注，推到薩特思韋特先生麵前。薩特思韋特先生伸手去拿。伯爵夫人也做了相同的動作。荷官看看這個又看看那個。
「是夫人的。」他粗魯地說道。
伯爵夫人拿起了錢。薩特思韋特先生縮回了手。他維持著紳士的風度。伯爵夫人直視著他的臉，而他迎上了她的目光。周圍一兩個人指出荷官搞錯了，但那人不耐煩地搖搖頭，再次沙啞地喊道：
「遊戲開始了，女士們先生們！」
薩特思韋特先生來到奎因先生身邊。在完美無瑕的風範背後，他感到極度憤怒。奎因先生同情地傾聽著。
「太糟糕了，」他說，「但就是發生了。」
「稍後我們會去見你的朋友富蘭克林。我要舉行一個小小的晚餐派對。」
午夜時分三個人見麵了，奎因先生解釋了他的計劃。
「這是個叫作『籬笆和公路』的派對，」他解釋說，「我們選擇見麵地點，然後每個人走出去，在道義上必須邀請他見到的第一個人。」
富蘭克林·拉奇被這個遊戲逗樂了。
「如果說，他們不接受邀請怎麽辦？」
「你必須盡最大努力去說服。」
「很好。那見麵地點在哪兒？」
「一個波西米亞風格的咖啡館。那裏專門招待奇特的客人。名叫『小酒窖』。」
他指明位置，然後三個人就分開了。薩特思韋特先生很幸運，他一出門就碰到了伊莉莎白·馬丁，高興地把她領了回來。他們來到小酒窖，下樓走進一個類似地窖的地方，那兒有一張餐桌，燭台上點著老式的蠟燭。
「我們最先到了，」薩特思韋特先生說，「啊！富蘭克林來了——」
他猛地打住了。跟富蘭克林在一起的是伯爵夫人。令人尷尬的時刻。伊莉莎白表現得不怎麽有禮貌，而她原本可以做得更好一些。伯爵夫人，作為一個精通世故的女人，則保持著風度。
最後一個到來的是奎因先生。跟他一起的是個瘦小、黝黑的男人，衣裝整潔，薩特思韋特先生覺得他似曾相識。過了一會兒他認出來了。他就是之前犯下拙劣錯誤的那個荷官。
「我來介紹下，皮埃爾·沃謝先生。」奎因先生說。
小個子男人一臉困惑。奎因先生輕鬆而清楚地做了介紹。晚餐上來了——一頓豐盛大餐。酒上來了——口味極佳。氣氛有些冷淡。伯爵夫人少言寡語，伊莉莎白也是。富蘭克林·拉奇變得很健談。他講了各種各樣的故事——不是幽默故事，而是嚴肅故事。奎因先生則安靜而殷勤地給大家遞酒。
「我跟你們說——這是個真實的故事，一個成功男人的故事。」富蘭克林·拉奇聲情並茂地說道。
作為一個來自禁酒國度的人，他對於香檳的欣賞表現得不輸他人。
他講了他的故事——可能沒必要講那麽久。跟很多真實的故事一樣，遠遠比不上小說。
當他說完最後一個字時，他對麵的皮埃爾·沃謝似乎醒了過來。他也在盡情享受著香檳，朝桌子探了探身。
「我也有個故事講給你們聽，」他聲音嘶啞，「但我要講的是一個不成功的男人。這是一個走下坡路而非上坡路的男人的故事。並且，跟你的一樣，也是個真實的故事。」
「請講給我們聽吧，先生。」薩特思韋特先生禮貌地說道。
皮埃爾·沃謝靠回椅子上，看著天花板。
「故事發生在巴黎，那兒有個男人，是個珠寶匠。他年輕，無憂無慮，工作勤勉。人都說他前途光明。一樁好親事已經定下了，新娘不太醜，陪嫁也非常令人滿意。接著，你們猜怎麽了？一天早上他看見一個姑娘，可憐而瘦小的一個女孩，先生。漂亮嗎？是的，也許吧，如果她不是餓得半死的話。但不管怎麽說，在這個年輕人看來，她有一種令他無法抗拒的魔力。她一直在努力找工作，她品行端正——或者至少她是這麽告訴他的。我不知道這是不是真的。」
昏暗中忽然傳來了伯爵夫人的聲音。
「為什麽不會是真的？有很多這樣的事。」
「好吧，就像我說的，年輕人相信了她，娶了她——愚蠢的行為！他的家人激烈反對，和他斷絕了往來。但他還是結婚了——我稱她為珍妮。這是件好事，他這麽告訴她。他覺得她應該非常感激他。為了她，他犧牲了很多。」
「這對一個窮女孩來說是個吸引人的開頭。」伯爵夫人挖苦地說。
「他愛她，沒錯，但一開始她就讓他發瘋。她喜怒無常——亂發脾氣——今天對他冷若冰霜，明天又熱情如火。最後，他知道了真相。她從未愛過他，嫁給他隻是為了維持生活。這個真相傷害了他，極大地傷害了他，但他盡量表現出一副若無其事的樣子。他仍然覺得她應該對他感恩，服從他的意願。他們吵架。她指責他。上帝啊，她責備他什麽？